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CAPITULO  PRIMERO. 


X^a  mu.rin.u.racioTi. 


Como  hemos  dicho,  Tula,  no  encontrando  una  frase  opor- 
tuna para  recibir  á  los  dos  nuevos  convidados,  se  sonrie. 

Porque  la  sonrisa  en  la  boca  de  una  mujer  hermosa,  es  una 
frase  sin  sonido  que  lo  reasume  todo,  que  lo  dice  todo. 

Sin  embargo,  en  la  ocasión  presente  Tula  no  habla  porque 
se  lo  impide  el  miedo. 

Los  ojos  del  joven  árabe  le  hielan  la  sangre. 

¿Por  qué  las  miradas  de  aquel  hombre  penetran  como  un 
puñal  hasta  lo  más  recóndito  de  su  corazón? 

Tula  no  sabe  explicárselo,  pues  el  rostro  de  Ibrahim  y  el 
de  Rafael  no  se  parece  en  nada,  pero  tiembla  y  busca  con  los 
ojos  á  su  esposo,  porque  necesita  quien  le  ayude  á  soportar  el 
peso  que  sobre  su  sobresaltada  conciencia  ejercen  las  mira- 
das de  aquellos  extraños  personajes. 
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En  un  baile  de  sociedad  se  encuentra  siempre  un  número 
de  convidados  que  no  saben  bailar,  ni  hacer  el  amor  á  las  her- 
mosas, ni  siquiera  leer  versos. 

Estas  nulidades  son  las  más  temibles,  porque  poseen  en  alto 
grado  el  instinto  de  la  observación,  y  á  fuerza  de  observar  todo 
lo  que  se  agita  en  torno  de  su  inmovilidad,  acaban  por  mur- 
murar. 

Los  murmuradores,  ó  como  si  dijéramos,  los  desocupados, 
comienzan  como  el  gusano  de  seda,  á  fabricar  la  sepultura 
de  sus  víctimas. 

Oigamos  á  una  señora  vieja,  solterona  invulnerable,  flaca 
como  la  vaca  de  la  Escritura  j  revocada  como  una  casa  vieja 
cuyo  dueño  desea  hacerla  pasar  por  nueva. 

Esta  señora  es  la  condesa  del  Saltillo,  y  está  hablando  con 
un  señor  extremadamente  grueso  que  se  halla  á  su  lado,  cuya 
nobleza  data,  según  •ély  nada  menos  que  del  tiempo  de, lat.. re- 
conquista. ;'  T  ^j  •  '  n  •  ífi^ 

El  nobilísimo  señor  se  llama  don  Policarpo  Valderoca  4^1 
Espinal,  y  tiene  el  título  de  marqués  de  la  Rama.  .,j    . 
.  '    —Querido  marqués, — dice  la  condesa  del  Saltillo^— ¿ha 
observado  usted  á  la  hermosa  criolla?  En  un  momento  ha  to- 
mado su  rostro  todos  los  colores  del  arco  iris. 

—^¿De  veras?  j 

El  marqués  dirige  sus  quevedos  á  Tula,  que  se  halla  ha- 
blando con  el  médico  SideMahómet. 

— ¿Quién  sabe  si  serán  antiguos  conocidos?...  El  mundo 

.está  ILeno  de. casualidades. 

.     .  — ^^Y  de  misterios,  querido  piarqués. 

— Ademas,  cuando  no  se  conoce  la  casa  solariega  de  las 


LA   CALUMNIA.  9 

personas,  se  lleva  uno  tanto  petardo...  Porque,  condesa,  el  di- 
nero no  lo  constituye  todo. 

— ¡Ah!  Guárdese  usted  de  tener  semejante  opinión,  porque 
pasaria  usted  por  un  tipo  ridículo  á  los  ojos  de  esos  millona- 
rios orgullosos  que  lo  invaden  todo  con  el  exclusivo  privilegio 
del  oro. 

— En  confianza,  querida  condesa,  ¿cree  usted  que  la  criolla 
no  tiene  amante? 

— Nada  se  sabe  de  positivo,  6  por  mejor  decir,  hay  varios 
pareceres... 

—¡Hola!  ¡hola! 

— Unos  sospechan  que  el  aspirante  más  favorecido  es  Héc- 
tor, y  otros  opinan  que  el  hijo  del  banquero  Etartegui;  pero 
¿quién  sabe  si  será  el  joven  árabe? 

— Efectivamente;  Ibrahim  detiene  demasiado  sus  miradas 
en  la  hermosa  americana. 

— El  amor  tiene  algo  de  magnetismo. 

— Sí;  es  preciso  mirarse  mucho. 

— Tengo  una  viva  curiosidad  por  saber  en  qué  paran  esos 


— Yo  también. 

— Marqués,  observe  usted  ahora;  se  ha  puesto  pálida  como 
un  cadáver. 

— ¡Diablo!  ¡Y  la  sonrisita  del  joven  árabe  enfria  la  sangre, 
da  miedo! 

— Algo  sucede  entre  esa  pareja. 

— No  la  perderé  de  vista. 

— Reclamo  que  se  me  comuniquen  todos  los  descubri- 
mientos. 

T.  II.  2 
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— Nunca  he  sido  avaro  de  los  secretos  ajenos, — dice  el 
marqués  sonriendo. 

Parece  que  á  los  convidados  les  llama  la  atención  la  es- 
cena á  sotto  voce  del  árabe  j  la  criolla;  observe  usted  cómo 
todas  las  miradas  se  fijan  en  ellos. 

— Pues  cuando  el  rio  suena... 

En  este  momento  se  acerca  un  joven  adonde  está  el  mar- 
qués. 

— ¿Conoce  usted  á  ese  joven  de  rostro  amarillento  y  mira- 
da melodramática?— le  pregunta. 

— Qué,  ¿no  sabe  usted  quién  es?— dice  la  condesa. 

— Sólo  he  oido  decir  á  aquella  señora  del  vestido  color  de 
rosa,  que  es  el  presunto  amante  de  la  americana. 

— Es  probable. 

— ¡Diablo!  Le  envidio. 

— ¡Bah!  Más  debe  envidiarlo  su  esposo  don  Pablo  Robles. 

— Según  parece,  el  marido  sólo  se  ocupa  de  las  cartas. 

— Creo  que  es  aficionado  á  pescar. 

— ¡Gran  ocupación  para  un  casado! 

— Eso  tiene  algo  de  epigrama. 

— En  tal  caso,  será  un  epigrama  aplicable. 
o  "    Las  risas,  los  comentarios,  las  sospechas  calumniosas  van 
creciendo  como  la  bola  de  nieve. 

Tula,  mientras  tanto,  nada  oye,  y  habla  en  voz  baja  con 
Ibrahim. 

Side  Mahomet  y  Héctor  conversan  también. 

El  joven  árabe  ejerce  un  poder  asombroso  en  la  criolla. 

Sin  embargo,  sólo  emplea  frases  galantes,  aunque  sin  per- 
der su  habitual  gravedad,  tan  impropia  á  sus  años. 
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— América  es,  señora,  un  país  encantador, — dice. — ¡Oh! 
Compadezco  con  toda  mi  alma  á  los  seres  que  no  nacieron  bajo 
aquel  sol  abrasador,  entre  las  espesas  frondas  de  aquellas  vír- 
genes selvas. 

— Según  eso, — pregunta  Tula,  procurando  dominar  la  agi- 
tación que  siente, — ¿no  le  gusta  á  usted  España?    3^.  xjíifT 

— No  tengo  aún  voluntad  propia, — responde  Ibrahim  son- 
riendo.— Mi  padre  desea  recorrer  la  patria  de  Hernán- Cortés; 
yo  sigo  sus  pasos.  Sólo  le  ruego  á  mi  dios  qae  no  corte  el  bilo 
de  mi  vida  en  Europa. 

Tula,  viendo  la  tranquilidad  con  que  le  dirige  la  palabra 
aquel  joven,  tiene  un  momento  de  duda. 

Su  espíritu  investigador  la  empuja  á  dirigir  algunas  pre- 
guntas que  la  tranquilicen,  que  desvanezcan  la  última  duda. 

Teme  arriesgar  una  frase  inoportuna;  pero  por  fin  se  deci- 
de, j  dice: 

— Habrán  recorrido  ustedes  toda  la  isla  de  Cuba. 

— Toda,  ó  en  su  mayor  parte. 

— ¡Oh!  ¿No  es  verdad  que  es  muy  bonito  Puerto  Príncipe? 

Tula  fija  con  profunda  detención  sus  ojos  en  el  joven;  pero 
éste  contesta  sencillamente  y  con  la  entonación  más  natural 
del  mundo: 

— No  he  estado  nunca  en  esa  parte  de  la  isla. 

La  criolla  por  un  momento  se  persuade  de  que  Ibrahim  no 
es  Rafael,  pero  pronto  nacen  nuevas  sospechas  en  su  corazón. 

En  este  instante,  en  una  pieza  inmediata  se  oye  la  orques- 
ta, que  toca  un  vals.  oQg  bí  o^csst  ;Rhóq 

Las  parejas  se  disponen  á  bailar.  i  \:idü>,  Oí> 

Entre  Ibrahim  y  Tula  transcurre  una  pausa.    -\  r,V — 
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Por  Último,  el  joven  árabe  se  iAclina  y. dice  procurando 
sonreirse:  «mis  im 

— Señora,  aunque  no  estoy  muy  versado  en  las  costum- 
bres de  la  buena  sociedad  europea,  durante  mi  permanencia  en 
París  aprendí  algo  de  baile.  ¿Quiere,  usted  valsar  conmigo? 

Tula  se  levanta,  ofreciendo  su  mano  al  árabe. 

Aquella  mano  que  estrecha  con  la  suya,  no  se  conmueve. 

Aquel  brazo  que  aprisiona  su  cintura,  no  se  agita. 

Comienza  el  baile,  ese  movimiento  aturdidor  que  fascina  á 
la  juventud. 

Esas  vueltas  rápidas,  que  descomponen  la  gravedad  del 
hombre  y  los  prendidos  de  las  mujeres. 

Ibrahim  baila  con  una  suavidad  y  con  un  compás  admira- 
bles, salvando  con  maestría  á  su  pareja  de  los  obstáculos  que 
siempre  se  encuentran  en  un  vals. 

Cuando  cesa  de  oirse  la  música,  vuelve  á  conducir  á  la 
criolla  á  su  sitio,  y  después  de  darla  las  gracias,  se  separa  de 
ella. 

Tula  se  queda  pensativa;  pero  pronto  se  acerca  Héctor  á 
entretenerla  con  su  conversación. 

Mientras  tanto,  el  joven  árabe  se  aproxima  adonde  está 
Mabomet. 

— Quiero  jugar  con  Pablo, — le  dice  rápidamente  y  en  voz 
baja. 

— Piensa  que  es  millonario, — le  responde  Side  Mabomet 
Ben-ad-jé. 

— No  importa;  tengo  la  seguridad  de  ganarle.  Ademas,  de- 
seo saber  qué  efecto  le  produzco. 

— No  te  conocerá. 
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— Tal  vez  sí;  el  color  del  rostro  y  la  forma  de  las  facciones 
pueden  cambiarse,  pero  la  mirada  j  la  sonrisa  son  siempre  las 
mismas. 

— Vamos,  pues. 

Y  ambos  entran  en  el  salón  de  juego. 


CAPITULO  IL 


Cuatro  JxoVas  después. 


Son  príjximamente  las  cinco  de  la  mañana. 

El  baile  ha  terminado:  los  tertulianos  de  la  hermosa  criolla 
han  salido  contentísimos  de  su  casa,  elogiando  la  elegancia  de 
los  salones,  el  buen  gusto,  la  amabilidad  y  finura  de  la  her- 
mosa americana. 

Sin  embargo,  la  murmuración  ha  tomado  un  vuelo  consi- 
derable, porque  la  murmuración,  si  se  nos  permite  una  com- 
paración bastante  prosaica,  es  como  el  consumé  de  las  fondas, 
sin  el  cual  no  es  posible  condimentar  los  guisos  que  tanto 
agradan  á  los  hombres  de  buen  paladar. 

Como  íbamos  diciendo,  á  eso  de  las  cinco  de  la  mañana, 
Pablo  y  Tula  se  encuentran  en  un  gabinete,  completamente 
solos  y  sentados  junto  al  grato  calor  de  una  chimenea. 

Ambos  á  dos  permanecen  silenciosos,  mudos,  preocupados. 

La  presencia  en  el  baile  de  Side  Mahomet  Ben-ad-jé  y  su 
hijo  Ibrahim  les  ha  producido  un  efecto  indescriptible. 


■ 
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fl/fr  Pero  dejando  comentarios,  casi  siempre  enojosos,  oigamos 
lo  que  hablan,  puesto  que  para  nosotros  no  han  de  tener  se- 
cretos los  personajes  que  nos  ocupan. 

— He  pasado  una  noche  horrible, — dice  Tula. — ¡Oh,  no 
me  cabe  duda!  A  pesar  de  la  frialdad  que  me  ha  demostrado, 
le  he  reconocido:  ese  joven  árabe  es  Rafael. 

— Yo,  como  tú,  he  sufrido  mucho  j  he  pasado  una  noche 
fatal. 

—Su  viaje  á  España  tiene  indudablemente  una  causa,  un 
,  motivo:  la  venganza. 

— Es  preciso  preparar  el  golpe. 

— Creo  que  sería  prudente  contar  con  nuestro  cómplice 
Daniel. 

— Tienes  razón,  Tula,  tienes  razón:  Daniel  se  halla  tan  in- 
teresado como  nosotros.  Ademas,  él  es  nuestro  brazo. 

— ¡Oh!  ¿De  qué  sirve  el  oro  cuando  la  conciencia  carece  de 
tranquilidad? — exclama  con  desesperación  la  criolla. 

— Gertrudis,  en  estos  instantes  el  arrepentimiento  no  pue- 
de evitar  el  peligro  que  indudablemente  nos  amenaza.  Si  ese 
hombre  es  Tanguaj,  si  ese  Ibrahim  es  Rafael,  nuestra  tran- 
quilidad reclama  sus  vidas,  y  morirán.  Soy  rico,  y  no  ha  de 
faltarme  un  hombre  valiente  y  sereno  que  me  libre  de  esos 
enemigos. 

— ¡Oh,  no,  Pablo,  no!...  Daniel  es  un  leal  servidor;  no 
quiero  otro  cómplice.  Llámale. 

Pablo  se  dirige  á  una  mesa  donde  se  halla  un  timbre,  y 
pronto  un  criado  aparece  en  la  puerta.  .^¡/^.^  ^[  ¿u^u 

— Diga  usted  al  señor  Daniel  que  le  espero.     .....'  ...í  -,  . 

El  criado  saluda,  se  retira,  y  poco  después  entra  el  negro. 


^*\Q  la  calumnia. 

Viste  de  frac,  y  su  gravedad  parece  que  ha  aumentado  con 
el  traje  de  etiqueta. 

—  Cierra  esa  puerta, — le  dice  Tula, — y  siéntate  á  nuestro 
lado. 

El  negro  obedece. 

—Escucha,  Daniel, — vuelve  á  decirla  criolla. — Hace  unas 
cuantas  noches  afirmaste  en  el  teatro  que  el  joven  que  iba  con 
Tanguay  el  javanés  no  era  Rafael. 

El  negro  se  inclina ,  como  para  afirmar  la  pregunta. 

—  Sin  embargo,  te  has  engañado.  ;  ^ 
— Lo  sé,  señora, — dice  con  pausado  acento. — Esta  noche, 

á  pesar  del  cambio  que  ha  sufrido  su  rostro,  le  reconocí.  Viene 
á  vengarse. 

—  ¡Cómo!...  ¡Tú  sabes... — exclaman  casi  á  la  vez  con  sor- 
presa los  esposos. 

— Es  de  suponer. 

— Pero  tú  lo  afirmas. 

— Conozco  á  Rafael. 

— Entonces,  es  preciso  buscar  un  medio... 

— Lo  tengo,— dice  con  imperturbable  tranquilidad  el  negro. 

— ¡Ah!— exclama  con  inefable  gozo  la  criolla. 

— ¿De  veras?— pregunta  con  afán  Pablo. 

El  negro  abarca  con  una  mirada  llena  de  orgullo  á  sus 
amos,  y  sacando  con  pausa  un  puñal  del  bolsillo  del  pecho  del 
frac,  dice: 

—Tanguay  es  un  sabio;  conoce  multitud  de  plantas  que 
dan  la  vida,  y  otras  que  dan  la  muerte.  En  sus  viajes  á  la  In- 
dia ha  buscado  por  las  salvajes  selvas  hojas  de  árboles  que  tie- 
nen el  don  de  cambiar  el  color  del  rostro,  raíces  cuyo  zumo 
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enloquece  al  que  lo  bebe;  pero  yo  soy  de  un  país  donde  se 
envenenan  las  flechas  para  que  emponzoñen  la  sangre  de  los 
enemigos  al  herirlos,  j  este  puñal  tiene  la  punta  envenenada. 
'•  Daniel,  al  decir  la  última  palabra,  agita  en  el  aire  la  relu- 
ciente hoja  del  puñal,  sonriéndose  y  mirando  á  Tula  de  un 
modo  extraño. 

Pablo  exhala  un  grito  de  gozo,  pues  cree  ver  en  el  negro 
un  aliado  terrible. 

— Daniel,— le  dice, — líbranos  de  esos  hombres,  y  pide  lo 
que  quieras. 

El  negro  dirige  sus  ojos  hacia  Tula,  y  ésta  se  estremece, 
pues  cree  notar  en  aquella  mirada  una  expresión  siniestra. 

— Los  señores — dice  el  negro  Daniel,  guardando  el  pu- 
ñal—pueden dormir  tranquilos;  la  noche  convida  á  la  medita- 
ción. 

— Nosotros  deseamos  recompensarte  los  muchos  servicios 
que  nos  has  prestado,— se  atreve  á  decir  Tula. 

— El  esclavo  —repone  con  calma  el  negro — cumple  con  su 
deber  sirviendo  á  sus  amos. 

Y  nuevamente  los  gruesos  labios  del  negro  se  entreabren 
para  dar  paso  á  una  sonrisa. 

Por  la  primera  vez  de  su  vida,  la  criolla  tiene  miedo  de 
aquel  leal  servidor. 

Porque  en  las  negras  y  brillantes  pupilas  de  Daniel,  bri- 
lla una  chispa  de  fuego  que  le  anuncia  algo  terrible. 

Pablo  pone  fin  á  la  corta  pausa,  diciendo: 

— Tú  no  eres  mi  esclavo;  eres  mi  amigo. 

— Gracias,  señor. 

— Ante  esa  sociedad  que  nos  adula  porque  sabe  que  po- 
T.  n.  3 
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seemos  millones,  tú,  querido  Daniel,  no  eres  otra  cosa  que  el 
hombre  de  confiaBza  de  la  casa,  el  mayordomo  que  maneja 
nuestros  asuntos;  pero  cuando  nos  quedamos  solos,  cuando  en 
el  recogimiento  de  la  familia  nos  reunimos,  entonces  es  otra 
cosa:  Daniel  el  negrd  es  casi  el  hermano  de  Pablo  el  español, 
como  me  llamaban  en  Puerto  Príncipe. 

Robles  procura  dar  á  sus  palabras  una  entonación  tranqui- 
la que  está  muy  lejos  de  sentir. 

Daniel  se  inclina  con  humilde  ademan,  demostrando  pro- 
fundo agradecimiento. 

— Si  los  señores  lo  permiten,  me  atreverla  á  proponerles 
un  camino  en  la  situación  que  nos  encontramos, — dice  el  ne- 
gro después  de  una  corta  suspensión. 

—Habla. 

— Sí,  sí;  di  lo  que  quieras. 

— Creo  indispensable  hablar  mañana  á  Tanguay;  el  java- 
nés tiene  mucho  cariño  al  oro,  y  no  es  del  todo  difícil  que  así 
como  nos  suministró  la  raíz  del  estricno  para. . .  podría  ahora. . . 

Tula  palidece  y  Pablo  se  pone  taciturno. 

Sólo  Daniel  se  sonríe. 

— No,  no, — exclama  la  criolla; — basta  un  crimen. 

— Señora,  en  este  mundo  muchas  veces  se  necesita  apartar 
los  estorbos  que  se  colocan  ante  nuestro  paso. 

— Pero,  Dios  mío,  ¿no  habrá  otro  medio? 

— Matar  es  el  más  seguro,  porque  los  muertos  no  hablan, — 
repite  el  negro. 

Tula  siente  que  un  temblor  conmueve  su  cuerpo. 

Pablo  tiene  miedo. 

Sólo  Daniel  se  halla  tranquilo;  la  naturaleza  le  ha  conce- 
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dido  una  de  esas  organizaciones  privilegiadas  que  ni  se  doblan 
ante  los  obstáculos,  ni  tiemblan  ante  el  peligro. 

Altivo,  fiero,  reconcentrado,  abriga  una  idea  en  lo  más  re- 
cóndito de  su  corazón:  el  amor  de  Tula. 

La  esperanza  de  realizar  los  sueños  de  diez  años,  el  deseo 
de  alcanzar  el  amor  de  la  mujer  que  llena  su  alma,  le  hacen 
desafiar  el  peligro. 

Por  la  criolla  hubiera  luchado  con  veinte  hombres,  con  la 
seguridad  de  vencerlos.  ^  <   - — 

Pablo  y  su  esposa,  por  el  contrario,  parecen  agobiados  bajo 
el  peso  de  su  crimen. 

El  recuerdo  de  don  Fernando,  el  mulato,  no  se  borra  de 
sus  mentes,  j  más  de  una  vez  la  imagen  del  honrado  Quesada 
turba  sus  sueños. 

La  presencia  de  Rafael  es  un  nuevo  peligro  que  les  ame- 
naza, porque  la  impasibilidad  de  aquel  joven  impetuoso  no  es 
natural. 

Pablo  comprende  que  en  aquel  momento  sería  una  impru- 
dencia resolver  ó  formular  el  plan  que  deben  seguir. 

— Tiene  razón  Daniel, — dice; — la  noche  convida  á  la  me- 
ditación; vamos,  querida  Tula,  ne  te  sobresaltes;  nuestro  cri- 
men podrá  atormentarnos;  pero  Rafael,  si  efectivamente  es  ese 
joven  que  se  ha  presentado  con  el  nombre  de  Ibrahim,  carece 
de  pruebas.  Así  pues,  no  quiero  que  te  preocupe  la  imagina- 
ción semejante  asunto.  Daniel  y  yo  terminaremos  la  cuestión 
de  un  modo  satisfactorio. 

— ^í,  tiene  usted  razón,  don  Pablo;  es  asunto  nuestro, — 
dice  el  negro. — La  señora  hará  bien  en  no  acordarse  de  seme- 
jante cosa. 
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Tula,  á  pesar  de  las  palabras  tranquilizadoras  de  su  esposo 
y  del  negro,  no  puede  dominar  la  agitación  que  experimenta. 

Se  siente  fatigada,  y  deseando  hallarse  sola,  dice: 

— Es  verdad:  mañana  se  decidirá  lo  que  debe  hacerse. 

La  criolla  se  levanta.  El  negro  coge  una  bujía  y  dice: 

— ¿Quiere  la  señora  que  llame  á  su  doncella? 

— No;  me  desnudaré  sola. 

— ¿Quiere  la  señora  que  la  acompañe  á  su  dormitorio? 

— No;  iré  sola. 

Tula  estrecha  la. mano  á  su  esposo  y  sale  de  la  habitación. 

Poco  después  el  negro  y  Pablo  se  separan,  encaminándose 
cada  uno  á  su  dormitorio. 


y.'íoá  súL 
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El  dormitorio  de  Tula  es  un  santuario  donde  la  voluptuo- 
sidad, la  poesía  y  el  amor  derraman  sus  misteriosos  encantos. 

Los  pequeños  pies  de  la  criolla  pisan  una  blanda  alfombra 
pérsica  de  vivos  colores. 

Los  muebles  son  cómodos,  como  la  misma  pereza  los  sueña; 
elegantes,  como  los  concibe  el  genio  del  buen  gusto. 

El  arte  no  es  extraño  en  aquel  nido  encantador,  donde  la 
criolla  pasa  noches  de  horribles  ensueños. 

Tula  entra  en  su  dormitorio,  j  después  de  encender  una 
riquísima  lámpara  de  porcelana  de  Sevres,  apaga  la  bujía  y  se 
deja  caer  en  una  duquesa  de  terciopelo  azul,  que  se  halla  in- 
mediata á  la  chimenea. 

Las  cortinas  de  raso,  del  mismo  color  que  la  sillería,  caen 
en  graciosos  pabellones  desde  su  guardamalleta  de  ébano  ta- 
llado hasta  el  suelo,  y  ocultan  misteriosamente  el  blanco  y  có- 
modo lecho. 
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Tula,  abismada  en  su  dolor,  permanece  media  hora  inmó- 
vil, silenciosa,  como  la  estatua  del  recogimiento. 

En  tal  estado,  no  observa  que  las  cortinas  de  la  alcoba  se 
entreabren  para  dar  paso  á  un  hombre. 

Es  Daniel  el  negro. 

Tula  nada  ve,  nada  oye. 

El  negro,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  contem- 
pla un  instante^á  su  ama. 

En  los  ojos  de  aquel  hijo  de  los  bosques  de  África  brilla  un 
destello,  un  fulgor,  que  revela  la  ardiente  pasión  que  inflama 
su  alma. 

Por  fin  denlos  gruesos  labios  de  Daniel  se  escapa  un  suspi- 
ro, y  dice: 

— Buenas  noches,  señora.  ''^ 

Tula  alza  rápidamente  la  cabeza;  quiere  exhalar  un  grito  de 
espanto  y  no  puede. 

El  negro  Daniel  avanza  dos  pasos,  y  colocando  su  mano 
sobre  el  respaldo^del  asiento  que  ocupa  Tula,  dice,  sonriendo 
con  bondad: 

— Siento  haber  asustado  á  la  señora. 

— Pero...  ¿por  dónde  entraste?  Yo  por  mi  mano  cerré  la 
puerta  de  la  habitación. . . 

— En  la  alcoba  hay  una  puerta  de  escape,  y  como  la  seño- 
ra se  olvidó  de  correr  el  cerrojo... 

— ¿Qué  significa  esto,  Daniel? — pregunta  con  altivez  la 
criolla. 

— Significa  que  el  negro  tiene  precisión  de  hablar  a  su  ama 
sin  testigos. 

~Podias_haber  esperado  á  mañana, — dice,  procurando  se- 
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renarse  y  con  marcada  altivez,  Tula. — Mi  dormitorio  quiero 
que  se  respete;  debe  ser  un  sagrado  para  mis  criados. 

El  negro  fija  una  larga  j  penetrante  mirada  en  aquella 
mujer  joven  y  hermosa,  que,  á  pesar  de  la  energía  de  sus  pala- 
bras, tiembla  como  la  víctima  ante  el  verdugo.  Luego,  con  una 
entonación  tranquila,  fria,  penetrante,  vuelve  á  decir: 

— Si  la  señora  tiene  la  bondad  de  recordar  las  palabras  que 
hace  poco  me  dirigió  su  esposo,  comprenderá  que  no  soy  sim- 
plemente un  criado  de  la  casa. 

Tula  se  pasa  varias  veces  su  pequeña  y  blanca  mano  por 
los  ojos,  como  si  dudara  de  lo  que  oye. 

El  negro  vuelve  á  decir  de  este  modo: 

— Comprendo  la  admiración  que  mi  presencia  causa  á  la 
señora;  pero  ha  llegado  el  instante  de  que  nos  entendamos,  de 
que  yo  arranque  la  máscara  que  me  desfigura  hace  diez  años, 
y  diga,  por  fin,  lo  que  siente  mi  corazón. 

Las  palabras  de  Daniel,  pronunciadas  con  una  frialdad  ter- 
rible, sobresaltan  más  y  más  á  la  criolla,  que  dirige  la  mano 
hacia  el  llamador  de  la  campanilla. 

Daniel  comprende  la  intención  de  su  ama,  y  la  coge  suave- 
mente el  brazo. 

El  contacto  de  aquella  mano  hace  estremecer  á  Tula,  como 
si  le  hubiera  quemado. 

—  i  Miserable !  —  exclama  con  acento  amenazador.  —  ¿Te 
atreves  á  tocarme? 

— ¡Oh!  Verdaderamente  la  señora  tiene  un  brazo  de  reina; 
blanco  como  la  nieve  de  las  montañas,  mórbido  como  el  már- 
mol, fino  como  la  pluma  de  los  cisnes;  pero  yo  no  quiero  que  na- 
die nos  interrumpa,  y  hé  aquí  explicado  mi  atrevimiento;  por- 


24  LA    CALUMNIA. 

que  la  señora  comprenderá  que  para  ciertas  cosas  incomodan 
los  testigos. 

Las  palabras  del  negro  comienzan  á  enervar  el  valor  de  la 
criolla. 

Exhala  un  suspiro,  como  demostrando  la  debilidad  que  ex- 
perimenta, y  dice: 

— Está  bien,  no. llamaré.  Habla,  di  lo  que  quieras,  pero  ter- 
minemos pronto  esta  escena. 

— Rafael  está  en  Madrid;  Tanguay  el  javanés  le  acompaña; 
sabe  que  un  veneno  puso  fin  á  los  dias  de  su  padre,  y  careciendo 
de  pruebas,  no  le  conduce  á  España  otro  objeto  que  la  vengan- 
zar  ¡Oh!  Si  ese  joven  de  corazón  altivo  y  sereno  tuviera  prue- 
bas, no  sería  muy  difícil  que  mi  hermosa  y  elegante  ama  y  su 
orgulloso  cómplice  tuvieran  que  habérselas  con  los  tribunales. 
Pero  yo  tengo  esas  pruebas,  y  puedo  ademas  librar  á  mi  ama 
de  ese  enemigo  irreconciliable,  que  viene  á  matar  y  que  pue- 
de morir. 

— Pero  ¿qué  pruebas  son  las  que  tú  tienes? — pregunta  con 
espanto  la  criolla. 

— Siento  recordar  que  en  otro  tiempo,  cuando  vivia  el  con- 
fiado don  Fernando  Qaesada,  la  señora  tuvo  la  imprudencia  de 
escribir  algunas  cartas  á  su  amante,  Pablo  el  español;  y  como 
estas  cartas  podian  muy  bien  haberse  extraviado,  yo  tuve  la 
precaución  de  irlas  recogiendo,  y  las  conservo  en  mi  poder. 
¡Oh!  Si  el  falso  Ibrahim  llegara  á  poseer  esas  cartas,  serian  en 
sus  manos  un  arma  terrible.  Tengo  la  seguridad  de  que  el  ven- 
gativo joven  daria  por  ellas  toda  su  fortuna;  pero  yo  no  soy 
ambicioso;  aborrezco  á  ese  joven,  y  estoy  dispuesto  siempre 
á  servir  á  mi  señora. 
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^^Kr  — Pero  esas  cartas  podían  comprometerte  á  tí  también,  y 
tú  te  guardarás  de  hacer  uso  de  ellas. 

— Cierto;  pero  debo  advertir  á  la  señora,  que  en  el  asunto 
que  nos- ocupa,  yo,  en  calidad  de  esclavo,  be  sido  el  instru- 
mento, y  la  ley  tendrá  en  cuenta  que  el  negro  Daniel  sólo  ha 
obrado  por  orden  é  inspiración  de  sus  amos. 

— Acabemos.  ¿Qué  es  lo  qué  quieres  por  esas  cartas? — pre- 
gunta Tula  con  tembloroso  acento. 

Daniel  fija  una  mirada  penetrante  en  su  ama,  y  sacando 
un  puñal  del  bolsillo  del  frac,  vuelve  á  decir: 

— Como  he  dicho  hace  poco  á  la  señora,  este  puñal  mata 
irremisiblemente  á  la  persona  que  hiera.  Rafael  y  Tanguay 
morirán  tan  pronto  como  la  señora  lo  ordene;  pero  en  este  mun- 
do todo  se  lleva  á  cabo  con  la  esperanza  de  una  recompensa, 
y  yo  deseo  también  la  mia. 

— Pues  bien:  pide,  pide;  ¿qué  te  detiene? — repite  de  nue- 
vo la  criolla,  sin  atreverse  á  mirar  á  su  cómplice. 

— Hace  diez  años,  la  señora  contaba  entonces, diez  y  ocho 
primaveras;  era  hermosa  como  esos  pequeños  serafines  que  ro- 
dean á  las  vírgenes  en  los  altares  de  los  templos.  Yo  la  habia 
visto  crecer  sin  experimentar  en  mi  pecho  otra  pasión  que  la 
que  siente  el  ser  fuerte  por  el  ser  débil  que  vive  á  su  lado;  pero 
cuando  la  señora  cumplió  los  diez  y  ocho  años,  sentí  por  pri- 
mera vez  en  mi  corazón  una  cosa  extraña  que  me  dominaba, 
que  me  traia  inquieto,  llegando  hasta  el  puntó  de  turbar  mi 
sueño,  que  hasta  entonces  habia  sido  tranquilo,  profundo. 

Daniel  se  detiene. 

De  sus  ojos,  negros  domo  la  tinta,  brotan  rayos  de  miste- 
riosa luz,  á  tiempo  que  un  hondo  y  profundo  suspiro  se  escapa 
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de  su  pecho  y  una  agitación  nerviosa  estremece  su  cuerpo. 

Tula  no  se  atreve  á  mirarle,  porque  comprende  con  espan- 
to lo  que  aquel  hombre  va  á  decir. 

— He  sufrido  mucho,  señora, — vuelve  á  decir  el  negro; — 
porque  hace  diez  años  que  en  mi  corazón  arde  un  fuego  que 
me  devora.  Pero  Daniel  tiene  el  color  de  la  cara  como  la  no- 
che; el  cabello  crespo  como  la  crin  de  los  caballos;  es  un  sal- 
vaje, un  miserable  esclavo,  y  sabe  que  si  Dios  le  ha  concedi- 
dido  un  alma,  ésta  no  debe  nunca  darse  á  conocer.  Sin  embar- 
go, la  casualidad  hizo  que  Tula,  la  hermosa  criolla,  el  ángel 
de  sus  sueños,  para  cometer  un  crimen  necesitara  del  auxilio, 
del  apoyo  del  pobre  negro;  y  el  crimen,  como  el  amor,  tiene 
sus  lazos:  los  unos  son  de  flores,  los  otros,  de  hierro. 

El  negro  vuelve  á  detenerse. 

Una  sonrisa  infernal  asoma  á  sus  trémulos  labios 

Tula  no  se  atreve  á  contradecir  las  palabras  que  escucha; 
pero  tiembla  acobardada,  como  la  débil  oveja  bajo  las  garras  de 
la  carnívora  hiena. 

— [Oh! — repone  nuevamente  Daniel. — La  señora  puede 
comprender  cuánto  habré  sufrido  durante  diez  años.  Primero 
vi  á  un  anciano  millonario  que  la  condujo  al  lecho  nupcial,  y 
lloré  mucho,  sí;  lloré  por  espacio  de  algunas  noches,  procuran- 
do enjugar  mis  ojos  para  que  nadie  comprendiera  mi  dolor. 
Después,  adivinando  la  pasión  que  inflamaba  el  pecho  de  Ra- 
fael, y  creyendo  que  sería  correspondido,  acaricié  con  renco- 
rosa mano  el  mango  de  mi  cuchillo;  Rafael  vivió  porque  com- 
prendí que  no  era  amado.  Por  último,  Pablo  el  español  se  pre- 
sentó en  Puerto  Príncipe.  ¡Oh!  El  español  faé  más  afortunado: 
la  señora  le  amó  con  toda  su  alma,  de  esa  manera  que  enlo- 
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quece,  como  no  se  ama  más  que  una  vez  en  la  vida.  Entonces 
pude  matar  á  Pablo,  pero  comprendí  que  sólo  viviendo  podian 
realizarse  los  codiciados  sueños  de  mi  vida,  y  en  vez  de  decla- 
rarme su  enemigo,  me  hice  su  cómplice;  y  hoy,  señora,  la 
honra,  la  vida  de  la  mujer  que  amo  con  toda  la  fuerza  de  mi 
salvaje  corazón,  está  en  mis  manos.  Nada  me  importa  subir  á 
un  patíbulo,  pero  no  subiré  solo;  me  acompañarán  mis  cómpli- 
ces. Estoy  resuelto  á  todo;  seré  de  Rafael  ó  de  Tula.  Desprecio 
el  dinero,  pero  codicio  el  amor,  la  realización  de  mis  deseos,  y 
Tula  será  mia...  ¡Oh!  ¡Sí,  mia!  Pero  sin  que  nadie  lo  sospe- 
che, sin  que  nadie  lo  comprenda.  A  los  ojos  de  la  sociedad,  su 
criado  más  humilde,  su  esclavo;  pero  en  el  retiro  de  su  dormi- 
torio, su  amante,  su  señor.  Sólo  á  ese  precio  podrá  la  hermosa 
Tula,  la  elegante  millonaria,  librarse  de  un  presidio,  tal  vez 
de  un  patíbulo. 

Tula  no  puede  resistir  más;  lanza  un  grito,  y  pierde  el  co- 
nocimiento. 

Daniel  la  ve  caer  sobre  la  alfombra,  y  la  contempla  un  mo- 
mento. 

Luego  la  coge  por  la  cintura,  levantándola  como  si  fuera 
una  niña,  y  la  coloca  sobre  la  cama. 

Tula  permanece  sin  conocimiento. 

El  negro  deposita  un  apasionado  beso  en  la  inmóvil  boca 
de  su  ama,  y  sale  precipitadamente  de  la  habitación. 


CAPITULO  ÍV. 


Ojo  por  ojo. 


Cuando  Tula  recobra  el  conocimiento,  su  doncella  se  halla 
á  su  lado  haciéndola  respirar  un  frasco  de  sales. 

— ¿Qaién  me  ha  conducido  aquí? — pregunta. 

— No  sé  nada,  señora;  me  hallaba  retirada  en  mi  habita- 
ción, cuando  el  señor  Daniel  me  dijo  que  la  señora  se  encon- 
traba mala,  y  vine  precipitadamente. 

— Está  bien:  vete, 

— Si  la  señora  quiere,  pasaré  la  noche  en  su  dormitorio. 

— No;  esto  ha  sido  un  ligero  desvanecimiento;  estoy  bue- 
na: únicamente  necesito  descansar. 

Tula  indica  á  la  doncella  que  la  desnude,  y  se  acuesta; 
pero  de  pronto  la  sobrecoge  un  miedo  terrible. 

— Luisa, — dice  á  la  doncella,— quédate;  no  te  vayas.  Cor- 
re el  cerrojo  de  la  puerta  de  escape. 

La  doncella  obedece. 
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— Dispensa,  Luisa,  dispensa  si  te  obligo  á  pasar  una  mala 
noche;  procara  acomodarte  lo  menos  mal  posible  en  una  buta- 
ca ó  en  el  sofá. 

Luisa  se  sienta  en  una  butaca  cerca  de  la  alcoba. 

Tula,  algo  más  tranquila,  comienza  á  reflexionar  sobre 
todo  lo  que  le  ha  acontecido  durante  aquella  noche  terrible 
para  ella. 

Pero  á  poco  el  sueño  desciende  sobre  sus  párpados,  y  se 
queda  dormida. 

¡El  sueño!  Esa  pequeña  muerte  diaria,  levanta  en  su  ca- 
lenturienta imaginación  los  mil  fantasmas  que  brotan  de  ese 
crisol  donde  bulle  el  abrasador  remordimiento. 

Tula  sueña  todas  las  terribles  visiones  que  crea  el  miedo. 

Ve  á  Rafael  recordándole  á  su  padre,  y  con  el  puñal  ven- 
gador suspenso  sobre  su  aterrada  cabeza,  y  al  feroz  negro,  que 
con  los  brazos  abiertos  se  sonrio,  diciéndola: 

— Yo  solo  puedo  salvarte. 

De  pronto  estas  visiones  desaparecen.  La  tierra  se  abre  á 
sus  pies,  enseñándole  el  hueco  de  una  fosa,  y  un  anciano,  en- 
vuelto en  un  sudario,  se  incorpora,  se  levanta  y  extiende  su 
descarnado  brazo  en  dirección  á  ella. 

Los  ojos  de  aquel  cadáver  brillan  con  esa  llama  de  color 
azulado  que  presenta  el  fósforo  en  la  oscuridad;  luz  fantástica, 
aterradora,  que  estremece  de  espanto. 

Una  voz,  que  parece  evocada  de  las  tumbas,  resuena  en  sus 
oidos. 

— ¡Parricida!  ¡parricida! — la  dice. — ¡Yo  te  entregué  mi  co- 
razón, mi  voluntad,  mi  fortuna,  mi  honor,  y  tú,  adúltera  in- 
fame, mujer  corrompida,  pérfida  esposa,  destrozaste  mi  cora- 
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zon,  burlaste  mi  buena  fé,  robaste  mi  fortuna!  Pero  te  empla- 
zo ante  el  juicio  de  Dios,  que  no  está  lejano;  te  espero  ante  el 
tribunal  inapelable  que  juzga  á  los  culpables,  donde  principia 
la  eternidad  desconocida  por  los  hombres.  ¡Maldita  seas!... 
¡maldita  seas!... 

El  espectro  lanza  una  carcajada  horrible,  cuyo  eco  estre- 
mece el  corazón  de  la  criolla,  y  desaparece.  La  pesadilla  con- 
tinúa más  tenaz,  más  espantosa. 

El  sudor  brota  en  la  hermosa  frente  de  la  dormida. 

De  sus  temblorosos  labios  se  escapan  ahogados  gemidos, 
que  interrumpen  el  pacífico  sueño  de  la  doncella,  quien  no  se 
atreve  á  despertar  á  su  señora. 

A  través  de  las  ricas  colgaduras  del  balcón  penetra  el  ti  - 
bio  resplandor  del  naciente  dia. 

En  la  calle  comienza  esa  animación,  ese  ruido  moderado 
de  los  hijos  del  trabajo,  y  que  más  tarde  los  elegidos  convier- 
ten en  estruendo  insoportable  con  el  estrépito  de  los  coches. 

Luisa  se  decide  á  despertar  á  su  señora,  porque  le  sobre- 
saltan los  gemidos  que  exhala. 

Se  acerca  á  la  cama,  coloca  suavemente  una  de  sus  manos 
sobre  el  mal  abrigado  brazo  de  la  criolla,  y  lo  sacude  débil- 
mente. 

Tula  abre  los  ojos,  y  dirige  en  derredor  una  mirada  vaga, 
absorta. 

— ¿Qué  quieres?— pregunta. 

— La  señora  se  queja,  y  la  he  despertado. 

— ¡Gracias,  Luisa,  gracias!...  ¡Oh!  ¡He  tenido  una  pesadi- 
lla horrible!  ¡Qaé  grato  es  despertar  después  de  un  sueño  es- 
pantoso! 
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La  doncella  se  acerca  al  lecho  de  su  señora. 

Tula  parece  gozarse  en  la  contemplación  de  los  objetos  que 
la  rodean,  como  se  goza  el  náufrago  al  arrodillarse  sobre  la 
plaja  apetecida,  viendo  el  sol  que  brilla  y  le  sonrie  desde  el 
cielo,  viendo  las  plantas  que  perfuman  el  ambiente  que  respira. 

— ¿Qué  hora  es? — dice,  pasándose  la  mano  por  la  frente 
para  separar  los  Hermosos  cabellos,  que  caen  en  desorden  so- 
bre su  rostro. 

Luisa  contesta,  después  de  mirar  la  esfera  del  reloj: 

— Las  seis  y  media,  señora. 

— Eran  las  cinco  cuando  mi  esposo  salió  de  esta  Habita- 
ción: apenas  he  dormido  tres  cuartos  de  hora. 

— ¿Qaiere  la  señora  descansar?  Entornaré  las  maderas  del 
balcón. 

— No,  Luisa,  no;  abre  mas...  necesito  luz:  la  oscuridad  me 
incomoda,  me  agobia.  Descorre  esas  cortinas;  que  penetre  en 
la  habitación  el  primer  rayo  de  sol  que  brota  en  los  cielos. 

Luisa  obedece,  sin  comprender  el  sobresalto  que  advierte 
en  la  fisonomía  de  su  ama. 

— Ahora  puedes  retirarte  á  descansar, — le  dice.— Nada  ne- 
cesito. 

Luisa  saluda  y  se  dispone  á  salir  de  la  habitación. 

De  pronto  en  los  ojos  de  la  criolla  brilla  una  luz  extraña, 
terrible,  amenazadora. 

— Espera, — dice. 

La  doncella  se  detiene. 

— ¿Estará  durmiendo  el  ayuda  de  cámara  de  mi  esposo? 

— Es  probable,  señora. 

— Pues  bien:  es  preciso  que  vayas  á  despertarle  y  le  digas 
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que  participe  al  señor  que  estoy  un  poco  mala,  que  necesito 
hablarle. 

Luisa  sale  de  la  habitación. 

Tula,  al  verse  sola,  se  desliza  de  la  cama,  sin  cuidar  de 
abrigarse. 

■Sus  blancos  y  pequeños  pies,  desnudos  como  los  de  Venus, 
pisan  con  la  ligereza  de  un  bada  la  mullida  alfombra. 

Llega  á  un  elegante  secreter  de  ébano  con  incrustaciones 
de  nácar,  abre  uno  de  sus  cajones  y  saca  un  pequeño  puñal, 
cuya  vaina  de  concha  y  mango  de  plata  dicen  á  primera  vista 
que  es  una  obra  de  arte. 

Luego  vuelve  á  su  lecho,  dejando  el  arma  debajo  de  la  al- 
mohada. 

— ¡Oh!  ¡Ahora,  miserable  esclavo, — murmura, — yo  te  haré 
comprender  la  distancia  que  nos  separa!  Tu  puñal  está  enve- 
nenado y  el  mió  también;  tú  naciste  bajo  el  sol  de  África,  en 
medio  de  esas  selvas,  eterna  guarida  de  animales  feroces,  y  en 
tus  ojos  brilla  el  instinto  devorador  del  rey  del  desierto;  pero 
yo  tengo  sangre  española  mezclada  con  la  de  esos  hijos  cuya 
cuna  calentó  el  sol  de  los  trópicos;  soy  hija  de  un  país  donde 
las  cañas  son  árboles  y  donde  los  árboles  matan  con  su  sombra, 
he  crecido  en  una  tierra  donde  la  picadura  de  las  víboras  em- 
ponzoña la  sangre;  y  puesto  que  te  levantas  ante  mí  con  la 
fiereza  del  león  africano,  yo  voy  á  esperarte  con  la  impasibili- 
dad de  la  serpiente  boa,  que  se  arrastra  por  las  sabanas  de 
América. 

Tula  se  sonrie  de  una  manera  indescriptible;  tal  vez  como 
debió  hacerlo  la  celosa  Medea  ante  los  cadáveres  de  sus  hijos. 

Transcurre  media  hora. 
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La  criolla  no  aparta  su  brilladora  mirada  de  la  pequeña 
puerta  de  escape  que  se  destaca  en  el  fondo  de  la  alcoba. 

Por  fin  se  abre  esta  puerta,  j  se  presenta  un  hombre,  en- 
vuelto en  una  riquísima  bata  de  tisú. 

Tula  no  puede  reprimir  un  grito  de  feroz  alegría. 

Como  la  hiena  que  se  dispone  á  emprender  una  lucha  su- 
perior á  sus  fuerzas  j  ve  aparecer  de  repente  un  tigre  real  que 
se  coloca  á  su  lado  para  defenderla,  siente  un  gozo  infinito  en 
el  corazón. 

El  hombre  que  tan  súbitamente  acaba  de  reanimar  su  des- 
fallecido espíritu  es  Pablo,  es  su  marido,  es  su  cómplice. 

Pablo,  que  como  ella,  tiene  necesidad  de  defenderse,  se  ve 
en  la  precisión  de  romper  unas  cadenas  que  le  sujetan  á  un 
cómplice  miserable  que  acaba  de  levantarse  ante  ellos,  pidien- 
do en  pago  de  su  silencio  un  trozo  de  su  honra. 

— ¿Qué  tienes,  Tula?  Tu  faz  está  desencajada,  estás  pálida, 
conmovida.  ¿Qué  ha  sucedido  aquí? — pregunta  Pablo,  acercán- 
dose al  lecho  de  su  esposa. 

— Ante  todo,  Pablo,  cierra  esa  puerta  y  ven  á  sentarte 
aquí,  junto  á  la  cabecera  de  mi  lecho.  Lo  que  voy  á  decirte  no 
debe  oirlo  nadie:  es  un  secreto  cuya  publicidad  puede  costar- 
nos  la  vida. 

Pablo  siente  un  estremecimiento  en  el  corazón. 

Las  palabras  que  acaba  de  dirigirle  Tula  han  levantado  un 
eco  en  su  alma,  pero  un  eco  de  esos  que  dejan  en  pos  de  sí  el 
espanto,  que  hacen  palidecer  el  semblante  y  empequeñecen  el 
espíritu  del  hombre  hasta  producir  el  aturdimiento  de  las  ideas. 

Por  eso  Pablo,  inmóvil,  sin  atreverse  á  avanzar,  fija  en  su 
esposa  una  mirada  que  bien  podemos  calificar  de  estúpida,  en 
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cuya  mirada  se  adivina  una  pregunta  que  no  asoma  á  sus 
labios. 

— Tú  eres  mi  esposo, — vuelve  á  decir  la  criolla,  dejando 
caer  una  á  una  sus  palabras; — tú  eres  mi  cómplice,  Pablo;  en 
nuestro  lecHo  nupcial  se  respira  el  emponzoñado  ambiente  de 
un  veneno,  ííota  el  impalpable  fantasma  de  un  remordimiento. 
Ha  llegado  la  hora  de  sacudir  el  cobarde  miedo  que  redobla  los 
latidos  del  corazón,  que  enerva  el  temple  del  espíritu.  Cierra 
esa  puerta,  Pablo,  cierra  esa  puerta,  y  ven  á  oir  el  relato  de 
mis  labios,  para  manifestarte  el  peligro  que  corre  nuestra  di- 
cha presente,  nuestra  felicidad  futura. 

Pablo  se  arranca  por  fin  á  sí  mismo  de  aquel  sitio,  cierra 
la  puerta,  coge  una  silla,  se  sienta  á  la  cabecera  de  la  cama,  y 
dice  con  acento  tembloroso: 

— Habla.  Te  escucho. 
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CAPITULO    V. 
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■     00 

El  fruto  del  mal. 


Tula  se  incorpora  un  poco  sobre  las  almohadas,  y  fijando 
una  de  esas  miradas  en  que  una  mujer  de  corazón  pretende  es- 
tudiar al  hombre  á  quien  va  dirigida,  dice: 

.  — Pablo,  ¿ha  turbado  alguna  noche  tu  sueño  el  recuerdo 
del  mulato  Quesada? 

La  palidez  de  Robles  aumenta  notablemente. 

— ¿Por  qué  me  haces  esa  pregunta? — murmura  Pablo,  di- 
rigiendo en  derredor  sujo  miradas  recelosas. 

— Porque  acabo  de  tener  una  pesadilla  espantosa;  porque 
en  mi  imaginación  he  visto  el  cadáver  de  mi  difunto  esposo, 
de  cuyas  huecas  órbitas  brotaban  chispas  de  luz  siniestra,  ame- 
nazadora; porque  sus  palabras  han  resonado  en  mis  oidos,  es- 
tremeciendo mi  corazón;  porque,  Pablo,  el  remordimiento  me 
hace  sufrir  mucho,  y  la  presencia  de  Rafael  en  Madrid  me  es- 
panta, me  aterra. 
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La  criolla  deja  asomar  dos  ardientes  lágrimas,  que  resbalan 
silenciosas  por  sus  descoloridas  mejillas. 

— Vamos,  Tula, — dice  con  inseguro  acento  su  esposo, —¿á 
qué  viene  ese  necio  temor?  Rafael  no  es  inmortal,  y  si  se  pre- 
senta ante  mi  paso,  espero  que  el  resultado  no  sea  desfavorable 
para  mí.  Así  pues,  te  suplico  que  te  tranquilices:  cuando  se 
poseen  cuatro  millones  de  duros  se  pueden  lograr  muchas 
cosas. 

— Es  que  Rafael  no  es  el  único  enemigo  que  se  levanta 
ante  nosotros:  tenemos  otro  mas  terrible,  porque  es  poseedor  de 
nuestro  secreto,  porque  tiene  pruebas  de  nuestro  crimen. 

— ¡Daniel  tal  vez!... — pregunta  Pablo  con  sobresalto  y 
asombro. 

— Sí;  ese  infame,  ese  miserable  negro,  que  hace  poco  se  ha 
atrevido  á  amenazarme. 

— ¡Oh!  ¡Yo  sabré  castigar  su  insolencia! 

— Guárdate  bien  de  ello;  sería  capaz  de  denunciarnos  á  los 
tribunales. 

— ¿Quién  dará  crédito  á  las  acusaciones  de  un  negro? 

— Tiene  en  su  poder  cartas  mias. 

— ¡Cómo! 

— Sí,  Pablo,  sí:  cartas  que  en  otro  tiempo  yo  tuve  la  im- 
prudencia de  escribirte,  y  que  él  ha  tenido  el  cuidado  de  reco- 
ger y  conservar  como  una  arma  terrible  qu^  puede  perdernos. 
¡Ah!  ¡El  crimen  nos  une  con  esa  cadena  moral,  tan  fuerte,  tan 
pesada  como  la  que  arrastran  en  presidio  los  penados!  Y  ese 
miserable,  en  premio  de  su  silencio,  ¿sabes  lo  que  pide? 

— ¿Dinero  tal  vez? 

— ¡Dinero!  Le  hubiera  dado  la  mitad  de  mi  fortuna. 
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Hk    — Entonces... 

Tula  se  detiene;  fija  los  llorosos  ojos  en  su  esposo,  y  dice, 
bajando  la  voz: 

— Pide  mi  amor. 

Pablo  exhala  un  rugido  de  rabia. 

— ¡Tu  amor! — dice. — ¡Tu  amor!...  ¡Ese  miserable!... 

La  criolla  agita  la  cabeza  confirmando  las  palabras  de  su 
marido. 

Pablo  palidece,  demostrando  que  la  energía  de  sus  pala- 
bras no  se  halla  al  nivel  de  la  de  su  corazón. 

Indudablemente  la  audacia  del  negro  le  causa  miedo,  pues 
apenas  sabe  qué  responder. 

Por  último  dice: 

— Yo  castigaré  á  ese  infame. 

— Pablo, — dice  Tula  después  de  una  pausa, — nosotros  he- 
mos colocado  el  pié  en  la  pendiente  resbaladiza  que  conduce 
al  remordimiento,  tal  vez  al  patíbulo;  y  mientras  Rafael  y 
Daniel  vivan,  nuestras  cabezas  se  verán  amenazadas  de  muerte. 

Pablo  se  estremece. 

Las  palabras  de  su  mujer  envuelven  una  de  esas  terribles 
verdades  que  acobardan  el  espíritu,  que  redoblan  los  latidos 
del  corazón. 

Momentos  hay  en  la  vida  en  que  el  hombre  más  sereno  se 
aturde,  en  que  la  imaginación  más  feliz,  más  fecunda,  de  más 
ingenio,  no  encuentra  una  idea. 

El  crimen,  como  el  fuego,  lo  seca  todo,  cuando  no  lo  quema. 

De  entre  las  pavesas  brota  como  íin  sarcasmo  el  remordi- 
miento, y  enténces  la  tranquilidad  es  imposible. 

Pablo,  poseido  por  la  ira,  por  el  despecho,  amenaza  al  ne- 
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gro;  pero  ni  un  solo  ademan,  ni  el  más  ligero  movimiento 
hace  para  ejecutar  su  amenaza.     '  «oí  B'(ñ 

En  medio  de  este  desorden,  que  redoblad  pánico, -un  pen- 
samiento viene  por  fin  á  alumbrar  las  tinieblas  que  les  en- 
vuelven. '''!í  9'»  of^M^ii-I 

El  asesino  sólo  ve  su  salvación  siendo  segunda  vez  Homi- 
cida. 

El  egoismo  aconseja,  en  los  momentos  terribles,  derribar 
todos  los  estorbos. 

— Primero  yo,— dice  el  hombre  en  los  casos  graves,  en  que 
peligra  su  existencia. 

Pero  se  engaña,  pues  el  peligro  se  acerca  en  vez  de  ale- 
jarse, y  muchas  veces  el  puñal  del  enemigo  ó  del  cómplice  se 
convierte  en  la  espada  de  la  ley,  que,  colocada  en  la  difama- 
dora mano  del  verdugo,  hiere,  extermina  más  terriblemente. 

Pablo,  pues,  siente  brotar  en  su  cerebro  una  idea. 

Su  rostro  se  reanima,  y  fijando  una  mirada  de  esperanza 
en  su  esposa,  dice. 

— Necesitamos  el  apoyo  de  Tanguay  el  javanés. 

— ¿Olvidas  que  Rafael  pasa  por  su  hijo? 

'■ — ¿Qué  importa?  Rafael  no  puede  comprarle  por  el  pre- 
cio que  nosotros;  ademas,  Tanguay  no  conoce  más  señor  quft 
el  oro. 

— Medita  bien  á  lo  que  te  expones,  antes  de  dar  un  pasa 
imprudente. 

— No  temas;  le  sondearé  primero. 

— ¿Pero  cuál  es  tu  intento?   -:1  ¿lo'  i^a-e 

— Proponerle  un  negocio;  si  lo  acepta,  le  valdrá  un  millón 
de  reales.  En  cuanto  á  Daniel,  conviene  que  ignore  que  tú  me 


r 


LA   CALUMNIA.  39 

has  revelado  su  incalificable  atrevimiento,  y  para  alejarle  de 
nosotros  algunos  dias,  sería  conveniente  mandarle  á  nuestra 
quinta  de  Villa  viciosa.  -,^  j¿ijiiy(Ji  í¿i 

— ¿Y  si  se  niega  á  obedecer  mis  órdenes?  '■■■  >  v,       .>       ... 
— Basca  un  pretexto.  Si  conviene,  dale  una  esperanza,. 
,    — ¡Oh!  ¡Me  repugna  ese  hombre!        oo  iiíi:  1- 
— Lo  comprendo;  pero  es  preciso  violentarse. 
•,   — Haré  lo  que  quieras. 
I   — Créeme,  Tula:  nuestra  salvación  está  en  manos  de  Tan- 

Y  Pablo,  bajando  la  voz,  continúa:  ,.,•■) 

— Daniel  el  negro  será  nuestra  primera  víctima,  porque, 
efectivamente,  es  más  temible  que  el  hijo  de  Quesada. 

Pablo  se  levanta,  como  si  fuera  á  poner  por  obra  la  idea 
que  acaba  de  enunciar. 

Tula  extiende  uno  de  sus  blancos  y  torneados  brazos  para 
detenerle.  ^ 

— ¿Y  vas  á  buscarle  á  su  casa?— preguntó. 

— ¡Es  claro!  Citándole  aquí  puede  verle  Daniel,  y  sospe- 
charia... 

— Es  verdad;  pero  temo... 

— Tranquilízate;  iré  armado,  por  lo  que  pueda  suceder. 
No  ha  de  faltarme  valor  tratándose  de  defender  tu  vida  y  la 
mia.  Estoy  acostumbrado  á  ver  de  cerca  la  muerte. 

Pablo  se  acerca  á  la  cama  de  su  esposa,  y  la  da  un  beso 
en  la  frente. 

Después  sale  del  dormitorio  y  se  encamina  al  suyo. 

Una  vez  allí,  tira  del  llamador  y  se  presenta  el  ayuda  de 
cámara. 
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— Disponga  usted  que  enganchen  la  berlina;  quiero  dar 
un  paseo  por  la  ronda, — dice  Pablo. 

El  ayuda  de  cámara  sale  á  ejecutar  las  órdenes,  murmu- 
rando en  voz  baja: 

— jUn  paseo  por  la  ronda  á  las  siete  de  la  mañana,  con  el 
frió  que  hace!  ¡El  cochero  se  va  á  divertir!  Estos  señores  mi- 
llonarios tienen  unos  caprichos  tan  extravagantes... 

Mientras  tanto,  Pablo  Robles  se  viste,  guarda  un  revólver 
en  su  bolsillo  y  se  pasea  impaciente  por  la  habitación  esperan- 
do el  coche. 

Dejémosle  nosotros,  para  encontrar  á  otros  personajes  de 
la  novela. 


CAPITULO  VI, 
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— Decididamente,  querido  Juan  José,  nos  vamos  al  pueblo. 
No  quiero  verte  malo;  tu  salud  es  lo  primero.  Ademas,  nues- 
tro viaje  causará  gran  alegría  al  pobre  viejo,  que  nos  está  es- 
perando con  los  brazos  abiertos. 

— Pero  yo  no  estoy  malo. 

— Nada,  nada¿  boy  mismo,  puesto  que  el  dia  es  tan  her- 
moso, irás  al  colegio  y  traerás  á  casa  á  nuestro  Carlos.  ¿Qaé 
necesidad  tenemos  de  pagar  esa  pensión?  Los  tiempos  no  están 
para  que  derrochemos  el  dinero. 

— Pero  eres  una  aturdida;  yo  tengo  afán  de  trabajar;  es 
preciso  hacer  un  poco  de  fortuna;  tenemos  dos  hijos,  y  ya  ves 
que  en  el  pueblo... 

— El  mejor  negocio  para  mí  es  verte  bueno.  Quiero  que 
nos  vayamos  al  pueblo. 

Juan  José  Robles  no  tiene  voluntad  cuando  cuestiona  con 
su  mujer,  la  buena  y  cariñosa  Francisca. 


T.  U. 
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Ademas,  aunque  la  contradice  y  se  opone  á  sus  planes,  na 
es  de  corazón,  pues  también  desea  abandonar  Madrid,  donde 
tantos  desengaños  j  amarguras  ha  experimentado. 

Accede  por  fin,  y  se  resuelve  el  viaje  para  dentro  de  quin- 
ce dias,  tiempo  que  Juan  José  necesita  para  arreglar  algunos 
asuntos. 

Paca  demuestra  su  alegría  abrazando  á  su  esposo,  y  Juan 
sale  de  su  casa,  encaminándose  al  colegio  donde  tiene  á  su  hija 
Cái-los. 

Al  llegar  á  la  puerta  ve  un  elegante  carruaje,  pero  no  le 
llama  la  atención  ni  le  extraña,  pues  los  niños  del  colegio 
pueden  muy  bien  tener  padres  ricos. 

En  la  escalera  encuentra  un  señor  que  baja  precipitada- 
mente embozado  en  su  capa,  y  detras  de  él  un  criado  con  li- 
brea, que  lleva  en  brazos,  perfectamente  abrigado,  un  niño,  al 
parecer  enfermo. 

Juan  se.  arrima  á  la  pared  para  dejar  libre  el  paso,  y  cre- 
yendo reconocer  al  caballero  que  va  delante,  exclama  con  ex- 
trañeza: 

— ¡Ah!  ¿Qué  es  eso,  Pablo? 

Pero  el  hombre  de  la  capa,  como  si  no  hubiera  comprendi- 
do la  pregunta  que  le  dirigen,  continúa  bajando  y  desaparece 
por  la  escalera. 

Juan  José  se  queda  reflexivo  un  momento,  y  luego  se  dice, 
como  hablando  consigo  mismo: 

—Creí  que  el  señor  de  la  capa  era  mi  hermano.  Induda- 
blemente me  he  equivocado,  porque  le  he  dirigido  la  palabra, 
y  no  le  creo  capaz  de  negarme  hasta  el  saludo,  cosa  que  tan 
poco  cuesta. 
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Juan  llega  preocupado  á  la  puerta  del  colegio,  porque  le 
queda  un  resto  de  duda  en  su  alma. 

El  conserje  le  acompaña  hasta  el  cuarto  de  su  hijo  Carlos. 

— ¡Ah!-— exclama  el  niño,  arrojándose  en  brazos  de  su  pa- 
dre.— Me  alegro  mucho  de  que  vengas  á  verme,  papá. 

— Vamos  á  ver:  ¿qué  ocurre? — pregunta  Juan,  olvidándolo 
todo  en  presencia  de  su  hijo. 

— A  mí  nada,  pero  mi  primo  Julio  está  muy  malo. 
■■■   — jCómo!  ¿Sería  tal  vez  ese  que  he  encontrado  en  la  esca- 
lera, que  le  llevaba  un  criado  envuelto  en  unas  mantas? 

—  ¡Jasto,  justo,  el  mismo! — dice  el  pequeño  Carlos. 

— De  modo,  que  el  caballero  que  iba  delante  era... 

—El  padre  de  Julio,  que  ha  venido  á  buscarle,  porque  el 
señor  director  le  ha  mandado  esta  mañana  aviso  de  que  esta- 
ba enfermo. 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  tiene? 

— Esta  mañana  oí  que  el  médico  de  la  casa  le  decia  al  di- 
rector: «Ese  niño  tiene  una  pulmonía  fulminante;  es  preciso 
avisar  á  su  padre.»  Luego,  el  señor  director  envió  á  un  pasante, 
y  ¡es  claro!  han  venido  por  él.  El  médico  disputaba,  dicien- 
do que  no  debia  trasladársele  á  otra  parte;  pero  el  tio,  erre  que 
erre,  se  ha  empeñado  en  llevársele  y  se  le  ha  llevado. 

Juan,  al  escuchar  las  ingenuas  y  sencillas  palabras  del 
niño,  se  queda  preocupado  un  momento,  pero  pronto  le  distrae 
esta  pregunta  de  su  hijo: 

— Papá,  ¿se  va  á  morir  Julio? 

— Hijo  mió.  Dios  quiera  que  así  no  suceda,  porque  la  muer- 
te de  un  hijo  es  una  pérdida  dolorosa,  irreparable  para  un  pa- 
dre, y  deja  por  muchos  años  un  vacío  inmenso  en  el  corazón. 
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— Ahora  ya  no  veré  más  á  Julio, — vuelve  á  decir  Carlos. 

— ¿Y  por  qué,  hijo  mió? 

— ¡Toma!  Porque  el  tio  no  me  quiere;  jamas  me  ha  dado 
un  beso... 

Aquellas  palabras  entristecen  á  Juan,  que  deseando  cam- 
biar de  conversación,  dice  de  este  modo: 

— ¿Sabes  que  vengo  á  sacarte  del  colegio? 

— ¡Pues  qué!  ¿hay  vacaciones? 

— No;  pero  nos  vamos  á  un  pueblo. 

— ¿Al  pueblo  del  abuelo?  ¡Oh!  ¡Qué  gusto!  ¡qué  gusto! 

Y  Carlos  comienza  á  dar  saltos  por  la  habitación,  demos- 
trando su  alegría. 

— ¿Te  agrada  la  vida  de  los  pueblos? 

— Me  parece  que  sí,  porque  en  los  campos  hay  árboles  y 
flores,  y  pájaros.  ¿Y  nos  iremos  hoy? 

— No  tan  pronto,  hijo  mió,  no  tan  pronto. 

Juan  José  deja  á  su  hijo  para  trasladarse  al  despacho  del 
director,  al  cual  comunica  sus  intenciones;  y  poco  después 
sale  del  colegio,  llevando  de  la  mano  al  niño. 

Aquella  misma  tarde,  Juan,  intranquilo  por  la  enfermedad 
de  su  sobrino,  obedeciendo  más  á  los  impulsos  de  su  corazón 
que  á  su  dignidad,  se  decide  á  ir  á  casa  de  su  hermano. 

— ¿Qué  se  ofrece,  caballero?— le  dice  un  lacayo,  viendo 
que  se  dispone  á  subir  la  escalera. 

Juan  se  detiene,  porque  el  lacayo  se  le  ha  colocado  delante. 

— Voy  arriba, — dice. 

— ¡Arriba!  ¿Y  á  qué? — pregunta,  sonriendo  maliciosamen- 
te el  criado. 
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i^w       — jEh!  ¡Quítese  usted  de  delante,  buen  hombre!— exclama 
Robles,  indignado  ante  aquel  obstáculo. 

— Señor  mió,  ¿cree  usted  que  en  las  casas  se  entra  así,  sin 
más  ni  más?  Los  señores  están  ocupados. 

— Pero,  bombre,  si  lo  sé,  y  precisamente  por  eso  vengo. 

— Pues  no  se  puede  subir. 

— ¿Usted  me  conoce? 

El  lacayo  se  encoge  de  hombros. 

— Pues  bien:  en  ese  caso,  pase  usted  recado,  y  dígale  á  don 
Pablo  Robles  que  su  hermano  Juan  José  ha  sabido  la  enfer- 
medad de  su  hijo  Julio  y  viene  á  ponerse  á  sus  órdenes. 

La  fisonomía,  la  entonación  y  las  maneras  del  lacayo  cam- 
bian completamente  al  oir  que  aquel  hombre,  sencillamente 
vestido  y  tan  modesto  en  el  lenguaje,  es  nada  menos  que  her- 
mano de  su  señor. 

— Suba  usted,  paballero, — le  dice, — y  tenga  la  bondad  de 
esperar  un  instante  en  la  antesala,  mientras  paso  recado . 

Juan  sigue  al  lacayo,  y  ambos  entran  en  el  elegante  reci- 
bimiento. 

— Salgo  al  momento, — dice. 

Juan  se  sienta  en  una  butaca. 

Transcurren  algunos  segundos,  y  vuelve  á  salir  el  criado. 

— El  amo  no  puede  recibir  á  nadie,-r-dice. 

— ¡Cómo!  ¿Á  mí  tampoco? 
*•    — Á  nadie:  es  orden  terminante. 

— Pero  ¿le  ha  dicho  usted  que  es  su  hermano  Juan  el  que 
desea  verle? 

— Sí  señor, — responde  casi  avergonzado  el  lacayo,  com- 
prendiendo el  asombro  de  Robles. 
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— ¡Eso  es  imposible! 

— Aseguro  á  usted  que  lo  he  repetido  por  dos  veces,  porque 
á  mí  también  me  extrañaba. 

— Y  ha  dicho... 

— Que  no  recibe  á  nadie.  . 

Juan  se  pone  en  pié,  siente  un  dolor  agudo  en  el  corazón, 
y  las  lágrimas  pugnan  por  asomar  á  sus  ojos. 

— Está  bien, — dice. — En  otra  circunstancia  faltó  poco  para 
que  me  despidiera,  porque  creyó  sin  duda  que  venia  á  pedirle 
dinero;  ahora  que,  olvidando  sus  ingratitudes,  sabedor  de  la 
enfermedad  de  mi  sobrino,  vengo  á  ofrecerme,  por  si  me  nece- 
sita, no  me  permite  la  entrada.  ¡Dios  haga  que  la  salud  de  su 
hijo  se  restablezca! 

Juan  sale  de  la  casa  de  su  hermano,  donde  no  piensa  vol- 
ver más,  con  el  corazón  oprimid»  y  las  lágrimas  en  los  ojos. 

Cuando  llega  á  la  suya,  la  cariñosa  Francisca  conoce  en  el 
semblante  de  su  esposo  que  alguna  pena  le  aflige  y  le  pre- 
gunta: 

— Juan,  ¿qué  tienes? 

Robles  se  arroja  en  los  brazos  de  su  mujer,  y  murmura  con 
doloroso  y  reconcentrado  acento: 

— ¡Es  un  infame!  ¡Es  un  mal  hermano! 

—¡Cómo! 

— ¡No  me  ha  dejado  entrar! 

— ¿Luego  has  ido? 

— Sí:  el  pobre  Julio  está  malo.  Yo  quería  servirle  de  algo; 
pero  es  un  ingrato. 

En  los  ojos  de  Francisca  brilla  la  noble  indignación  que 
siente  su  alma  generosa. 
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— No,  no  es  un  ingrato, — dice, — es  un  miserable,  un  in- 
fame, y  su  muerte  no  será  en  un  lecho  de  flores,  sino  en  uno 
de  espinas.  Dios  le  tome  en  cuenta  el  daño  que  nos  ha  hecho. 

— No,  no;  Dios  le  perdone,  como  yo  le  perdono. 

— Tienes  razón.  Más  que  nuestro  enojo,  merece  nuestra 
compasión.  Y  ahora  ¿dudas  aún  en  emprender  el  viaje? 

— Partiremos,  puesto  que  nada  nos  queda  en  la  corte. 

Juan  José  se  deja  caer  sobre  una  silla,  y  llevándose  las  ma- 
nos á  los  ojos,  llora  como  un  niño. 

Francisca,  ángel  de  consuelo,  viendo  que  no  puede  con  sus 
palabras  mitigar  el  dolor,  llora  con  él. 

Las  esposas  como  Francisca  lo  comparten  todo  con  el  hom- 
bre á  quien  han  jurado  fidelidad  y  obediencia  al  pié  de  los  al- 
tares: el  llanto  y  la  alegría,  la  felicidad  y  la  pobreza,  la  vida 
y  la  muerte. 


CAPITULO  VIL 


Dos  sotas. 


Penetremos  nosotros  donde  no  ha  podido  penetrar  Juan. 
Pero  antes  vamos  á  decir  dos  palabras. 

Recordarán  nuestros  lectores  que  á  la  mañana  siguiente 
del  baile,  cuando  Tula  hizo  á  su  esposo  la  revelación  de  las  exi- 
gencias del  negro,  Pablo  pidió  el  coche  para  encaminarse  á  casa 
del  doctor  Mahomet;  pero  en  la  fonda  le  dijeron  que  todas  las 
mañanas  venia  un  coche  por  él,  y  que  padre  é  hijo  se  iban  á 
visitar  una  enferma  de  enajenación  mental,  que  se  hallaba  en 
una  casa  de  campo  en  el  camino  de  Vallecas. 

Pablo  no  tuvo  por  conveniente  esperar,  j  dejó  una  tarjeta. 

Como  en  ciertos  momentos  azarosos  de  la  vida  el  hombre 
procura  en  vano  buscar  un  pasatiempo  agradable  para  olvidar 
^0  que  le  preocupa,  Pablo  regresó  á  su  casa  sin  haber  consegui- 
do nada. 

Tula  le  esperaba  con  la  natural  impaciencia,  y  apenas  se 
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habían  diclio  dos  palabras,  cuando  un  criado  entró  a  decirle 
que  un  pasante  del  colegio  donde  estaba  su  hijo  traia  un  reca- 
do urgente  del  director. 

Entonces  supo  que  Julio  estaba  enfermo  de  una  pulmonía, 
y  fué  cuando  aconteció  lo  que  saben  nuestros  lectores. 

Pablo  sólo  tenia  dos  grandes  pasiones;  el  juego  y  su  hijo. 

La  junta  de  médicos  auguró  mal  del  niño,  quitando  á  su 
padre  toda  esperanza  de  salvación. 

La  pulmonía  era  fulminante,  de  esas  que  matan  con  una 
precipitación  espantosa,  y  ante  cuyo  poder  terrible  se  dobla  y 
humilla  la  ciencia,  confesando  su  impotencia. 

En  ese  momento  de  dolorosa  desesperación  en  que  le  leen 
á  un  padre  la  sentencia  de  muerte  de  su  hijo,  se  recurre  átodo 
aquello  que  ofrezca  un  asomo  de  salvación. 

Pablo  lo  olvida  todo  menos  á  su  hijo;  coge  la  pluma  y  es- 
cribe precipitadamente  estas  líneas: 

«Ilustre  Side  Mahomet  Ben-ad-jé:  Mi  hijo  se  muere;  es- 
pero á  usted  en  mi  casa.  No  retarde,  por  Dios,  su  presencia, 
pues  los  minutos  son  preciosos. — Fahlo  Robles.» 

Cuando  Mahomet  recibe  la  carta  la  cree  una  emboscada  y 
la  lee  detenidamente  cuatro  veces. 

Ibrahim  se  halla  á  su  lado. 

— ¿Qué  opinas  tú  de  esto?— le  pregunta  Mahomet. 

— Que  tratándose  de  un  hombre  como  Pablo  Robles,  debe- 
mos ir  con  mucha  precaución;  el  que  envenenó  á  mi  padre,  el 
que  atentó  contra  mi  vida,  no  puede  vivir  tranquilo  mientras 
yo  respire,  mientras  tú  poseas  su  secreto. 

— Tienes  razón;  pero  yo  no  debo  dejar  sin  respuesta  esta 
carta;  ademas,  no  creo  que  atenten  brutalmente  contra  mi 
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vida.  ¿Quiéa  sabe?  Tal  vez  nada  sospeclie  j  efectivamente 
tenga  un  hijo  en  grave  peligro  de  muerte.  Debo,  pues,  presen- 
tarme. 

Ibrabim  se  encoge  de  hombros,  como  el  hombre  que  ni 
aprueba  ni  rechaza  un  pensamiento. 

Mahomet,  después  de  un  instante  de  vacilación,  se  dirige 
á  uno  de  los  cofres  donde  guarda  las  yerbas  medicipales,  y 
saca  de  él  un  pequeño  frasco  de  plata. 

— Este  frasco— dice — contiene  la  venganza  que  has  elegi- 
do; tal  vez  se  me  presente  una  ocasión,  y  no  conviene  desper- 
diciarla. Ademas,  deseo  abandonar  Madrid. 

— Ya  sabes  que  el  género  de  venganza  que  he  elegido  sólo 
se  entiende  con  Pablo  y  Tala;  en  cuanto  al  negro,  seguiré  con 
él  el  precepto  de  Moisés:  ojo  por  ojo,  diente  por  diente. 

Mahomet  guarda  en  el  bolsillo  del  gabán  el  frasco,  mien- 
tras Ibrahim  abre  el  cajón  de  una  mesa  y  saca  de  él  una  de 
esas  pequeñas  pistolas  alemanas  que  tienen  seis  cañones. 

— Toma, — le  dice; — esto  es  para  tu  defensa,  en  el  caso  de 
que  te  preparen  alguna  emboscada. 

— Te  agradezco  vivamente  el  interés  que  te  tomas  por  mi 
vida. 

Ibrahim  fija  una  mirada  penetrante,  casi  amenazadora,  en 
Mahomet,  y  le  dice: 

— Tanguay,  ¿te  acuerdas  del  juramento  que  me  hiciste 
cuando,  restablecido  de  mi  herida,  gracias  á  tus  conocimien- 
tos, te  ofrecí  mi  fortuna  por  la  venganza? 

—Sí. 

— Pues  no  lo  olvides;  tú  vas  ahora  á  la  casa  de  una  mujer 
hermosa  y  de  un  hombre  rico,  inmensamente  riro.  Ambos  á 
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"dos  no  pueden  vivir  felices  mientras  jo  aliente  sobre  la  tierra; 
no  es  dudoso,  pues,  que  quieran  comprarte  mi  vida. 

— ¿Dudas  de  mí? 

— No;  vete. 
'       Mahomet  estrecha  la  mano  de  su  amigo,  y  sale  de  la  Ha- 
bitación. 

Un  coche  que  le  espera  á  la  puerta  de  la  fonda  le  conduce 
á  la  casa  de  Pablo  Robles. 

Pronto  se  convence  Mahomet  de  que  en  la  carta  le  han  di- 
cho la  verdad. 

El  esposo  de  Tula  le  recibe  con  los  ojos  arrasados  en  llan- 
to, y  le  conduce  precipitadamente  junto  al  lecho  de  su  hijo. 

El  médico  reconoce,  ó  más  bien  estudia  detenidamente,  el 
estado  del  joven  enfermo, 

Pablo,  con  ese  afán  del  padre  que  desea  leer  en  los  ojos  del 
facultativo  la  suerte  que  está  reservada  á  su  hijo,  fija  con  te- 
naz empeño  su  mirada  en  el  semblante  impasible  de  Mahomet. 

— Doctor, — le  dice, — doctor,  salve  usted  á  mi  hijo,  y  pida 
luego  cuanto  quiera. 

— Sólo  Dios  puede  resucitar  á  los  muertos, — responde  con 
profética  entonación  el  árabe. 

El  dolor,  el  espanto,  el  asombro,  se  retratan  en  el  semblan- 
te de  Pablo. 

— ¿Conque  no  hay  esperanza? — dice. — ¿Conque  voy  á  per- 
der á  mi  querido  Julio? 

-r-Antes  de  mucho,  su  alma,  abandonando  la  materia,  vo- 
lará á  las  regiones  de  lo  infinito  é  irá  á  morar  entre  los  án- 
geles. 

— ¡No!  ¡no!  ¡Yo  quiero  que  viva!  Soy  rico,  inmensamente 
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rico;  ¿lo  o  je  usted,  doctor?  j  el  oro  es  el  talismán  poderoso 
que  vence  los  mayores  imposibles. 

—  ¡El  oro!— exclama  Mahomet  con  reconcentrada  ironía. — 
¿Qué  vale  ese  polvo  vil,  tan  codiciado  por  los  hombres,  cuan- 
do el  soplo  de  la  muerte  se  filtra  en  las  venas  de  un  ser?  ¿Pudo 
Creso  detenerla  á  la  puerta  de  su  palacio?  ¿Pudo  Salomón,  con 
sus  inmensos  tesoros,  impedirla  que  traspasara  las  gradas  de 
su  templo?  Los  milagros  del  oro  tienen  sus  límites.  La  muerte 
no  se  detiene  nunca:  sigue  impávida  su  marcha,  señalando 
con  su  descarnado  dedo  las  víctimas  que  apetece:  para  ella 
son  iguales  los  reyes  que  los  villanos,  los  poderosos  que  los 
pordioseros. 

Mientras  Side  Mahomet  pronuncia  las  anteriores  palabras, 
Pablo,  anonadado  bajo  el  peso  de  su  dolor,  gime  con  el  rostro 
oculto  entre  las  manos  y  derrama  abundantes  lágrimas. 

Transcurre  una  breve  pausa. 

De  pronto  Robles  se  levanta.  En  sus  ojos,  enrojecidos  por 
el  llanto,  brilla  un  fulgor  extraño,  y  con  una  voz  que  demues- 
tra toda  la  agitación  de  su  espíritu,  exclama: 

— Doctor,  tenga  usted  la  bondad  de  seguirme. 

Ambos  salen  de  la  habitación  y  llegan  al  despacho  de  Pablo. 

— Aquí  esinútil  fingir, — dice  Pablo  con  nervioso  acento. — 
Tanguay,  te  he  reconocido. 

El  javanés  permanece  impasible,  y  fijando  una  mirada  se- 
rena en  Pablo,  le  dice: 

— Tanguay  en  Puerto  Príncipe  6  Mahoüiet  en  la  cdrte  de 
España,  lo  mismo  da.  Tu  hijo.se  muere;  tu  oro  es  impotente, 
pues  no  puedes  alargar  ni  un  solo  minuto  la  existencia  de  esa 
infeliz  criatura. 
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— TÚ  tienes  remedios  desconocidos  por  los  europeos, — ex- 
clama Pablo,  casi  dominado  por  la  serenidad  del  javanés.  —¡Sál- 
vale, Tanguaj,  sálvale,  y  mi  fortuna  es  tuja! 

— Es  imposible. 

— Pero,  desgraciado,  ¿quieres  dejar  morir  á  mi  bijo?  ¡Tú 
no  bas  sido  padre  nunca! 

— Ibrabim  es  mi  bijo. 

— ¡Mientes! 

Tanguay  se  sonrie  de  una  manera  infernal. 

— ¡Ob! — exclama  Pablo  con  el  acento  de  la  desespera- 
ción.— ¡No  te  rias  de  ese  modo,  no  insultes  mi  dolor,  pues  no 
respondo  de  mí! 

— Las  amenazas  derraman  en  mi  alma  el  frió  de  la  indife- 
rencia. Busca  otro  lenguaje  si  quieres  ganar  mi  amistad. 

— ¡Perdona,  Tanguay,  perdona!  Soy  un  insensato;  pero  amo 
con  locura  á  mi  bijo.  ¡Es  el  único!...  Porque  tuve  una  bija, 
pero  en  vano  la  be  buscado.  ¡Pobre  Enriqueta!  ¡Ob!  ¡La  vida 
de  Julio!  ¡la  vida  de  Julio!  ¡Calcula  cuanto  le  amaré,  cuando 
olvido  en  este  momento  basta  el  indomable  orgullo,  que  nunca 
se  ba  separado  de  mi  corazón!  ¡Medita  el  amor  que  siento  por 
mi  bijo,  cuando  no  me  ocupo  de  tu  viaje  ni  del  de  Rafael  á  Es- 
paña!... Pero  salva  á  mi  bijo  y  luego  lucbarémos.  Comprendo 
que  venís  á  vengaros:  en  buen  bora;  tiempo  nos  quedará  des- 
pués. ¡Pero  mi  bijo!  ¡mi  bijo!...  ¿Lo  oyes,  Tanguay?  Tengo 
la  esperanza  de  que  tú  solo  puedes  salvarle. 

Pablo  cae  á  los  pies  del  médico,  se  abraza  á  sus  rodillas  y 
abundantes  lágrimas  brotan  de  sus  ojos. 

Tanguay  contempla  con  imperturbable  sangre  fría  á  aquel 
iiombre,  como  sí  se  gozara  en  su  dolor,  en  su  aturdimiento. 
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— Levanta,  Pablo, — le  dice. — ¿Me  crees  tan  malvado,  que- 
si  tuviera  en  mis  manos  la  vida  de  ese  pobre  ángel  se  la  ne- 
gara? ¡No!  ¡no!  Por  desgracia,  vuelvo  á  repetirte  lo  que  antes: 
sólo  Dios  puede  resucitar  á  los  cadáveres;  sólo  el  Galileo  tiene 
el  don  de  decir  á  los  muertos:  Lázaro,  sal  fuera  y  ven  á  mi. 

Pablo  exhala  un  rugido  de  desesperación,  y  levantándose 
.del  suelo,  se  deja  caer  en  una  butaca,  cubriéndose  el  rostro  con 
las  manos. 

Transcurren  algunos  momentos  en  un  completo  silencio, 
interrumpidos  sólo  por  los  sollozos  de  Pablo. 

Durante  esta  pausa,  Tanguaj  introduce  la  mano  en  el  bol- 
sillo del  gabán. 

Sus  dedos  se  apoderan  del  pequeño  frasco  de  plata,  y  una 
sonrisa  mefistofélica  entreabre  sus  gruesos  labios. 

En  este  momento,  Tula  se  presenta  en  la  puerta  del  des- 
pacho. 

El  ligero  ruido  de  sus  pasos  interrumpe  el  dolor  de  Pablo, 
que  levanta  la  cabeza. 

La  criolla,  viendo  á  Tanguaj,  se  detiene,  como  temiendo 
avanzar. 

La  palidez  de  su  rostro  es  cadavérica. 

— ¿Y  mi  hijo? — pregunta  Pablo,  que  cree  notar  en  el  ros- 
tro de  su  esposa  que  es  portadora  de  una  mala  nueva. 

Tula  alza  los  ojos  al  cielo  con  ademan  doloroso. 

— ¡  Muerto ! . . .  — exclama  Pablo . 

La  criolla  nada  responde,  pero  dos  lágrimas  brotan  de  su& 
ojos,  resbalando  por  sus  mejillas. 

Pablo  exhala  un  grito  y  cae  exánime  en  el  sofá. 

Tanguay  se  acerca  á  sostenerle. 
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— Esto  no  es  nada,  señora, — dice  el  javanés:— es  un  acci- 
dente nervioso;  conviene  que  le  conduzcan  á  la  cama. 

La  criolla,  aturdida,  más  por  la  presencia  de  Tanguay 
que  por  el  desmajo  de  su  marido,  sale  del  despacho  para  lla- 
mar por  sí  misma  á  los  criados. 

Entonces  Tanguay,  al  verse  solo,  aproxima  á  su  pecho  la 
cabeza  de  Pablo  y  deja  caer  en  lin  oido  dos  gotas  del  líquido 
que  contiene  la  redoma  de  plata. 

Pablo  se  estremece  notablemente,  pero  el  javanés  le  sujeta 
iéntras  dura  su  corto  y  nervioso  accidente. 

Por  fin  se  calma;  su  cuerpo  queda  inmóvil  y  Tanguay  le 
coloca  cómodamente  en  el  sofá. 

— Hay  en  el  mundo  casualidades  que  parecen  inverosími- 
:es, — dice  hablando  consigo  mismo. — Ya  tenemos  uno:  Rafael 
me  debe  la  mitad  de  su  fortuna.  Hace  poco,  este  hombre  me 
pedia  la  vida  de  su  hijo;  mañana  tal  vez  me  pida  la  suya,  y 
entonces  será  preciso  repetirle  que  sólo  Dios  tiene  el  poder  de 
resucitar  á  los  cadáveres. 


CAPITULO   VIÍI. 


I>erdoix. 


El  mismo  dia  que  nos  ocupa,  á  esa  hora  en  que  el  sol  se 
halla  á  la  mitad  de  su  carrera,  Héctor  se  encuentra  en  su  casa 
de  campo  del  camino  de  Vallecas. 

La  honrada  j  hacendosa  Pepa  comienza  á  concebir  espe- 
ranzas, pues  parece  que  su  hija  se  va  fijando  algo  más  en  las 
cosas  que  la  rodean,  y  su  esposo  siente  renacer  en  sus  inútiles 
miembros  un  asomo  de  vigor. 

Héctor  pasa  la  mayor  parte  del  dia  en  el  seno  de  aquella 
modesta  familia,  armado  del  violin,  y  ejecutando  melodías  pa- 
téticas, queja  loca  escucha  con  religioso  silencio  y  la  sonrisa 
en  los  labios. 

Ademas,  la  pequeña  Enriqueta  es  una  compañera  insepara- 
ble de  María.  La  tiene  en  brazos,  la  duerme  y  la  canta,  prodi- 
gándola toda  clase  de  atenciones. 

Sin  embargo,  Side  Mahomet,  que  los  visita  todas  las  má- 


I 


LA    CALUMNIA.  57 

nanas,  afirma  que  para  que  recobre  eljuicio.es  indispensable 
que  broten  de  sus  ojos  las  lágrimas  y  en  su  alma  renazca  la 
resion  fuerte  del  sentimiento,  de  la  sensibilidad. 

Era  preciso  resignarse  j  esperar  que  el  tiempo,  ese  gran 
Isamo  de  las  heridas  del  alma,  produjera  sus  efectos. 

Héctor  ba  ido  aquella  mañana  á  caballo,  y  como  algunos 
asuntos  reclaman  su  presencia  en  la  corte,  se  despide  de  sus 
protegidos  á  eso  de  las  doce  y  media. 

Al  llegar  á  la  verja  que  da  paso  al  jardín,  divisa  antes  de 
montar,  pues  su  caballo  le  espera  atado  al  tronco  de  un  árbol, 
un  hombre  que,  arrodillado  junto  á  la  tapia,  parece  hallarse 
en  completa  abstracción. 

La  curiosidad  es  uno  de  los  fenómenos  más  inquietos  que 
posee  en  su  ser  la  criatura.  Héctor,  llamándole  la  atención 
aquel  hombre,  cuya  actitud  no  es,  por  cierto,  la  más  cómoda 
para  tomar  el  sol,  llama  á  un  criado,  y  le  dice: 

— ¿Quién  es  aquel  hombre? 

Héctor  no  puede  verle  bien  la  cara,  porque  se  halla  de  es- 
paldas á  la  verja. 

— ¿A.quél  de  la  capa  y  el  sombrero  hongo? — responde  el 
criado. 
.      —Sí. 

— 'Yo  no  lo  sé,  señorito;  pero  he  notado  que  muchos  dias 
viene,  se  arrodilla  junto  á  la  tapia,  y  se  pasa  una,  dos,  y  á 
veces  tres  horas,  al  parecer  rezando;  y  como  no  incomoda  á 
nadie,  yo  no  le  digo  nada;  pero  si  el  señorito  quiere... 

— No,  no;  has  hecho  bien.  Pero  es  verdaderamente  raro... 

Héctor  tiene  un  corazón  de  oro,  y  aquel  hombre,  abismado 
en  sus  reflexiones,  le  interesa  vivamente. 
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Como  todas  las  almas  generosas,  como  |todas  esas  orga- 
nizaciones caritativas  que  ven  en  el  prójimo  el  hermano  en> 
miserias  j  amarguras,  Héctor  concibe  el  pensamiento  de  in- 
terrogar al  misterioso  personaje. 

Formada  esta  resolución,  manda  al  criado  que  abra  lá; 
puerta,  y  se  dirige  hacia  el  hombre  de  la  capa. 

— Dispense  usteá,  buen  amigo, — le  dice, — si  vengo  á  in- 
terrumpirle. 

El  hombre  levanta  pausadamente  la  cabeza. 

Héctor  no  puede  menos  de  exhalar  un  grito,  pues  recono- 
ce en  aquel  hombre  al  joven  impresor,  al  antiguo  amante  de 
María,  al  infortunado  Eugenio. 

Pero  ¡en  qué  estado  le  encuentra! 

La  palidez  transparente  de  los  tísicos  brilla  en  su  rostro;  la 
soñolienta  mirada  de  los  beodos  aparece  en  sus  tristes  ojos. 

Eugenio,  al  ver  á  Héctor,  le  dirige  una  de  esas  sonrisas 
que  promueven  el  sentimiento  en  las  almas  sensibles. 

— ¡Cómo! — exclama  Héctor. — ¿Usted  aquí? 

— Vengo  todos  los  dias, — responde  Eugenio  con  esa  voz 
cascada  que  demuestra  el  abuso  de  hs  bebidas  espirituosas. 

— ¿Todos  los  dias? 

— Todos,  desdé  aquél  en  que  llegué  á  esta  casa  á  imploran 
un  perdón  y  el  irritado  anciano  me  arrojó  diciendo:  «jVete!» 
y  la  afligida  madre  me  dijo:  «¡Vete!»  y  la  insensible  loca  re- 
pitió, como  el  eco  de  un  remordimiento:  «¡Vete!  ¡vete!»  ¡Es 
justo,  piuj  justo! 

Las  palabras  de  Eugenio  enternecen  á  Héctor, 

Respiran  tan  profundo  dolor,  tan  hondo  sentimiento,  que 
es  imposible  oirías  sin  sentirse  conmovido. 
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— Eugenio, — dice  Héctor,  compadecido  del  dolor  de  aquel 
joven, — usted  es  más  desgraciado  que  criminal.  Comprendo  la 
dignación  de  ese  honrado  anciano  j  de  esa  virtuosa  madre, 
rque  para  ellos  siempre  será  usted  el  asesino  de  su  felicidad, 
íl  autor  de  la  demencia  de  su  hija,  la  única  causa  de  su  des- 
gracia. 

— ¡Oh,  sí!  Es  verdad.  Yo  di  oidos  á  un  infame,  en  vez  de 
estrangularle  con  mis  manos.  Lo  que  me  sucede  es  justo.  Pero^ 
■ese  miserable  no  morirá  en  un  lecho  de  flores. 

— Vamos,  levántese  usted;  y  si  lo  que  desea  es  alcanzar  el 
perdón  de  la  honrada  familia  á  quien  tanto  ha  ofendido,  yo  me 
comprometo  á  que  se  lo  concedan,  pues  es  digno  de  esa  gracia 
el  sincero  arrepentimiento  que  usted  defnuestra. 

En  el  semblante  de  Eugenio  aparece  una  alegría  inmensa. 

— ¿Cree  usted — dice  precipitadamente — que  me  perdo- 
narán? 

— Estoy  seguro  de  ello. 

— ¡Oh!  ¡Tan  sólo  eso  ambiciono!  Yo  sé  que  María  ha  muer- 
to para  mí,  como  yo  para  ella;  soy  un  hombre  despreciable, 
que  la  mayor  parte  de  los  dias  sirve  de  befa,  de  escarnio  á  los 
transeúntes.  Soy  un  asqueroso  beodo,  que  bebe  y  bebe,  con  el 
objeto  de  no  pensar.  ¡Es  tan  bueno  no  pensar,  cuando  lo  que 
se  piensa  seca  y  quema  como  el  fuego!  Pero  consiga  yo  el  per- 
don  y  lo  demás  no  importa  nada.  Cuando  uno  satisface  lo  que 
ambiciona,  puede  venir  la  muerte...  ¿qué  importa?... 

Eugenio,  al  terminar  su  frase,  se  sonríe  de  un  modo  si- 
niestro, como  si  en  aquella  sonrisa  envolviera  una  amenaza. 

Héctor,  observando  que  Eugenio  permanece  arrodillado,  le 
coge  con  suavidad  por  un  brazo  y  le  levanta. 
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— Entremos,— le  dice. 

Eugenio  parece  dudar,  y  un  temblor  nervioso  agita  su 
cuerpo. 

— Nada  tema  usted:  viene  conmigo,  y  me  cabe  la  seguri- 
dad de  que  le  perdonarán  de  todo  corazón  el  mal  que  les  lia 
hecho. 

Héctor  ofrece  el  brazo  á  Eugenio,  y  ambos  asidos  entran 
en  la  huerta  y  se  encaminan  pausadamente  hacia  la  plazoleta 
de  los  álamos,  donde  por  lo  regular  pasa  el  dia  la  familia  de 
Blas  cuando  el  cielo  está  sereno,  el  aire  templado  y  el  sol  bri- 
lla con  todo  su  esplendor  desde  el  firmamento. 

Como  á  unos  veinte  pasos  de  la  plazoleta,  Eugenio  detiene- 
á  Héctor,  transmitiéndole  un  movimiento  brusco,  involuntario. 

— ¡Ánimo,  amigo  mió! — le  dice  Héctor. 

Efectivamente;  Eugenio  se  ha  detenido,  porque  ha  visto  á 
la  familia,  agrupada  alrededor  del  sillón  del  anciano. 

Allí  está  también  María,  sentada  en  un  banco,  y  tiene  una 
niña  sobre  sus  rodillas. 

Eugenio  parece  que  se  halla  enclavado  en  la  tierra  que 
pisa. 

Por  fin  Héctor  logra  arrancarle  de  aquel  sitio,  y  continúan 
su  camino. 

Pronto  fijan  las  miradas  en  los  que  se  acercan. 

Pepa  es  la  primera  que  reconoce  á  Eugenio,  y  rápidamente 
se  coloca  delante  de  su  hija,  como  para  evitar  que  le  vea. 

Héctor  y  Eugenio  continúan  marchando.  El  primero,  con 
esa  sonrisa  bondadosa  que  anuncia  la  paz;  el  segundo,  con  lo» 
ojos  fijos  en  el  suelo,  y  como  temiendo  encontrarse  con  los 
justamente  irritados  semblantes  de  aquella  familia. 
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K  — Presento  á  ustedes — dice  Héctor — á  un  amigo  mió,  á  un 
joven  desgraciado,  víctima  de  un  infame  calumniador,  que 
viene  arrepentido  á  pedir  perdón  del  daño  involuntario  que  ha 

(causado. 
Nadie  contesta  á  estas  palabras. 
;     El  silencio  que  guarda  la  familia  de  Blas  levanta  un  eco 
doloroso  en  el  corazón  de  Eugenio,  que,  no  pudiendo  resistir 
más,  cae  de  rodillas  á  los  pies  del  anciano,  murmurando: 

—¡Perdón!...  ¡perdón!... 

— ¡Infeliz! — exclama  el  viejo. — Si  mi  perdón  lia  de  hacer- 
te menos  desgraciado,  yo  te  perdono,  j  Dios  te  perdone  á  su 
vez  el  daño  que  me  has  hecho. 

" :  Pepa  observa  en  los  ojos  de  Héctor  una  mirada,  que  parece 
decirle:  «Perdona  tú  también,  y  tu  corazón,  exento  de  rencor, 
no  rechace  la  súplica  fervorosa  que  implora  á  tus  pies  el  arre- 
pentimiento.» 

— ¡Pobre  Eugenio! — dice  la  anciana. — Tú  diste  oidos  á  la 
calumnia,  y  la  calumnia  ha  matado  tu  felicidad,  ha  secado  tu 
corazón,  te  ha  hecho  el  más  desgraciado  de  los  hombres.  Dios 
quiera  que  la  felicidad  vuelva  á  renacer  en  tu  alma  dolorida; 
y  así  el  cielo  envié  sobre  tí  sus  dones  como  yo  te  envió  mi 
perdón. 

Eugenio  solloza.  ihr&'i  í&b 

Las  palabras  faltan  casi  siempre  cuando  el  dolor  es  verda- 
deramente profundo.       " 

De  pronto  cambia  de  actitud,  y  volviéndose  al  sitio  que 
ocupa  María,  se  arroja  en  el  suelo  para  besar  la  tierra  que  pi- 
san los  pies  de  la  loca,  exclamando: 

— María,  yo  soy  tu  verdugo;  pero  juro  ante  Dios  y  ant© 
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tu  insensibilidad,  que  mataré  al  hombre  que  lia  causado  nuestra 
desgracia.  Tú  no  puedes  perdonarme  el  mal  que  te  be  causado, 
pero  tengo  la  certeza  de  que  si  tu  corazón  me  comprendiera, 
me  perdonaria,  porque  tu  alma  sensible,  generosa,  virginal, 
se  bailaba  en  otro  tiempo  dispuesta  al  bien,  al  perdón;  porque 
tú  eres  un  ángel  que  mi  estupidez  ha  coronado  con  las  espinas 
•del  martirio. 

María  deja  caer  una  de  sus  manos  sobre  la  cabeza  de  aquel 
hombre  que  se  halla  arrodillado  á  sus  pies,  y  dice: 

— ¡Pobre  hombre!  ¡Se  ha  caido!  ¿Qué  tiene?  ¿Qué  quiere? 
¡Dale  lo  que  pida!  ¡Pobrecito!  ¡pobrecito! 

y  se  inclina,  como  para  ayudarle  á  que  se  levante. 

Eugenio  siente  un  estremecimiento  horrible  en  el  corazón. 

El  contacto  de  aquella  mano  inflama  su  sangre. 

De  repente  se  pone  en  pié;  fija  sus  ojos,  que  despiden  chis- 
pas de  luz  siniestra,  en  el  impasible  rostro  de  la  loca;  se  apo- 
dera de  una  de  sus  míinos,  la  besa,  se  la  lleva  al  corazón,  y 
dice: 

— ¡  Ah!  ¡Tú  perdiste  la  razón  y  la  felicidad;  justo  es  que  él 
pierda  la  vida! 

Y  antes  de  que  nadie  pueda  detenerle,  desaparece  precipi- 
tadamente por  el  camino  de  los  álamos  que  conduce  á  la  puerta 
del  jardin,  sin  volver  ni  una  sola  vez  la  cabeza. 

— ¿Dónde  va? — pregunta  la  loca. 

Nadie  la  responde.  •» 

— ¿Por  que  huye? — vuelve  á  preguntar. — ¿Le  habéis  ne- 
gado lo  que  pedia? 

— ¡Infeliz! — murmura  la  madre. 

—¡Desgraciado! — repite  Blas. 
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— ¡Pobre  Eugenio! — murmura  Héctor. — ¡Dios  quiera  que 
un  patíbulo  no  sea  la  expiación  de  esa  calumnia,  que  le  ba 
hecbo  el  bombre  más  desgraciado  del  mundo! 

Y  en  todos  los  semblantes,  exceptuando  el  de  la  loca  y  el 
de  la  pequeña  Enriqueta,  nótase  un  profundo  dolor,  un  senti- 
miento verdadero. 


LIBRO  DÉCIMO. 


LUCHAS    SECRKTAS. 


CAPITULO  PRIMERO. 


E::s:lsencias  del  amor. 


Nunca  Raquel  se  ha  vestido  con  más  gusto,  ni  se  ha  pei- 
nado con  más  esmero. 

La  doncella  no  puede  menos  de  contemplarla  con  verdade- 
ro éxtasis. 

— ¡Oh! — dice  juntando  las  manos. — ¡Está  usted  hermosa 
como  un  ángel! 

— ¡Aduladora!— contesta  Raquel,  enviándola  una  sonrisa 
de  agradecimiento. 

— Don  Bernardo  acabará  por  volverse  locó,  y  á  su  hijo,  el 
señorito  Ernesto,  le  sucederá  lo  mismo. 

— ¿De  modo  que  tú  crees  que  es  imposible  verme  sin  amar- 
me? ¡Pobre  Inés!  Estás  en  un  error. 

— Mire  usted,  muchas  veces  me  digo:  Dios  quiera  que 
cuando  venga  mi  Pepe  no  se  enamore  de  la  señorita,  y  me  ol- 
vide á  mí,  porque  eso  me  matarla. 
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.  — ¡Ali!  ¿Conque  temes  que  sea  tu  rival? — pregunta  son- 
riendo Raquel. 

— Yo  ya  sé  que  la  señorita  no  haria  caso  de  un  pobre  sol- 
dado; pero  él,  al  fin  y  al  cabo,  es  hombre,  y  los  hombres... 

— Puedes  dormir  tranquila. 

Raquel  se  aproxima  al  espejo,  y  persuadida  de  que  es  im- 
posible añadir  nada  á  su  hermosura,  se  sienta  en  una  elegan- 
te duquesa  de  terciopelo  azul. 

— Puedes  retirarte, — dice  á  la  doncella. — Cuando  venga 
don  Bernardo  le  haces  entrar;  si  viene  Ernesto,  que  espere  en 
tu  habitación. 

Raquel  se  (jueda  sola. 

Transcurren  algunos  momentos,  y  aquella  joven,  tan  her- 
mosa como  fria,  permanece  inmóvil,  con  la  mirada  fija  en  una 
de  las  flores  de  la  alfombra. 

De  vez  en  cuando  sus  claros  y  resplandecientes  ojos,  som- 
breados por  sus  finas  y  largas  pestañas,  se  fijan  en  la  esfera 
del  reloj  que  se  halla  sobre  el  mármol  de  la  chimenea. 

Las  saetas  marcan  las  dos  menos  cuarto. 

Si  al  novelista  le  es  permitido  leer  en  el  pensamiento  de 
los  personajes  que  pone  en  juego  para  el  desarrollo  de  su  fá- 
bula, veamos  nosotros  qué  piensa  Raquel. 

— Soy  la  querida  de  un  rico  banquero,  de  un  hombre  que 
comienza  á  sentir  el  frió  de  la  vejez  en  el  corazón.  La  hermo- 
sura de  la  mujer  es  deleznable,  pasajera,  como  las  flores;  se 
agosta  en  un  solo  dia;  basta  el  soplo  de  las  brisas  otoñales  para 
deshojarla;  es  preciso  pensar  en  lo  porvenir.  Mañana,  tal  vez,. 
Etartegui  comenzará  á  encontrarme  menos  hermosa,  y  la  pri- 
mera arruga  que  aparezca  sobre  mi  frente  me  hará  perder  á 
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SUS  ojos  un  ciento  por  ciento.  ¡Oh!  ¿Estaré  destinada  á  morir 
sin  que  el  hombre  que  es  mi  constante  sueño  fije  en  mí  sus 
ojos?  Es  indispensable  que  jo  asegure  una  fortuna.  Luego 
arrancaré  la>  careta  de  hielo  que  cubre  mi  rostro,  y  si  es  nece- 
sario iré  á  buscarle,  y  cayendo  de  rodillas  á  sus  pies,  le  diré: 
¡Héctor,  te  amo;  no  puedo  vivir  sin  tu  amor!  ¡Yo  no  soy  dig- 
na de  llamarme  tu  esposa,  pero  hazme  tu  esclava,  hazme  tu 
querida! 

En  este  momento  los  irresistibles  ojos  de  Raquel  se  hume- 
decen, preludio  de  una  lágrima. 

Pero  Raquel  es  una  joven  enérgica,  de  voluntad  de  hierro, 
y  sus  rojos  labios  se  abren  para  dar  paso  á  una  sonrisa. 

El  dolor,  el  recogimiento,  la  melancolía  que  poco  antes  se 
retrataban  en  su  semblante,  sufre  un  cambio  notable. 

Sus  facciones  se  reaniman,  rechazando,  tal  vez,  los  tristes 
pensamientos,  y  se  pone  á  tararear  en  voz  baja  un  aire  de  Los 
Puritanos. 

Aquí  es  sorprendida  por  la  presencia  de  un  hombre  que 
entra  en  su  elegante  gabinete. 

Raquel  dirige  sus  ojos  hacia  el  recien  venido. 

Don  Bernardo  Etartegui  se  detiene  como  fascinado  por 
aquella  mirada. 

— Buenos  dias,  Raquel, — dice  por  fin,  como  contestando  á 
la  sonrisa  y  la  mirada  de  la  joven. 

— Adelante,  mi  querido  protector,  adelante. 

Don  Bernardo  se  sienta  en  una  butaca  ai  lado  de  Raquel. 

— Estás  hermosa  como  nunca,  hija  mia, — dice  cogiéndola 
una  mano. — ¡Oh!  ¡Verdaderamente  es  imposible  mirarte  sin 
enloquecer  de  celos! 
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— ¿Soy  JO  coqueta? 

— No,  afortunadamente. 

— Pues  entonces... 

—  Sin  embargo,  en  el  paseo,  en  las  reuniones,  en  los  tea- 
tros, los  ojos  de  multitud  de  jóvenes  se  fijan  en  tí  con  marcada 
codicia. 

— ¡Bah!  Yo  desprecio  á  los  amadores  de  oficio.  Sus  mira- 
das sólo  encuentran  en  mi  semblante  el  desden.  Sin  duda  por 
eso  me  apellidan  la  hermosa  sin  corazón. 

— Con  lo  cual  quieren  afirmar  que  no  amas  á  nadie. 

— Tal  vez  tengan  razón. 

Raquel  pronuncia  esta  frase,  enviando  una  sonrisa  al  ban- 
quero. 

— No  quiera  Dios,  querida  Raquel,  que  suceda  eso  que  di- 
ces; pues  entonces  tu  insensibilidad  me  baria  el  bombre  más 
desgraciado  de  la  tierra. 

— Pero  lo  que  usted  siente  por  mí,  seamos  francos,  ¿es 
amor  ó  vanidad? 

— ¡Raquel!  ¿Puedes  dudar  del  afecto  que  me  inspiras,  del 
amor  que  te  tengo? 

— Soj  una  joven  bastante  bien  parecida,  ó  como  si  dijéra- 
mos, un  mueble  de  lujo,  de  esos  que  se  codician  y  que  se  en- 
señan con  vanidad. 

— No,  no,  eso  no  es  cierto;  yo  te  amo  con  todo  mi  corazón. 

— ¿Y  si  yo  exigiera  una  prueba  de  esas  palabras? 

— Te  la  concederla. 

— ¿De  veras? 

— ¿Puedes  dudarlo  ni  un  instante?  Pide  lo  que  quieras; 
todo  te  lo  concedo. 
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i»^ "  — Cuidado  con  lo  que  se  ofrece,  señor  mió,  porque  las  exi- 
gencias de  una  mujer  como  yo  suelen  ser  temibles  j  difíciles 
de  satisfacer. 

— Supongo  que  no  se  te  ocurrirá  pedir,  como  á  Herodías, 
una  cabeza,— dice  Etartegui  con  entonación  alegre. 

— ¡Oh!  Dios  me  libre  de  semejante  capricho. 
■ — Pues  entdnce.s,  te  repito  que  pidas  lo  que  quieras. 

— Deseo  tener  vida  propia. 

— ¡Cómo!  ¿La  que  ahora  disfrutas  no  es  tuja? 

—Es  mia  por  el  momento;  pero  mi  actual  situación  es  in- 
segura, se  halla  sujeta  á  los  caprichos  de  un  corazón. 

— ¿De  un  corazón? 

— Sí;  del  de  usted. 

— No  te  entiendo. 
»    — Procuraré  ser  más  explícita.  Supongamos  que  mañana, 
por  razones  que  ahora  no  podemos  apreciar,  usted  se  olvida 
de  mí. 

— ¡Eso  es  un  absurdo! 

— Bien,  será  todo  lo  que  usted  quiera;  pero  supongamos 
que  sucede  como  he  dicho;  mañana  se  cansa  usted  de  mí,  y 
entonces... 

Raquel  se  queda  inmóvil,  con  los  ojos  fijos  en  Etartegui, 
como  si  quisiera  leer  en  su  corazón. 

— Raquel,  — dice  el  banquero,  empleando  una  entonación 
grave  y  pausada,  —yo  nunca  te  abandonaré... 

— No  me  basta  esa  promesa;  necesito  hechos, — dice  la  joven 
interrumpiéndole. 

— Pues  bien:  ¿qué  es  lo  que  quieres? 

— Quiero,  como  he  dicho  antes,  tener  vida  propia,  vivir  de 
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mis  rentas,  ser  propietaria,  no  encontrarme  sujeta  á  las  dá- 
divas de  un  amante. 

Raquel  pronuncia  estas  palabras  con  dignidad,  con  extraor- 
dinaria energía. 

— No  te  comprendo, — responde  Etartegui. 

— Pues  me  parece  que  me  lie  explicado  con  bastante  cla- 
ridad. 

— ¿Pero  te  propones  romper  conmigo? 

—Sí. 

— ¡Raquel! 

— Estoj  firmemente  resuelta,  señor  de  Etartegui;  mi  cora- 
zón es  demasiado  altivo  para  sufrir  que  se  me  pase  una  pen- 
sión, que  se  paguen  los  gastos  de  mi  casa.  Lo  repito:  quiero 
vivir  de  mis  rentas,  porque  no  quiero  estar  sujeta  al  capricho 
de  un  hombre. 

— Pero,  Raquel, — dice  el  banquero,  manifestando  extra - 
ñeza, — todo  lo  que  estás  hablando  me  admira  sobremanera. 
¿Te  falta  algo?  ¿No  queda  satisfecho  hasta  el  más  loco  de  tus 
deseos? 

— ¡No  es  eso! ...  ¡no  es  eso! . . . — exclama  Raquel  con  acento 
irritado. 

— Pues  explícate  con  claridad. 

— Ya  que  usted  no  me  quiere  comprender,  preciso  será 
que  yo  le  diga  de  la  manera  más  terminante  y  clara  posible 
que  quiero  tener  mios,  sin  que  nadie  intervenga  para  nada  en 
ellos,  tres  millones  de  reales. 

El  banquero  da  un  salto  en  la  silla. 

— ¿Estás  loca,  Raquel?— exclama. 

— ¡Oh!  Al  contrario:  cuerda,  muy  cuerda. 
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— Considera  que  lo  que  pides  en  una  fortuna.    -•'Í'í'^^í^ 

— ¡Ya  lo  creo! 

Raquel  hace  una  mueca  encantadora,  que  pone  pálido  y 
taciturno  al  banquero. 

— Veo  que  hoy  te  has  levantado,  como  se  dice  vulgarmen- 
te, de  mal  aire,  y  por  lo  tanto,  te  suplico  que  cambiemos  de 
conversación. 

— Lo  cual  quiere  decir  que  mi  petición  queda  negada,  ¿no 
es  verdad? 

No  digo  eso. 

Entonces,  accederá  usted  á  regalarme  los  tres  millones 
que  reclamo. 

— ¡Raquel! 

— ¡Ah!  ¿Levanta  usted  la  voz,  amigo  mió? 

— Cuando  tú  antepones  el  interés  al  amor... 

— El  amor  es  una  palabra  hueca,  que  suena  mal  en  los 
oidos  de  una  mujer  como  yo. 

Etartegui,  sobrexcitado  por  la  risa  burlona  de  su  querida, 
se  pone  en  pié,  demostrando  su  mal  humor. 

Raquel,  como  si  quisiera  castigar  el  enojo  del  rico  ban- 
quero, deja  caer  su  blanca  y  bien  modelada  mano  sobre  e 
botón  de  un  timbre. 

Inés  aparece  en  la  puerta  de  la  habitación. 

— ¿Qué  significa  esto? — pregunta  Etartegui  con  acento 
tembloroso. 

—Nada.  Creí  que  se  iba  usted  á  marchar,  y  llamaba  á  la 
doncella  para  que  le  acompañara. 

Don  Bernardo  lanza  una  mirada  colérica  á  Raquel,  pero 
ésta  la  recibe  fríamente  con  la  sonrisa  en  los  labios. 

T.  II.  10 
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Etartegui  vacila,  duda  un  momento.  Por  fin,  coge  el  som- 
brero y  sale  precipitadamente  del  gabinete,  seguido  de  la  don- 
cella. 

Raquel  no  se  conmueve  ni  cambia  de  postura:  continúa 
sonriendo. 

— Volverá  con  los  tres  millones, — se  dice,  como  Hablando 
consigo  misma, — y  entonces  no  me  veré  sujeta  á  los  capri- 
chos de  un  amante,  de  cincuenta  años. 

En  este  momento  se  separan  las  cortinas  de  la  alcoba  y  un 
joven  se  presenta  en  el  gabinete. 

Al  ruido  de  sus  pasos,  Raquel  vuelve  la  cabeza. 

Es  Ernesto. 

— Mi  padre — dice  el  joven  saludando— le  niega  á  usted 
tres  millones.  ¿Quiere  usted  aceptar  cuatro  de  mi  mano? 

— ¡Quién  sabe!...  Si  me  convienen  las  condiciones... — 
responde  Raquel  sin  inmutarse. 

— ¿Qaiere  usted  oirías? 

— ¿Y  por  qué  no? 
.    — Sentirla  que  nos  interrumpieran. 

Raquel  toca  nuevamente  el  timbre,  y  la  doncella  se  pre- 
senta. 

— No  estoy  en  casa  absolutamente  para  nadie, — la  dice; — 
ya  lo  sabes. 

— ¿Y  si  viene  don  Bernardo? 

— Le  dices  que  no  recibo. 

La  doncella  se  retira. 

Ernesto  se  sienta  en  la  misma  butaca  que  acaba  de  aban- 
donar su  padre. 

— Paesto  que  nadie  vendrá  á  interrumpirnos,  hablemos. 
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Sí;  hablemos  de  los  cuatro  millones. 
P'    — O  lo  que  es  lo  mismo,  de  lo  que  voy  á  dar  y  lo  que  voy 
á  exigir. 

— Estamos  conformes;  pues  dice  el  refrán  que  el  que 
toma... 

— Entonces,  escúclieme  usted,  Raquel. 


CAPITULO  IL 


El  secreto  y  el  talismán. 


¿Qué  tablaron  Raquel  y  Ernesto?  ¿Qué  convinieron?  ¿Por 
qué  el  hijo  de  Etartegui  ofrecía  cuatro  ij^illones  á  la  querida 
de  su  padre? 

Tiempo  tendremos  de  verlo,  porque  siempre  conviene  que 
el  lector  se  quede  con  alguna  curiosidad;  pues  de  lo  contrario, 
se  le  caeria  el  libro  de  las  manos,  en  descrédito  del  novelista. 

Por  ahora,  sólo  diremos  que  la  noche  del  mismo  dia  en  que 
á  Raquel  se  le  ocurrid  exigir  á  su  anciano  amante  ciento  cin- 
cuenta mil  duros,  Ernesto  se  halla  encerrado  con  su  madre  en 
una  habitación. 

— Vamos  á  ver, — le  dice  doña  Isabel: — ¿á  qué  viene  tanto 
misterio?  ¿Qué  es  lo  que  tienes  que  decirme,  que  así  cierras  la 
puerta? 

— Madre  mia,  tú  me  quieres  mucho,  ¿no  es  verdad? 

—¿Puedes  dudarlo?... — dice  doña  Isabel,  mirando  con  ter- 
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nura  á  Ernesto. — Pero  noto  en  tu  semblante  algo  que  me  so- 
bresalta. 

— No  diré  que  no,  pues  me  siento  conmovido. 

— ¿Estás  malo,  por  desgracia? 

— No  es  la  falta  de  salud  lo  que  me  atormenta;  es... 

Ernesto  se  detiene. 

Palidece  notablemente,  y  apoderándose  de  una  de  las  ma- 
^OS  de  su  madre,  que  le  mira  con  espanto,  dice: 

— ¿Por  qué  me  has  ocultado  la  verdad  tanto  tiempo? 

Doña  Isabel  siente  en  el  pecbo  una  opresión  que  apenas  le 
permite  hablar. 

Cree  haber  comprendido  la  pregunta  de  su  hijo;  pero  co- 
noce que  es  preciso   arriesgar  algunas  palabras,  porque  la 
mirada  de  Ernesto  le  demuestra  que  está  esperando  una  res- 
uesta. 

— No  te  comprende, — dice  por  fin. — ¿Qué  es  lo  que  yo  he 
ocultado? 

— Madre  mia,  la  casualidad  me  ha  hecho  poseedor  de  un 
secreto  horrible.  Esta  tardé  me  dirigia  á  esta  habitación,  sin 
objeto  alguno,  cuándo  llegó  á  mis  oidos  la  voz  de  ese  hombre 
que  se  llama  tu  esposo.  Me  detuve,  porque  siempre  que  puedo, 
esquivo  su  presencia.  Iba  á  retirarme,  cuando  llegaron  á  mis 
oidos  estas  palabras:  «Los  dos  estamos  doblemente  interesados 
en  que  Ernesto  ignore  que  no  soy  su  padre.  Me  obedecerá, 
pues,  de  grado  6  de  fuerza.  Es  preciso  que  parta;  no  quiero 
verle;  me  está  arruinando.»  Esto  dijo  el  señor  de  Etartegui. 
Tú,  madre  mia,  como  siempre,  me  defendiste,  y  olvidando,  en 
el  calor  de  la  disputa,  que  yo  podia  escucharos,  me  lo  reve- 
lasteis todo. 


78  LA    CALUMNIA. 

Doña  Isabel,  pálida,  conmovida,  hunde  la  frente  en  las 
manos,  como  si  le  avergonzara  la  presencia  de  su  hijo.  ^' 

Ernesto  contempla  por  un  momento  á  su  madre,  al  pare- 
cer enternecido. 

— Madre, — dice  por  fin,  con  una  calma  impropia  de  su 
carácter, — ¿por  qué  me  has  ocultado  por  tanto  tiempo  la 
verdad?  "  .  : 

Doña  Isabel  nada  responde;  la  pregunta  de  su  hijo  es  una 
reconvención. 

•Llora,  porque  las  lágrimas  son  cien  veces  más  elocuentes 
que  la  palabra.  Calla,  porque  el  silencio  lo  revela  todo. 

Ernesto,  compadecido  del  dolor  que  nota  en  aquella  mujer 
que  le  llevó  en  sus  entrañas,  se  acerca,  se  sienta  á  su  lado  en 
el  mismo  sofá,  y  cogiéndola  una  mano,  dice  después  de  besarla 
repetidas  veces: 

— No  creas  que  te  acuso,  madre  mia-,  no  pienses  que  te  re- 
convengo. Tú  has  sido  una  mártir,  no  una  mujer  culpable. 
Después  de  todo,  casi  siento  cierta  alegría  en  el  corazón  al  sa- 
ber que  ese  hombre,  á  quien  tanto  odio,  que  tanto  te  ha  hecho 
sufrir,  no  es  mi  padre.  Desde  ahora  la  lucha  será  de  hombre 
á  hombre.  ¡Nada  de  consideraciones!  Ningún  lazo  nos  une:  mi 
frente  podrá  levantarse  altiva,  serena;  mis  ojos  podrán  desafiar 
su  mirada  irritante.  Todo  ha  concluido  entre  nosotros.  Antes 
de  poco  partiré  para  el  extranjero. 

— ¡No!  ¡no!  ¡Yo  no  quiero  separarme  de  tí! 

— Es  preciso,  madre  mia.  Tu  honor  es  antes  que  todo.  Si 
yo  permaneciera  en  Madrid,  al  lado  de  don  Bernardo  Etarte- 
gui,  ahora,  que  ningún  lazo  nos  une,  podría  acontecer  el  dia 
menos  pensado  una  de  esas  escenas  terribles,  uno  de  esos  dra- 
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mas  del  hogar  que  llenan  de  espanto  á  los  habitantes  de  la 
población  donde  acontecen.  Nuestros  nombres  serian  el  asunto 
de  las  conversaciones,  el  alimento  de  la  gacetilla.  Por  lo  tan- 
to, es  preciso  que  yo  parta. 

Doña  Isabel  no  se  atreve  á  oponerse  al  deseo  de  su  hijo. 

Teme  el  escándalo;  pero  ama  á  Ernesto  con  todo  su  cora- 
zón, como  amó  á  su  padre  en  la  prioaavera  de  su  vida,  como 
no  ha  amado  nunca  á  nadie. 

— ¿Qué  haré  yo  si  tú  me  dejas? 

Esta  es  la  reconvención  que  el  alma  de  aquella  madre  dirige 
á  su  hijo. 

— Vivir  con  tu  esposo,  con  tu  hija, — responde  con  acento 
grave  Ernesto. 

— ¡Hijo  mió,  no  me  abandones,  no  te  vayas,  no  me  dejes  I 

— ¿Sabes  lo  que  me  pides? — responde  Ernesto,  comenzando 
á  demostrar  la  cólera  que  le  domina  en  la  agitada  entonación 
de  sus  palabras. — ¿Crees  tú  que  tendré  suficiente  dominio  so- 
bre mí  para  recibir,  para  soportar  los  insultos  que  con  tanta 
frecuencia  me  prodiga  el  hombre  que  hasta  hoy  he  creido  mi 
padre?...  ¡No,  y  cien  veces  no!  Si  me  insulta,  si  pretende 
humillarme,  olvidando  toda  consideración,  castigaré  su  inso- 
lencia. Él  no  es  mi  padre;  no  quiero-,  pues,  soportar  por  más 
tiempo  su  despótico  trato.  Piénsalo  bien,  madre  mia,  piénsalo 
bien,  y  no  nos  expongas  á  que  suceda  una  desgracia.  Le  odio, 
le  aborrezco,  y  no  respondo  de  mí.  Si  me  levanta  la  mano. . .  ¡le 
mataré! 

Doña  Isabel  está  aterrada  escuchando  á  su  hijo. 

Sabe  que  Ernesto,  poseedor  del  secreto  fatal,  no  ha  de 
guardar  consideración  alguna  á  su  esposo. 
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Con  frecuencia  se  ve  en  la  precisión  de  intervenir  en  las 
cuestiones  de  padre  ó  hijo. 

Hasta  entonces  el  respeto  ha  contenido  á  Ernesto.  Pero 
¿qué  va  á  suceder  en  adelante? 

Todas  estas  consideraciones  cruzan  por  la  mente  de  la  ma- 
dre, amedrentando  su  espíritu. 

De  pronto  se  enjug-a  los  ojos,  fija  una  mirada  tierna  y  amo- 
rosa en  su  hijo,  y  dice  con  doloroso  acento: 

^-Tienes  razón,  Ernesto.  Debes  partir;  quedándote  en  Ma- 
drid sería  inevitable  el  escándalo.  Separada  de  tí,  sé  lo  que 
me  espera:  las  lágrimas,  la  tristeza;  pero  teniéndote  á  mi  lado 
temo  otra  desgracia  mayor.  Parte,  parte  pues,  y  Dios  te  ilu- 
mine; parte,  hasta  el  dia  en  que  podamos  reunimos  nueva- 
mente. 

Ernesto  torna  á  besar  la  mano  de  su  madre,  y  le  dice: 

— Gracias,  madre  mia,  pues  evitas  tal  vez  un  crimen. 
Ahora,  aunque  sea  muy  duro  para  una  madre  afligida,  debo 
decirte  que  para  partir  necesito  que  se  me  entregue  la  parte 
de  herencia  que  me  corresponde. 

— Es  muy  justo,  hijo  mió.  Mañana  lo  dispondré  todo. 

— Deseo  saber  qué  es  lo  que  me  toca. 

— Para  eso  tengo  necesidad  de  hablar  antes  con  tu  padre. 

— El  señor  don  Bernardo  será  en  ese  punto  harto  mez- 
quino,—dice  sonriendo  amargamente  el  joven.— Tú,  madre 
mia,  eres  la  rica  en  esta  casa;  tu  marido  sólo  llevó  en  dote  la 
limosna  que  tu  padre  quiso  hacerle  por  sus  pocos  escrúpulos. 
De  tí,  pues,  y  no  de  él,  he  de  recibir  lo  que  me  corresponde. 

— Yo  nunca  he  de  olvidarte. 

— Sí,  sí,  madre  mia,  lo  sé;  pero  tengo  veintitrés  años,  es- 
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toy  acostumbrado  á  la  vida  del  jdven  rico  j  elegante,  y  no 
creo  conveniente  que,  siendo  vuestra  fortuna  considerable,  me 

Kis  un  miserable  hueso  que  roer. 
Ernesto,  pensando  en  Eaquel,  comienza  á  descender  del 
lor  maternal,  de  la  ternura  del  sentimiento,  de  esa  poesía  del 
alma,  á  la  prosa  del  materialismo,  al  fango  del  interés. 

— Me  juzgas  mal,  Ernesto, — le  dice  la  madre; — pero  no 
importa:  pide  lo  que  quieras. 

El  jdven,  como  el  que  lleva  estudiado  de  memoria  lo  que 
debe  decir,  responde: 

— Necesito  cuatro  millones. 

— ¡Cuatro  millones!  ¡Eso  es  mucbo  dinero,  Ernesto!  ¡Eso  es 
imposible! 

— Cuatro  millones  en  dinero,  ahora  al  separarnos, — dice, 
como  si  no  hubiera  entendido  las  palabras  de  su  madre; — y 
ademas,  una  renta  de  seis  mil  duros  anuales,  que  cobraré  en 
Paris,  en  casa  de  uno  de  los  banqueros  que  conoce  don  Ber- 
nardo. ¡Oh!  Esto  no  es  nada,  atendida  la  inmensa  fortuna  del 
señor  Etartegui. 

— ¿Estás  loco,  hijo  mió?  Estoy  segura  de  que  mi  esposo  no 
accederá. 

— Entonces  seré  yo  el  que  le  pida  lo  que  acabo  de  indicar. 

— ¿Qué  es  lo  que  te  propones? 

— Sencillamente  recibir  la  cuarta,  ó  tal  vez  la  quinta  parte 
de  la  fortuna  del  señor  Etartegui.  ¡Oh!  No  tengas  miedo,  ma- 
dre mia.  Si  yo  le  pido  los  doscientos  mil  duros,  me  los  dará. 
Porque  ademas  del  secreto  que  he  descubierto,  tengo  otro  ta- 
lismán, que  siempre  que  lo  invoco,  el  ilustre  banquero  me  abre 
su  caja. 

T.  II.  11 
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— ¿Qué  talismán  es  ese? 

— Voy  á  decirte  sencillamente  un  nombre;  si  se  niega  á 
mi  petición,  lo  pronuncias  y  al  momento  accederá.  Dile  que  se 
lo  ruegas  en  nombre  de  la  hermosa  Raquel ,  su  amiga.  Pero 
adiós,  madre  mia;  esta  noche,  al  retirarme,  entraré  á  despe- 
dirme de  tí,  y  á  tomar  los  cuatro  millones  y  la  carta-drden  que 
ha  de  relacionarme  con  el  capitalista  de  Paris. 

Ernesto  besa  la  frente  de  su  madre  y  sale  de  la  habi- 
tación. 

Doña  Isabel,  preocupada,  con  el  corazón  oprimido,  los  ojos 
enrojecidos  por  el  llanto,  el  rostro  pálido  por  la  amargura,  se 
queda  sola,  repitiendo  en  voz  baja: 

— ¡Raquel!...  ¡Raquel!...  Ese  es  el  nombre  de  la  joven  que 
Bernardo  protege.  ¡Oh!  ¿Qué  misterio  encierran  las  palabras 
de  mi  hijo?  ¿Será  esa  mujer  la  querida  de  mi  esposo? 


CAPITULO  IIL 


Al  q.«.e  dé  xxiás. 


Al  dia  siguiente,  Ernesto  se  presenta  en  casa  de  Raquel. 

— Vengo  á  cumplir  mi  palabra ,^—dice.  — Puede  usted^dis- 
poner  su  equipaje. 

— ¡Ah! — exclama  en  son  de  broma  la  jdven. — Eso  me  in- 
dica que  es  usted  rico.  ¡Sea  enhorabuena! 
'^í    — Sí,  soy  rico;  poseo  cuatro  millones  de  reales,  y  ademas 
una  renta  en  Paris  de  ciento  veinte  mil  reales  anuales. 

— No  tendrá  usted  razón  si  se  queja  de  la  tacañería  de  su 
padre. 

— Efectivamente;  ba  sido  muy  rumboso.  Anocbe  le  con- 
venció mi  querida  madre,  recurriendo  á  ciertas  palabras  má- 
gicas. 

— Promueve  usted  mi  curiosidad,  Ernesto;  porque  verda- 
deramente es  asombroso  arrancar  cuatro  millones  á  un  se- 
ñor tan... 
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Raquel  se  detiene. 

— Puede  usted  terminar  la  frase  sin  miedo  de  ofenderme. 
Cuando  se  trata  de  mi  señor  padre,  soy  tolerante  tasta  lo  in- 
verosímil. 

Ernesto  emplea  una  entonación  impertinente  y  burlona 
para  decir  las  anteriores  palabras. 

— Ya  me  habrá  usted  comprendido. 

— Creo  que  iba  usted  á  decir:  tan  avaro. 

— Justamente. 

— Paes  ahí  verá  usted,  querida  Raquel;  á  pesar  de  sus  eco- 
nomías ,  me  entregó  esta  mañana  los  doscientos  mil  duros ,  y 
estoy  á  sus  órdenes.  ¡OH!  ¡Me  prometo  un  viaje  delicioso!  Re- 
correremos la  Francia,  la  Suiza,  la  Italia,  la  Alemania,  todo 
cuanto  usted  quiera.  Un  año  sin  descansar,  un  año  de  conti- 
nuas emociones ;  luego  fijaremos  nuestra  residencia  en  Paris 
ó  en  Madrid,  donde  usted  elija. 

Raquel  parece  meditar  un  momento. 

Ernesto  es  demasiado  superficial  para  comprender  lo  que 
pasa  por  la  mente  de  aquella  joven. 

Expliquemos  nosotros  á  nuestros  lectores  el  motivo  del  an- 
terior diálogo. 

Ernesto,  al  salir  don  Bernardo  del  gabinete  de  la  bermosa 
entretenida,  habia  dicho  á  Raquel: 

— ^Mi  padre  le  niega  á  usted  tres  millones.  ¿Quiere  usted 
aceptar  cuatro  de  mi  mano? 

Esta  promesa,  aunque  hecha  por  un  joven  informal,  y  ade- 
mas hijo  de  familia,  fué  una  esperanza  para  Raquel. 

Su  ambicioso  corazón  concibió  al  momento  un  plan  dia- 
bólico: poner -frente  á  frente  al  padre  y  al  hijo. 
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De  esta  lucha  podia  resultar  un  gran  provecho  para  ella. 

— Si  don  Bernardo  ve  un  rival  y  este  rival  es  su  hijo,  por 
vencerle  es  capaz  de  poner  en  mis  manos  toda  su  fortuna.  Er- 
nesto será  el  estímulo  del  banquero, — se  dijo. 

Concebid»  este  pensamiento,  aceptó  la  oferta  de  Ernesto,  y 
la  casualidad  favoreció  los  planes  de  Raquel;  pues  poseedor  del 
secreto,  logró  que  se  le  entregara  una  suma  que,  bajo  todos 
conceptos,  hubiera  sido  inverosímil  en  otras  circunstancias. 

Ernesto  estaba  allí  con  los  cuatro  millones;  pero  no  era  un 
viaje  lo  que  codiciaba  Raquel,  sino  una  fortuna,  como  consig- 
namos en  otro  lugar  de  este  libro.  • 

— Verdaderamente,  Ernesto, — dice  deapues  de  una  pau- 
sa,— estoy  admirada  de  lo  que  usted  me  dice,  aunque  no  lo 
dudo. 

— Pues  sí,  amiga  mia.  Soy  millonario,  y  pongo  á  sus  pies 
mi  corazón  y  mi  fortuna. 

— Ofrecimientos  de  tanta  monta  no  pueden  aceptarse  de 
repente.  Es  preciso  meditar... 

— ¿Se  propone  usted  matar  nuevamente  mis  esperanzas? 

— Tal  vez  no,  y  tal  vez  sí. 

—^Raquel,  ¿recuerda  usted  lo  que  ayer  convinimos? 

— Sí,  sí,  amigo  mió;  no  olvido  nada;  pero  permítame  usted 
que  le  diga  que  me  sorprende. 

— No  quiero  hacerle  á  usted,  el  agravio  de  creer  que  me 
posterga  á  un  viejo;  por  lo  cual  le  suplico  que  lo  disponga 
todo;  la  primavera  se  aproxima,  y  es  el  mejor  tiempo  para 
viajar. 

En  este  momento  la  doncella  Inés  interrumpe  la  conversa- 
ción, anunciando  á  don  Bernardo  Etartegui. 
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Raquel  mira  á  Ernesto;  pero  éste  permanece  sereno  en  la 
butaca  que  ocupa,  j  dice,  dirigiéndose  á  la  doncella: 

—  Puedes  decirle  que  entre. 

— ¿Qué  va  usted  á  hacer? — pregunta  la  joven ,  dominando 
apenas  la  alegría. — ¿Tal  vez  medita  usted  un  escándalo? 

— No  tema  usted,  Raquel,  seré  prudente;  pero  estoy  re- 
suelto á  no  abandonar  mi  puesto. 

— Dile  que  pase,— dice  la  joven  á  la  doncella. 

Poco  después  don  Bernardo  entra  en  el  elegante  gabinete 
de  Raquel. 

Etartegui,  al  ver  á  Ernesto,  se  estremece  y  le  saluda  con 
marcada  frialdad.  • 

Éste  se  inclina  sin  levantarse. 

Raquel  envia  una  sonrisa  al  rico  banquero,  indicándole  una 
butaca. 

— No  esperaba  encontrar  á  usted  acompañada,  Raquel, — 
dice  don  Bernardo  con  marcada  intención. 

— Ernesto  es  un  buen  amigo,  que  me  visita  con  alguna 
frecuencia.  ¿A.  que  no  acierta  usted  lo  que  me  proponía  cuando 
usted  entró? 

El  banquero  se  encoge  de  hombros  y  dice: 

— ¿Quién  puede  acertar? 

— Pues  nada  menos  que  un  viaje  de  un  año  por  Francia, 
Alemania,  Italia  y  Suiza.  ¡Oh!  ¡Verdaderamente  la  proposición 
de  Ernesto  es  tentadora! 

Etartegui  se  estremece,  pero  procura  dominarse. 

—Viaje  que  acepta  la  encantadora  Raquel, — interpone  con 
impertinente  tono  Ernesto. 

— ¡Poco  á  poco,  amigo  mió! — dice  la  joven  con  precipita» 
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cion. — Nada  tenemos  convenido,  porque  yo  no  puedo  aceptar 
la  proposición  sin  el  beneplácito  de  mi  tutor. 

Etartegui  está  violento,  pero  se  sonrio. 
isHs.       ^^  presencia  de  Ernesto  es  una  tortura  para  él. 
Wf'      Delante  de  Raquel  no  quiere  abdicar  su  autoridad  paternal, 
pero  al  mismo  tiempo  teme  promover  una  cuestión,  en  la  cual 
puede  salir  derrotado. 

Ernesto,  por  su  parte,  se  baila  sereno,  como  el  hombre  que 
conoce  su  ventajosa  posición. 

— Paes  sí,  padre  mió, — dice  sonriendo  maliciosamente; — 
la  primavera  no  está  lejana:  ya  sabe  usted  que  la  primavera  es 
la  mejor  estación  para  los  visyes.  Tengo,  ademas,  cuatro  mi- 
llones, debidos  á  la  generosidad  de  mi  madre.  De  modo,  que 
el  porvenir  sonrio  ante  nosotros.  Jóvenes,  ricos,  alegres,  nues- 
tra vida  va  á  ser  un  canto  de  ruiseñores,  una  alborada  sin  nu- 
bes, un  riacbuelo  sembrado  de  lirios  y  azucenas.  ¡Ah!  ¡Cuánto 
vamos  á  divertirnos!  ¿No  es  verdad,  querida  Raquel? 

La  joven  se  sonrio,  enviando  miradas  irresistibles  á  don 
Bernardo,  que,  lleno  el  corazón  de  odio  bácia  aquel  joven  que 
pretende  robarle  el  cariño  de  Raquel,  exclama: 

— ¡Ese  viaje  es  absurdo! 

— ¡Cómo! 

— ¡Sí,  absurdo!  Yo  nunca  consentiré... 

— ¿Y  con  qué  derecbo  se  opone  usted,  caballero? 

— Soy  el  tutor  de  esa  señorita. 

— Yo  puedo  ser  más  que  tutor;  puedo  ser  su  esposo. 

— ¡Tú  su  esposo Iriom  soae  db  a-idií  i 

—¿Qué  tiene  eso.de  extraño?  ¿Piensa  usted  también  opo- 
nerse á  que  la  baga  mi  esposa? 
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— ¡Sí,  me  opondré! — exclama  colérico  Etartegui. 

— ¡Bah!  ¿Y  quiéa  es  usted  para  eso? — responde  con  frial- 
dad Ernesto. — Cuando  se  tienen  cincuenta  años,  cuando  es 
uno  casado,  una  lucha  de  esta  especie  es  una  ridiculez. 

— ¡Ernesto!... 

— No  hay  que  levantar  la  voz,  señor  mió;  recuerde  usted 
que  ayer  aún  podia  hacerme  callar;  pero  hoy...  hoy  no  me  ame- 
drentan los  gritos. 

— Señores,  suplico  á  ustedes — dice  Raquel,  fingiendo  ha- 
llarse afectada — que  no  continúe  esta  cuestión:  yo  soy  la  que 
debe  decidir... 

— Pues  espero  la  resolución  5e  usted. 

— Necesito  meditarlo.  Aplazo  la  respuesta  para  mañana. 

— En  ese  caso  me  retiro,— dice  Etartegui; — pues  de  lo 
contrario,  me  sería  imposible  oir  con  indiferencia  ciertas  fra- 
ses, que  ofenden  mi  decoro. 

Don  Bernardo  saluda,  y  sale  de  la  habitación. 

Ernesto,  al  verle  partir,  suelta  una  carcajada  y  dice: 

— ¡Ah,  diablo!...  El  ilustre  banquero  me  ha  dirigido  una 
mirada  feroz.  ¿Lo  ha  observado  usted,  Raquel? 

— Tiene  usted  un  rival  temible. 

— ¡Bah!  Es  un  avaro. 

— ¿Quién  sabe?... 

— Le  conozco  perfectamente. 

— Sin  embargo,  hay  momentos  en  la  vida  en  que  los  pig- 
meos toman  proporciones  de  gigantes. 

— Don  Bernardo  está  libre  de  esos  momentos. 

Una  hora  después,  Raquel  se  halla  sola  en  su  gabinete. 
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La  doncella  entra  con  una  carta  en  la  mano. 
— ¡Ah! — exclama. — Es  letra  de  don  Bernardo.  Veamos  lo 
que  dice. 

Í^m     Raquel  lee  lo  siguiente: 
1^^    «Me  pediste  tres  millones.  Espérame  esta  noche  á  las  once, 
pero  sola.» 

La  carta  no  está  firmada. 
Raquel  conoce  la  letra. 

Una  sonrisa  de  gozo  asoma  á  sus  labios,  y  dice: 
— Seré  miilonaria,  y  luego...  luégó...  tal  vez  me  amará 
el  único  hombre  que  turba  mis  sueños,  que  llena  mi  corazón. 
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CAPITULO    IV. 


I>oixde  Eugenio  representa  nn  papel  qixe  su.  corazón, 
recnaasa. 
t 


— ¡Mataré  al  hombre  que  ha  matado  mi  felicidad!  ¡Morirá 
á  mis  manos  el  miserable  que  calumnió  á  María! 

Esto  se  habia  dicho  Eugenio  al  abandonar  la  casa  de  campo 
del  camino  de  Vallecas! 

La  venganza  para  algunos  seres  tiene  tantos  atractivos 
como  el  amor.  Es  una  pasión  que  domina,  que  subyuga,  que 
atrae. 

Alimentada  por  el  odio,  crece,  se  ensancha,  toma  propor- 
ciones tan  inmensas,  que  llega  á  absorberlo  todo. 

Eugenio  sólo  piensa  en  la  venganza. 

Escucha  una  voz  misteriosa,  terrible,  que  le  grita  sin  ce- 
sar al  oido:  «¡Mata!  ¡mata!» 

Daniel,  el  amante  de  Paula,  es  la  víctima  que  codicia.  Pero 
indudablemente  el  hombre  que  tan  desgraciado  le  ha  hecho, 
tiene  un  cómplice. 
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El  anónimo  está  escrito  por  una  mujer,  ó  por  lo  menos,  no 
es  de  Daniel. 

Esto  es  un  secreto  para  Eugenio,  que  sólo  puede  revelarle 
Héctor. 

Resuelve,  pues,  ir  á  verle,  y  pedirle  explicaciones  sobre  el 
anónimo  que  pocos  dias  antes  le  ha  entregado. 

Héctor  le  recibe  con  su  acostumbrada  amabilidad;  pero  co- 
nociendo, por  las  preguntas  que  le  dirige,  las  intenciones  que 
abriga,  procura  calmarle  y  disuadirle. 

Eugenio  nada  consigue  de  lo  que  se  propone. 

— Siga  usted  mi  consejo, — le  dice  Héctor: — borre  de  su 
memoria  el  nombre  de  Daniel 'entregúese  con  afán  al  trabajo, 
único  patrimonio  de  los  pobres,  y  ¡quién  sabe  si  mañana  el 
amor  de  otra  mujer  le  hará  olvidar  lo  pasado! 

Eugenio  se  encoge  de  hombros  oyendo  las  anteriores  pala- 
bras, y  dirige  una  fria  sonrisa  á  Héctor. 

— ¡El  amor!... — dice. — El  amor  huyó  de  mi  corazón;  pero 
en  su  lugar  ha  echado  hondas  raíces  la  venganza,  el  deseo  de 
exterminar  á  los  que  tanto  daño  me  han  hecho. 

— La  venganza,  amigo  mió,  es  indigna  de  los  pechos  ge- 
nerosos. 

— ¡Bah!  Señor  don  Héctor,  la  generosidad,  en  ciertas  oca- 
siones, es  una  cobardía.  Mataré  á  Daniel,  y  puesto  que  usted 
no  quiere  indicarme  quién  es  la  señora  del  anónimo,-  yo  procu- 
raré encontrarla. 

Héctor  emplea  aún  algunas  palabras  más  para  disuadirle 
de  su  empeño;  pero  Eugenio,  encerrado  en  un  tenaz  silencio, 
nada  promete. 

Se  despide,  sale  de  aquella  casa,  y  pronto  forma  el  plan 
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que  debe  seguir,  jurando  no  separarse  de  él  ni  una  sola  línea. 

A  eso  de  las  tres  de  la  tarde  del  dia  que  nos  ocupa,  Euge- 
nio llama  á  la  puerta  de  la  iiabitacion  de  Daniel. 

El  criado,  que  recuerda  haber  visto  á  aquel  joven  otras 
Teces  hablando  con  su  señorito,  le  introduce  en  el  despacho. 

Daniel  se  halla  leyendo,  tendido  en  un  sofá. 

La  presencia  de  Eugenio  le  sobresalta  por  un  momento,  y 
cerrando  el  libro,  exclama: 

— jAh!  ¿Es  usted,  amigo  mió?  ¿Cómo  tanto  tiempo  sin 
venir? 

Eugenio  se  sonrio  tristemente,  y  dice: 

— He  estado  malo,  muy.  malo. 

— Efectivamente;  se  le  conoce  á  usted  mucho. 

— ¡Oh,  ya  lo  creo!  Creí  morirme;  pero,  gracias  á  Dios,  ya 
me  hallo  restablecido,  y  puedo  venir  á  hacerle  á  usted  una 
visita. 

Daniel,  más  tranquilo  ante  el  ademan  modesto,  casi  humil- 
de, de  aquel  joven  á  quien  tanto  daño  ha  hecho,  le  indica  que 
se  siente. 

Eugenio  obedece. 

— ¿Sigue  usted  en  la  misma  imprenta? — le  pregunta. 

— No  señor;  durante  mi  enfermedad  han  tomado  otros  ope- 
rarios, y  aquí  me  tiene  usted  sin  ocupación;  por  eso  vengo... 

— ¿Quiere  usted  que  le  recomiende? 

— Le  diré  á  usted,  señor  don  Daniel, — dice  Eugenio  sin 
dejarle  terminar  la  frase: — yo  tengo  buena  letra,  y  si  usted 
necesitara  un  criado  de  confianza  ó  un  escribiente,  preferiría 
eso  á  volver  á  la  imprenta. 

— Sin  embargo,  el  trabajo  de  la  imprenta  produce  más. 
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^»  -  — No  soy  ambicioso;  y  como  vivo  solo  en  el  mundo,  con 
poco  me  contento. 

||Í|t  Daniel  cree  prudente  arriesgar  una  pregunta  que  le  vio- 
lenta. .  V     J  ii 

Por  fin  se  decide,  y  dice: 
Ift'-     — Según  eso,  no  se  casó  usted  con  aquella  joven. 

Eugenio  necesita  de  toda  su  fuerza  de  voluntad  para  no 
arrojarse  sobre  aquel  hombre  y  estrangularle. 

Se  detiene,  haciendo  un  esfuerzo  increíble,  y  dice  con 
calma: 

— No  señor,  no  me  casé.  Usted  fué  entonces  mi  ángel  sal- 
vador, y  si  bien  en  aquellos  momentos  los  celos  me  hicieron 
cometer  algunas  tonterías,  luego  he  bendecido  á  usted  desde 
lo  más  profundo  de  mi  alma,  porque  me  desengañó  á  tiempo. 
Pero  no  quiero  acordarme  de  lo  pasado;  estoy  contento  de  todo 
lo  que  ha  sucedido. 

— Tiene  usted  razón,  Eugenio;  el  hombre  debe  olvidar  todo 
aquello  que  le  ha  causado  disgustos. 

— Eso  es  precisamente  lo  que  yo  he  hecho,  y  esta  mañana 
me  dije:  «Vete  á  ver  á  don  Daniel  y  pídele  perdón  de  las  pa- 
labras inconvenientes  que  le  dirigiste  en  otros  dias,  de  fatal 
memoria.» 

Daniel,  cree  de  buena  fe  lo  que  dice  Eugenio,  porque  siem- 
pre complace  encontrar  un  amigo  en  aquél  á  quien  creemos 
enemigo  irreconciliable. 

— Amigo  Eugenio, — le  dice  con  marcadas  muestras  de 
alegría, — yo  no  puedo  nunca  tener  á  usted  como  un  criado; 
será  desde  mañana  mi  escribiente,  el  hombre  de  mi  confianza, 
puesto  que  según  ha  dicho  antes ,  le  molesta  trabajar  en  una 
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imprenta,  ocupación  más  lucrativa  que  la  que  yo  puedo  pro- 
porcionarle. 

Como  se  ve,  Eugenio  lia  conseguido  su  deseo;  es  decir, 
está  en  comunicación  con  el  hombre  á  quien  odia  con  toda  su 
alma. 

El  infortunado  cajista  se  siente  con  bastante  valor  para 
arrojarse  sobre  Daniel  j  estrangularle;  pero  su  odio,  su  ren- 
cor, necesitan  más  de  una  víctima,  y  ocultando  el  vehemente 
deseo  de  venganza,  espera  la  ocasión  de  descubrir  al  cómplice 
de  Daniel. 

La  casualidad  comienza  á  favorecerle,  como  verán  nuestros 
lectores. 

Eugenio  se  dispone  á  abandonar  el  despacho  de  aquel  semi- 
literato,  cuando  un  criado  se  presenta  con  una  carta,  que  en- 
trega á  su  amo. 

Daniel  lee  para  sí  el  billete. 

Eugenio  no  aparta  su  mirada  del  rostro  de  Daniel. 

— ¿Quién  la  ha  traido? — pregunta. 

— Una  doncella. 

— Con  el  permiso  de  usted,  Eugenio, — dice. 

Y  tomando  una  hoja  de  papel,  escribe  rápidamente  algunas 
líneas. 

Luego  se  levanta,  y  alargando  la  carta  al  criado,  dice: 

— Entrega  esta... 

Daniel  se  detiene,  como  si  otro  pensamiento  le  asaltara,  y 
continúa: 

— ¿Dices  que  espera  en  la  antesala? 

— Sí  señor. 

— Entonces,  iré  yo  mismo. 
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Daniel  saluda  á  Eugenio  j  sale  de  la  habitación,  dejando 
sobre  la  mesa  el  billete  que  acaba  de  recibir. 

Eugenio,  como  si  una  voz  secreta  le  gritara  al  oido:  «¡Lee 
ese  papel!»  se  acerca  á  la  mesa  y  fija  los  ojos  en  el  billete  que 
poco  antes  ba  recibido  Daniel. 

Su  rostro  se  conmueve. 

— ¡Oh! — dice  para  sí. — ¡Es  la  misma  letra  del  anónimo, 
no  me  cabe  duda!  He  estado  por  espacio  de  dos  meses  mirán- 
dola todos  los  dias,  y  la  tengo  grabada  en  el  corazón,  en  la 
memoria. 

Eugenio,  con  los  ojos  fijos  en  el  papel,  fascinado  por  el 
carácter  de  letra,  que  cree  reconocer,  lee  lo  siguiente: 

«Sin  falta  esta  noche,  á  la  una,  por  la  ventana  de  la  don- 
cella.» 

Una  sonrisa  infernal  entreabre  los  labios  de  Eugenio. 

Un  profundo  suspiro  se  escapa  de  su  pecho,  y  tomando 
una  actitud  serena,  murmura  en  voz  baja: 

— ¡A  la  una!  ¡No  faltaré! 


CAPITULO  V. 


r>os   aves   iioctu.riias. 


Algunas  horas  después,  es  decir,  á  eso  de  las  doce  de  la 
nocte,  uno  de  esos  nocturnos  traperos  que  armados  del  gan- 
cho y  el  agonizante  farolillo  recorren  las  calles  de  Ja  coronada 
villa,  se  halla  sentado  en  el  escalón  de  una  puerta  que  da 
frente  por  frente  á  la  casa  de  Daniel. 

El  hombre  que  nos  ocupa  lleva  una  capa  llena  de  girones 
y  una  montera  de  badana,  forrada  de  piel  de  gato,  metida 
hasta  las  orejas,  de  modo  que  sólo  deja  en  descubierto  la  barba 
y  la  nariz. 

Los  transeúntes  ven  en  aquel  prójimo  un  trapero  perezoso, 
de  esos  que  olvidan  su  ocupación  echando  un  párrafo  con  al- 
guna aguardentera,  ó  descabezando  el  sueño  en  el  quicio  de 
una  puerta,  resguardados  del  viento  Norte. 

Sin  embargo,  debajo  de  aquella  montera,  dentro  de  aque- 
lla mugrienta  capa,  bien  puede  encontrarse  á  Eugenio,  el  des- 
graciado amante  de  María.    . 
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A  eso  de  las  doce  j  media  se  abre  la  puerta  de  enfrente 
de  aquélla  en  que  se  halla  el  trapero. 

Un  hombre  joven,  con  una  bufanda  arrollada  al  cuello  y 
las  manos  metidas  en  los  bolsillos  de  un  elegatite  sobretodo, 
sale  de  la  casa. 

Es  Daniel. 

El  trapero  comienza  á  seguirle,  pero  caminando  por  en 
medio  del  arroyo,  y  como  si  no  le  ocupara  otra  cosa  que  la 
rebusca  de  papel  y  trapo  viejo. 

Daniel  está  muy  lejos  de  imaginar  que  siguen  sus  pasos; 
así  es  que  ni  una  sola  vez  se  le  ocurre  volver  la  cabeza. 

Cruzan  varias  calles,  y  por  fin  se  detiene  Daniel.  ^  j^rj 

El  trapero  entonces  apaga  el  farol,  y  embozándose  en  la 
capa,  va  á  ocultarse  en  el  quicio  de  una  puerta. 

Se  hallan  en  la  calle  Mayor,  delante  de  una  elegante  casa 
que  demuestra  la  riqueza  de  sus  dueños. 

Desde  su  atalaya  puede  observar  Eugenio  todos  los  movi- 
mientos del  hombre  á  quien  sigue. 

A  pesar  de  la  oscuridad  de  la  noche,  ve  que  una  ventana 
del  cuarto  bajo  de  la  elegante  casa  se  abre,  y  un  lienzo  blanco, 
á  manera  de  seña,  flota  por  algunos  segundos  en-  el  espacio. 

Entonces  Daniel  cruza  la  calle,  llega  á  la  ventana,  mira 
con  recelo  á  derecha  é  izquierda,  y  ligero  como  un  gamo  salta 
sobre  la  terrapisa  y  entra  en  la  habitación. 

— jAh! — dice  para  sí  Eugenio, — Ó  mucho  me  engaño,  ó 
esa  casa  es  la  del  rico  banquero  Etartegui.  ¿Si  será  su  hija  la 
del  anónimo? 

Eugenio  abandona  su  atalaya  y  va  á  colocarse  al  pié  de  la 

ventana. 
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Aplica  el  oido,  pero  nada  oye. 

Transcurren  algunos  segundos,  y  la  voz  del  serano  le  dis- 
trae. Torna  á  encender  su  farol,  se  pone  á  pasear  lentamente 
la  calle,  y  haciéndose  el  encontradizo  con  el  nocturno  guar- 
dián, le  dice:  .       > 

— Buenas  noches,  sereno. 

—  ¡Hola,  trapero! 

— Mal  está  el  tiempo  para  los  que  nos  ganamos  la  vida  á 
la  luz  de  las  estrellas. 

— ¡Estrellas!...  Cuando  las  hay,  amigo  mió;  porque  este 
invierno  pocas  veces  tengo  ocasión  de  pregonar  en  voz  alta 
mi  empleo. 

— Es  verdad;  siempre  llueve. 

— No  se  gana  para  flor  de  malva,  porque  se  va  un  catarro 
y  viene  otro. 

— ¿Usted  fuma? — dice  Eugenio. 

— Eso  suelo  hacer  cuando  me  aburro. 

— Pues  hagamos  un  cigarro. 

Eugenio  saca  una  cajetilla  y  un  librito  de  papel  de  fumar, 
y  entrega  ambas  cosas  al  sereno. 

— ¿Sabe  usted  que  hace  poco  he  creido  ver  una  cosa  que 
no  me  gusta  mucho? — vuelve  á  decir  Eugenio ,  mientras  el 
sereno,  desembarazado  del  chuzo  y  el  farol,  lia  su  cigarro. 

— ¿Y  qué  cosa  es  esa? 

— [Quién  sabe!...  Tal  vez  sea  una  aprensión  mia;  porque 
no  tengo  vergüenza  en  confesar  que  muchas  noches  paso  un 
miedo  espantoso. 

— Pero  ¿qué  es  ello,  señor  trapero? 

— Que  he  creido  ver  á  un  señorito  que  saltaba  desde  la 
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acera  á  esa  ventana,  y  luego  lia  desaparecido,  entrando  sin 
duda  en  la  casa. 

Eugenio  señala  á  una  de  las  ventanas  de  la  casa  de  Etar- 
tegui. 

En  este  momento  el  sereno  se  halla  encendiendo  el  cigarro 
á  la  luz  del  farol,  y  Eugenio  cree  notar  una  sonrisa  maliciosa 
en  su  semblante. 

— ¡Bah!— dice  el  nocturno  guardián  del  barrio. — ¿Quién 
hace  caso  de  eso? 

— ¡Cómo! 

— Quiero  decir  que  los  ricos  tienen  vara  alta... 

— ¿Para  entrar  por  las  ventanas  á  la  una  de  la  noche? 

— ¡Toma!  Y  por  el  balcón.  Porque  antes  se  toman  el  tra- 
bajo de  decir  al  sereno:  «Buen  amigo,  yo  no  soy  ladrón,  ni 
siquiera  ratero,  pero  me  conviene  entrar  por  esa  ventana  algu- 
na que  otra  noche;  se  entiende,  con  el  permiso  del  amo.»  ¡Qué 
diantre!  Uno  es  blando  de  corazón,  y... 

— Pero  ¿quién  vive  en  esa  casa? — pregunta  Eugenio,  ha- 
ciéndose el  sorprendido. 

— Un  señor  muy  rico. 

— ¿Y  es  á  él  á  quien  visitan  de  esa  manera? 

— A  él...  ó  á  ella. 

— ¡Ah,  vamos! 

—¡Está  claro!  Pero  el  señor  Etartegui  no  está  enterado  de 
estas  aventuras. 

— Lo  supongo;  pero  lo  sabrá  su  mujer. 

— Su  mujer  no  tiene  edad  para  esos  trotes. 

— Entonces,  será  la  hija,  si  la  tiene.. 

— Puede  que  sí. 
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Y  el  sereno,  enviando  una  sonrisa  maliciosa  al  trapero,  se 
pone  á  cantar: 

— ¡La  una  j  cuarto,  y  nublado! 

Después,  tomando  otra  entonación  menos  altisonante,  ex- 
clama: 

— Vaya,  buenas  noches,  y  Dios  dé  á  usted  suerte. 
— Lo  mismo  digo,  sereno. 

Y  ambos  se  separan,  el  uno  encaminándose  Mcia  la  Puerta 
del  Sol,  y  el  otro  hacia  los  Consejos. 

Entremos  nosotros  en  la  habitación  de  la  doncella  de  Paula, 
donde  encontraremos  á  los  dos  amantes. 

Se  hallan  solos  en  la  salita  que  ya  conocen  nuestros  lec- 
tores. 

La  prudente  doncella,  como  siempre,  abandona  el  campo 
al  presentarse  Daniel. 

— Estoy  muy  sobresaltada, — dice  Paula. — Temí  que  no  vi- 
nieras. 

— ¿He  faltado  alguna  vez  á  tus  citas? 

— No;  pero  hay  dias  en  que  se  teme  todo. 

— Te  encuentro  demudada.  Ademas,  tu  carta  me  indica 
algún  acontecimiento. 

— Sí,  Daniel,  sí;  muy  grave:  mi  padre  sabe  que  te  amo, 
y  está  furioso. 

—  ¡Ah!  ¿Le  has  dicho... 

— Sí ;  he  seguido  tus  consejos.  Creo  que  hemos  cometido 
una  imprudencia.  1154  oi  ai 

— ¡Bah!  La  furia  de  un  padre  pasa  pronto.  Pero  cuéntame 
detalladamente  todo  lo  ocurrido. 

— Me  admira  tu  serenidad  cuando  estoy  temblando,  cuan- 
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do  todo  lo  temo,  cuando  aún  resuenan  en  mis  oidos  sus  irrita- 
das frases. 

— Estoy  tranquilo,  porque  la  luclia  doméstica  que  me  cuen- 
tas era  de  esperar.  Tú  eres  rica;  yo  pobre.  ¿Qué  padre  no  se 
indigna  ante  las  pretensiones  de  un  hombre  como  yo,  cuando 
su  hija  tiene  un  dote  como  el  tuyo?  Eso  es  sabido,  es  natural, 
lógico;  otra  cosa  sería  inverosímil.  Pero  habla  y  tranquilízate; 
todos  los  padres  están  cortados  por  un  mismo  patrón;  detras 
de  las  nubes  viene  el  sol  de  la  tranquilidad,  de  la  resignación. 

Paula  tiembla.  Daniel  procura  tranquilizarla. 

— Ven,— le  dice, — siéntate  aquí,  á  mi  lado,  y  no  me  ocul- 
tes nada.  Si  tú  me  amas,  si  tu  corazón  me  pertenece,  desecha 
todo  temor.  Te  lo  aseguro:  aunque  hoy  te  maldiga,  te  bende- 
cirá mañana;  y  mucho  más  si  te  presentas  á  pedirle  perdón 
con  un  hermoso  niño  en  los  brazos.  Suele  acontecer  que  los 
padres  irritados  niegan  el  perdón  á  sus  hijos  algunas  veces, 
pero  los  abuelos,  nunca. 

Daniel  conduce  á  Paula  hasta  un  modesto  sofá  de  paja. 

Paula  ss  resiste,  y  últimamente  dice  sobresaltada: 

— Espera  un  momento.  No  estaré  tranquila  si  no  veo  por 
mí  misma  que  mi  padre  se  ha  retirado  á  su  dormitorio. 

—Bien;  vé,  pero  no  tardes. 

Paula  sale  de  la  habitación,  y  Daniel  saca  un  cigarro,  lo 
enciende  á  la  luz  de  la  bujía  y  dice  con  impasibilidad: 

— Afortunadamente,  hemos  llegado  al  punto  más  intere- 
sante. Creo  que  voy  á  deshancar  á  Héctor.  Tanto  mejor  para 
mí.  Ahora  sólo  falta  el  escándalo  de  la  fuga;  y  ella  lo  acepta- 
rá. ¡Oh,  sí,  lo  aceptará! 

Daniel  suspende  sus  reflexiones  y  despide  una  bocanada 
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de  humo,  distrayendo  su  imaginación  viéndola  subir  en  espi- 
ral hacia  el  techo  de  la  habitación. 

En  este  momento  interrumpe  el  religioso  silencio  de  la  no- 
che la  voz  monótona  del  sereno,  que  canta  desde  la  calle: 

— ¡La  una  y  cuarto,  y  nublado! 

Transcurren  algunos  minutos. 

Daniel,  sin  cambiar  de  actitud,  tranquilo,  como  si  se  ha- 
llara en  su  despacho,  espera  el  regreso  de  Paula. 

Por  fin  se  oye  el  roce  de  un  vestido  de  seda  en  el  corredor 
inmediato. 

Daniel  se  incorpora,  arroja  el  cigarro,  y  dirige  la  mirada 
hacia  la  puerta. 


CAPITULO   VI, 


r»lan  do  viape. 


Paula  entra  en  la  habitación. 

— ¿Tu  padre... — pregunta  Daniel. 

— Duerme,  al  parecer. 

— Tanto  mejor;  así  no  te  verá  sobresaltada. 

Paula  se  sienta  en  el  sofá  al  lado  de  su  amante. 

— Ahora,  Paula  mia, — la  dice  cogiéndola  una  mano,— va- 
mos á  hablar  como  dos  buenos  amigos,  6  por  mejor  decir^ 
como  dos  buenos  amantes.  ..n'- 

— ¡Ah,  Daniel!  ¡Si  tú  hubieras  presenciado  el  enojo  de  mi 
padre!... 

— ¡Eres  una  niña!  Yo  te  creia  con  más  resolución.  Te  he 
dicho  ya  que  no  debemos  ocuparnos  de  eso. 

— ¡Cómo!  ¡Cuando  ha  ofrecido  maldecirme,  desheredarme! 

— ¡Vamos!  Las  frases  de  cajón.  ¡Desheredarte!  ¿Puede  ha- 
cerlo, por  ventura?  En  estos  casos  sólo  se  necesita*  un  poco  de 
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valor  y  nada  más.  Recuerda  á  tu  amiga  Ederlinda,  que  se 
fugó  con  aquel  subteniente  de  Arapíles,  y  su  padre,  que  al 
principio  cogia  el  cielo  con  las  manos,  acabó  por  decirles: 
«Venid  á  casa»,  y  en  la  actualidad  no  hay  matrimonio  más 
feliz  en  Madrid. 

— ¿Qaé  es  lo  que  intentas,  Daniel? — pregunta  con  sorpresa 
Paula. 

— Sencillamente,  un  viaje. 

— ¡Oh!  ¡Eso  nunca!  Mi  padre  no  me  perdonarla  jamas; 
prefiere  á  la  vida  la  buena  reputación  de  que  goza. 

Pues  precisamente  te  perdonará  más  pronto,  porque  teme 
el  escándalo. 

— ¡Daniel,  por  compasión! 

Paula,  sujeta  á  aquel  Hombre  que  la  domina,  más  que- por 
el  amor,  por  algunas  ligeras  imprudencias  de  la  juventud, 
teme  seguir  el  camino  .que  le  propone;  junta  las  manos  en 
ademan  suplicante,  y  deja  ver  las  lágrimas  en  sus  hermosos 
ojos. 

— Mira,  Paula,— repone  con  una  frialdad  impropia  de  las 
circunstancias, — cuando  se  llega  adonde  hemos  llegado  nos- 
otros, es  imposible  retroceder.  Voy  á  explicarte  el  plan  que 
tengo  combinado.  Mañana  á  estas  horas  nos  espera  una  silla 
de  posta  en  la  puerta  de  Alcalá,  conduciéndonos  á  Zaragoza, 
desde  donde  escribiremos  á  tu  padre.  ¡Oh!  El  corazón  me  dice 
que  en  la  patria  de  Lanuza  se  celebrará  nuestro  matrimonio. 

—  ¡No,  no  esperes  que  té  siga! — exclama  sobresaltada 
Paula. 

Daniel  dirige  á  su  amante  una  mirada  fria,  pero  amenaza- 
dora, y  dice: 


Ib 
11? 


LA   CALUMNIA.  105 

— Me  seguirás.  No  se  juega  impunemente  con  el  corazón 
de  los  hombres.  Me  seguirás,  ó  de  lo  contrario,  sería  capaz  de 
•cometer... 

Daniel  se  detiene. 

Paula  palidece,  y  un  momento  de  pausa  transcurre  entre 
ios  amantes. 

— ¡Vamos! — vuelve  á  decir  Daniel,  procurando  dominar- 
se.— La  sola  idea  de  que  el  amor  que  me  juraste  en  otro 
tiempo  pueda  enfriarse  en  tu  corazón ,  me  trastorna  hasta  el 
punto  de  emplear  palabras  que  me  avergüenzan.  Perdona  si 
he  podido  ofenderte;  pero  te  amo,  Paula,  te  amo  con  locura; 
necesito  tu  amor  como  el  aire  que  respiro.  Venceremos  los 
•obstáculos  que  se  levantan.  El  corazón  me  dice  que  esta  tem- 
pestad que  nos  amenaza  ha  de  traer  en  pos  de  sí  dias  de  bo- 
nanza, de  dicha  inagotable. 

Daniel  ha  elegido  otro  camino:  el  más  seguro  para  incli- 
nar la  voluntad  de  una  mujer. 

Paula  apenas  se  atreve  á  oponer  resistencia. 

Daniel  comprende  que  es  conveniente  aprovecharse  de 
■aquellos  momentos  de  vacilación  en  que  el  espíritu,  débil  para 
la  lucha,  se  halla  próximo  á  rendirse. 

— Conozco,  Paula  mia, — la  dice,  acariciando  las  manos  de 
su  amada  entre  las  suyas, — comprendo  que  en  este  momento 
supremo  temas  abandonar  tu  casa.  El  paso  que  te  propongo  te 
asusta;  es  natural:  tú  amas  á  tu  padre,  eres  una  hija  cariñosa 
y  temes  el  disgusto  que  tu  fuga  va  á  causar  á  los  autores  de 
tus  dias;  pero  ya  te  lo  he  dicho:  los  padres  perdonan  siempre. 
Si  te  acobardas,  si  te  falta  la  energía,  nuestra  desgracia  es  se- 
cura, infalible;  porque,  no  lo  olvides,  Paula,  la  mujer  que  sa- 
T.  ir.  14 
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orifica  el  amor  al  interés,  pasa  su  TÍda  exhalando  gemidos  de 
dolor. 

Paula  derrama  abundantes  lágrimas ,  porque  las  palabras 
de  su  amante  levantan  en  el  fondo  de  su  alma  ecos  dolorosos. 

Daniel  es  para  ella  el  primer  amor. 

Paula  es  para  Daniel  la  codiciada  fortuna. 
'^^"  En  estas  batallas  secretas  no  siempre  sale  triunfante  el 
deber. 

Por  fin  los  labios  de  la  joven  se  entreabren ,  y  estas  pala- 
bras rompen  su  silencio: 

— ¿Y  si  mi  padre  no  me  perdona  nunca? 

-^¡Vano  temor! — responde  Daniel,  alentado  por  aquella 
pregunta,  que  no  deja  de  ser  una  concesión. — Los  padres  per- 
donan siempre. 

— Daniel,  conozco  que  mi  honra,  mi  felicidad,  están  en  tus 
manos.  ¡Ten  compasión  de  mí! 

— Mira,  Paula:  para  probarte  que  nada  en  el  mundo  me 
interesa  tanto  como  tu  bienestar,  que  es  el  mió,  te  ruego  que 
te  tranquilices  y  me  escuches. 

Paula  envia  una  mirada  á  su  amante,  en  la  que  puede  no- 
tarse más  el  miedo  que  el  amor. 

Daniel  continúa  de  este  modo: 

— Lo  que  más  espanta  á  tu  padre  es  el  escándalo :  antes 
de  partir  le  dejas  una  carta  diciéndole  que  sólo  puedes  ser  fe- 
liz uniéndote  conmigo,  y  que  esperas  su  perdón,  sin  el  cual 
serías  una  mujer  desgraciada;  en  fin,  una  carta  que  yo  te  es- 
cribiré, aunque  bastará  con  que  te  guies  por  lo  que  te  dicte  tu 
corazón.  La  lectura  de  tu  carta  enfurecerá  á  tu  padre,  pero 
pronto  la  reflexión  le  hará  exclamar:  «¡Mi  honor  y  el  de  mi 
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Ilija  antes  que  todo!»  Cuando  esta  frase  asome  á  sus  labios, 
todo  habrá  terminado;  tú  volverás  á  ser  para  él  su  querida 
Paula,  y  yo  su  yerno,  á  quien  al  fin  y  al  cabo  será  preciso  que 
ame  como  á  un  hijo,  porque  sabré  portarme  como  tal. 

— ¡Oh!  ¡Si  se  cumpliera  lo  que  dices!... 

— Se  cumplirá.  Pero  es  preciso  partir;  es  preciso  que  tu 
padre  se  convenza  de  que  nos  amamos,  de  que  yo  desprecio  tu 
•dote,  pero  no  tu  amor.'  Cuando  todo  esto  suceda,  la  felicidad 
-sonreirá  sobre  nuestras  cabezas. 

En  vano  es  luchar  por  más  tiempo;  Paula  sucumbe  ante  la 
apasionada  elocuencia  que  emplea  su  amante,  y  cuando  el  mo- 
desto péndulo  que  cuelga  de  una  de  las  paredes  anuncia  con 
su  lengua  de  metal  las  cuatro  de  la  mañana,  los  amantes  com- 
prenden que  deben  separarse. 

— ¡Las  cuatro! — dice  Paula  levantándose. 

— ¡Con  qué  rapidez  pasan  las  horas! 

— Mira,  mañana,  ya  lo  sabes,  ala  una  de  la  noche... — dice 
Daniel  con  acento  misterioso.. 

— ¡Dios  nos  ilumine! 

— Ten  confianza.  El  espíritu  mis'terioso  del  amor  nos  pro- 
tegerá. 

— Así  sea. 

— ¿Quieres  que  te  escriba  la  carta  que  debes  dejarle  á  tu 
padre? 

— Sí;  yo  no  sabria  qué  decirle. 

Daniel  escribe  algunas  líneas  en  una  hoja  de  su  cartera, 
j  se  la  entrega  á  su  amada. 

Después  se  separan. 

Daniel  toma  á  buen  paso  el  camino  de  su  casa;  pero  tan 
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preocupado,  que  no  observa  que  un  hombre,  con  un  farolillo 
en  la  mano,  le  sigue. 

— La  visita  ba  sido  larga, — dice  el  fingido  trapero  hablan- 
do consigo  mismo. — Pero  no  importa,  pues  sé  dónde  puedo  dar 
el  golpe  el  dia  que  lo  crea  conveniente. 

Cuando  Daniel  entra  en  su  casa,  el  trapero  sigue  impávida 
su  camino,  hasta  llegar  á  una  travesía  de  la  calle  de  la  Luna. 

Abre  la  puerta,  sube  noventa  escalones,  levanta  el  pica- 
porte de  otra  puerta  j  se  encuentra  en  una  buhardilla. 

Es  la  habitación  del  infortunado  Eugenio. 

Sobre  una  mesa  se  ve  una  palmatoria  de  barro  con  una 
vela  de  sebo,  y  una  botella  de  aguardiente. 

En  un  rincón  un  miserable  catre. 

Eugenio  deja  la  capa  sobre  el  catre  y  se  sienta  en  una  silla; 
abre  el  cajón  de  la  mesa,  saca  un  pedazo  de  pan  y  un  trozo  de 
queso,  y  se  pone  á  comer. 

No  tiene  vaso,  y  bebe  en  la  botella. 

— ¡Ah! — murmura  para  sí,  limpiándose  los  labios  con  el 
dorso  de  la  mano. — ¡Cuántos  momentos  de  olvido  me  has  pro- 
porcionado! Pero  desde  hoy  prometo  que  no  tornaré  á  embria- 
garme. Sí,  únasela  vez:  el  dia  que  le  mate.  ¡Oh!  ¡Será  un  gran 
dia!...  Después...  ¿qué  me  importa  lo  demás?  Ceuta...  Meli- 
11a...  el  Peñón  de  la  Gomera...  Cartagena...  6  el  patíbulo:  todo 
me  es  igual.  El  cuerpo  sufrirá  un  poco,  pero  el  alma... 

Eugenio  bebe  por  segunda  vez,  y  sus  ojos  comienzan  á 
brillar. 

— ¡El  patíbulo!— murmura. — ¡Si  mi  pobre  madre  vivie- 
ra!... Más  vale  así;  no  tengo  parientes,  no  tengo  amigos;  á  na- 
die importa  el  desenlace  de  un  ser  como  yo.  ¡Un  vivo  menos, 
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un  muerto,  más!  Los  unos  dirán:  «Es  simpático.»  Los  otros: 
«Tiene  una  cara  que  le  hace  proceso.»  Después,  el  olvido,  la 
indiferencia,  la  nada,  el  final  de  todas  las  cosas.  ¡Olí!  Cuando 
bebo  aguardiente,  lo  primero  que  se  me  ocurre  es  filosofar.  A 
veces  me  acojo  á  la  metafísica,  pero  luego  acabo  por  embor- 
racharme. ¡Miserable  raza!  Composición  y  descomposición:  he 
ahí  todo  el  resultado  de  los  afanes  en  este  mundo.  ¡Bah!  La 
vida  no  vale  ni  el  trabajo  de  inclinarse  al  suelo  para  recogerla 
del  fango  donde  se  revuelve.  •    . 

Eugenio  prorumpe  en  una  carcajada. 

La  bebida  comienza  á  producir  su  efecto. 

Coge  nuevamente  la  botella  y  bebe. 

Después  torna  á  decir,  con  acento  más  bronco,  más  tré- 
mulo, más  inseguro: 

— Desde  mañana  ya  no  compro  más  aguardiente,  pero  com- 
praré un  puñal.  ¡Oh!  Si  ese  árabe  que  se  propone  curar  á  Ma- 
ría envenenara  la  punta  de  mi  puñal,  el  golpe  sería  más  se- 
guro. Dicen  que  es  un  sabio;  se  cuentan  muchas  cosas  de  él. 
Pero  yo  soy  pobre,  y  los  pobres  sólo  pueden  matar  úpalo  seco 
á  sus  enemigos.  No  importa;  cuando  la  mano  no  tiembla,  el 
veneno  está  de  más. 

— Eugenio  suspende  sus  reflexiones,  y  fija  una  mirada 
vaga  en  la  botella,  mientras  la  acaricia  con  la  mano. 

— Parece  imposible  la  poderosa  influencia  de  la  costum- 
bre,— dice. — Hace  un  año,  cuando  yo  era  un  hombre  de  bien, 
un  modelo  de  virtud,  de  laboriosidad  y  de  honradez,  media 
copa  de  aguardiente  ó  de  rom  me  trastornaba  de  un  modo  las- 
timoso. Pero  ahora...  ahora  es  otra  cosa;  ni  una  docena  á& 
halas  rasasj  ni  una  docena  de  halas  rojas^  como  llaman  los 
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aficionados  á  las  copas  de  aguardiente  y  de  rom,  me  hacen 
daño;  me  emborracho...  y  nada  más. 

Eugenio  bebe,  deleitándose. 

— Un  borracho...  es  un  hombre  feliz...  nada  siente...  nada 
ve...  El  rom  es  para  los  europeos...  lo  que  el  opio  para  los  chi- 
nos... Es  el  quitapesares. . .  ¡Bebamos...  por  la- última  vez! 

•Eugenio  apura  la  botella,  apaga  la  luz,  y  se  encamina  con 
insegura  planta  hacia  el  catre,  donde  se  deja  caer  sin  desnu- 
<larse,  envolviéndose  en  la  capa. 


CAPITULO  VIL 


Fantasía. — El  sueño  de- la  venganza. 


Eugenio  se  queda  dormido  tan  pronto  como  toma  la  hori- 
zontal sobre  su  modesta  cama. 

La  vida  real,  verdadera,  desaparece,  para  dar  lugar  á  la 
pequeña  muerte  diaria. 

El  sueño,  que  fatiga,  que  abruma;  la  pesadilla,  que  em- 
bota los  sentidos,  se  alza  de  la  oscura  é  ignorada  mansión 
donde  habita,  y  filtrándose  en  la  mente  del  dormido  joven, 
extiende  ante  los  ojos  de  su  sobresaltado  espíritu  el  terrible 
panorama  de  sus  fantasmas. 

Hé  aquí  lo  que  ve  Eugenio  con  todos  los  verdaderos  y  ter- 
ribles colores  de  la  realidad. 

Es  de  noche. 

El  cielo,  cubierto  de  nubes,  sin  una  estrella,  sin  un  rayo 
de  esa  casta  y  poética  luz  de  la  luna,  apenas  se  distingue;  sólo 
se  ve  un  vacío,  una  oscuridad  que  hiela  la  sangre,  que  aco- 
barda el  espíritu. 
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Se  encuentra  en  una  calle  recta,  ancha,  solitaria. 

Los  faroles  agonizan,  y  sus  débiles  y  moribundos  rayos 
apenas  llegan  á  la  tierra. 

A  lo  lejos  se  oye  el  aullido  lastimero  y  abrumador  de  un 
perro,  y  el  monótono  graznido  de  una  corneja  se  pierde  en  el 
«spacio. 

Eugenio,  con  un  puñal  en  la  mano,  está  oculto  en  el  qui- 
cio de  una  puerta,  con  el  corazón  palpitante,  conteniendo  la 
respiración,  con  los  ojos  fijos  en  una  ventana,  por  donde  salen 
algunos  rayos  de  luz,  y  escucba  las  fúnebres  notas  de  un  ór- 
gano que  entona  una  de  esas  melodías  religiosas  que  conmemo- 
ran la  muerte  de  un  ser  humano. 

De  vez  en  cuando  Eugenio  oye  el  silbido  del  viento  Norte 
que  barre  la  desierta  calle,  y  el  eco  de  una  voz  extraña,  pero 
imponente,  que  repite  una  y  otra  vez: 

— ¡Mata!...  ¡mata!...  ¡mata!... 

Replegado  en  la  oscuridad,  espera  con  ansia,  con  feroz  im- 
paciencia, la  aparición  de  su  enemigo. 

De  pronto  las  nubes  desaparecen  del  espacio;  el  cielo  se 
-despeja  por  un  momento,  y  ostenta  su  purísimo  manto  azul, 
sembrado  de  estrellas. 

Luego  ve  avanzar  por  el  Occidente  una  niebla  blanqueci- 
na, como  el  polvo  que  levantan  en  un  campo  arenoso  veinte 
jinetes  á  la  carrera. 

Eugenio  aparta  los  ojos  de  la  tierra  para  fijarlos  en  el  cie- 
lo, donde  la  niebla  se  disipa,  ocupando  su  lugar  multitud  de 
arcos  luminosos,  que  extienden  con  prodigiosa  rapidez  sus 
poéticos  colores  por  el  espacio. 

De  repente  los  arcos  se  juntan,  formando  en  el  zenit  una 
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corona  de  fuego,  cuyo  resplandor  le  ciega  hasta  el  punto  de 
obligarle  á  cerrar  los  ojos. 

Un  coro,  que  á  juzgar  por  la  dulzura  de  las  voces  debe  ser 
de  ángeles,  armoniza  con  sus  dulces  ecos  los  poéticos  colores 
del  firmamento. 

Eugenio  vuelve  á  elevar  sus  ojos  al  cielo  j  el  puñal  cae 
de  sus  manos,  que  se  juntan  en  ademan  de  admiración,  de  re- 
cogimiento religioso. 

En  el  centro  de  la  corona  de  fuego  ve  una  virgen  vestida 
de  blanco;  alrededor  de  la  frente  lleva  una  corona  de  rosas,  y 
en  las  manos  oprime  la  palma  del  martirio. 

— [María!...  ¡María!... — exclama  Eugenio. 

Sus  labios  no  pueden  pronunciar  más  palabras.- 

Desea  correr  para  arrojarse  á  sus  plantas,  pero  no  puede. 

Lucha,  pero  en  vano,  pues  permanece  siempre  en  el  mismo 
sitio. 

María  le  mira,  se  sonrio,  le  saluda  y  le  dice: 

—  ¡Olvida!  ¡Perdona! 

Entonces  Eugenio  siente  con  asombro  que  se  eleva  de  la 
tierra,  subiendo  hacia  el  cielo. 

¿Qué  espíritu  le  ha  prestado  las  invisibles  alas  de  los  án- 


Eugenio  no  aparta  los  ojos  de  aquella  adorada  visión,  que 
continúa  mirándole  y  sonriendo. 

La  tierra  ha  desaparecido  bajo  sus  pies. 

La  tétrica  calle  no  se  halla  al  alcance  de  sus  ojos. 

Suspendido  en  el  vacío,  continúa  su  ascensión  sin  llegar 

nunca,  pues  siempre  le  separa  de  la  joven  la  misma  distancia. 

Fijos  los  ojos  en  la  corona  de  fuego  que  le  deslumhra,  ve 
T.  n.  15 


114  LA    CALUMNIA. 

con  espanto  que  la  hermosa  imagen  se  desvanece,  se  disipa, 
se  pierde,  y  que  los  brillantes  colores  se  apagan  y  se  extin- 
guen, reemplazados  por  la  oscuridad  más  completa,  por  las  ti- 
nieblas más  impenetrables. 

Pero  él  permanece  en  el  espacio;  sigue  volando,  y  las  nu- 
bes le  empujan  al  cruzar  en  revuelto  torbellino  en  derredor 
suyo. 

Otra  voz  llega  á  sus  oidos  en  medio  de  aquella  confusión 
que  le  anuncia  la  lucha  de  los  elementos. 

La  reconoce,  y  su  corazón  palpita . 

Es  la  voz  de  su  madre. 

— Eugenio, — le  dice  con  voz  dulce  y  suplicante, — arroja 
lejos  de  tí  el  arma  homicida.  Piensa  en  Dios,  piensa  en  tu  ma- 
dre. Desprecia  la  materia,  pero  conserva  pura  tu  alma.  El 
martirio  de  la  tierra  tiene  por  recompensa  los  goces  del  paraí- 
so, la  clemencia  de  Dios. 

— ¡Madre  mia!...  ¡madre  mia!...  —  exclama  Eugenio. — 
¿Dónde  estás?...  ¡Quiero  verte,  quiero  oir  tu  voz,  porque  ella 
fortalecerá  mi  espíritu  para  soportar  las  amarguras  de  la  vida! 

Nadie  responde ,  pero  un  trueno  espantoso  retumba  en  el 
espacio,  y  Eugenio  rueda  hasta  el  abismo. 

En  su  rápida  caida  extiende  los  brazos,  para  evitar  el  ter- 
rible golpe  que  le  amenaza,  y  al  llegar  á  la  tierra  su  mano 
derecha  tropieza  con  el  puñal. 

Se  admira  de  no  haber  recibido  lesión  alguna.  Se  halla 
sano,  fuerte,  ágil,  y  con  la  diestra  armada. 

El  cielo  torna  á  adquirir  la  tétrica  oscuridad  que  poco  an- 
tes tenia,  reconoce  la  solitaria  calle,  oye  el  aullido  del  perro, 
el  graznido  de  la  corneja,  ve  los  rayos  de  luz  que  salen  por  las 
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rendijas  de  la  ventana,  y  las  fúnebres  notas  de  un  órgano  lle- 
gan de  nuevo  á  sus  oidos. 

Aterrado  de  aquel  cambio  repentino,  ve  abrirse  la  tierra  á 
sus  pies,  j  un  ser  extraño  brota  de  entre  una  nube  de  azulado 
humo. 

Apenas  puede  definir  la  forma  de  aquel  nuevo  fantasma, 
mezcla  de  ser  humano  y  espíritu  infernal. 

Lleva  una  copa  en  la  mano,  y  se  sonrio  como  debió  hacer- 
lo el  ángel  caido  del  paraíso. 

Le  presenta  la  copa  y  le  dice: 

— Bebe.  Esto  reanima  los  espíritus  desfallecidos;  esto  con- 
duce al  hombre  al  logro  de  sus  deseos. 

Eugenio,  á  pesar  suyo,  empuña  la  copa.  Es  de  barro  roji- 
zo, y  contiene  un  líquido  que  despide  pequeñas  llamaradas  de 
un  color  azulado,  como  el  fósforo  en  la  oscuridad. 

Eugenio  bebe,  é  instantáneamente  se  inflama  la  sangre  en 
sus  venas. 

El  espíritu  infernal  prorumpe  en  una  carcajada,  que  se 
repite  por  tres  veces  en  el  espacio  y  en  el  centro  de  la  tierra. 

Luego  desaparece". 

Eugenio  queda  solo. 

Nunca  ha  sentido  más  deseos  de  matar. 

El  mango  del  puñal  quema  la  carne  de  su  mano;  y  sin 
embargo,  lo  aprieta  más  y  más,  como  si  temiera  que  se  le  es- 
capara. 

En  este  momento  se  abre  la  ventana.. 

Daniel  aparece  en  ella. 

Una  mujer  rodea  con  sus  brazos  el  cuello  del  joven,  y  de- 
posita en  su  frente  el  beso  de  despedida.     • 
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Eugenio  oye  una  voz  que  le  dice  repetidas  veces: 

— ¡Ahora!...  ¡Mata!...  ¡mata!... 

Un  poder  sobrenatural  le  empuja  hacia  el  grupo  de  los  fe- 
lices amantas. 

Una  nube  de  sangre  oscurece  sus  ojos.  f 

Como  el  tigre  que  espera  la  descuidada  presa,  se  abalanza 
y  cae  puñal  en  mano  sobre  los  amantes. 

Tres  veces  hunde  el  arma  hasta  la  cruz  en  la  carne  de  sus 
«nemigos,  j  tres  ajes  lastimeros,  prolongados,  se  pierden  en 
el  espacio. 

Espantado  por  el  crimen  que  acaba  de  cometer,  se  aleja 
del  sitio  de  la  catástrofe  con  la  velocidad  que  prestan  el  ter- 
ror y  el  remordimiento. 

Corre  mucho;  una  hora,  y  otra,  y  otra,  y  por  fin  cae  sin 
aliento  en  una  explanada,  lejos  de  la  ciudad. 

Allí  el  silencio  es  imponente. 

La  quietud  de  la  muerte  le  rodea. 

De  pronto  oye  el  ruido  seco,  acompasado,  de  dos  martillos. 
Levanta  la  cabeza,  y  ve  algunos  hombres  que  alzan  un  patí- 
bulo; escucha  lo  que  hablan  y  este  diálogo  llega  á  sus  oidos: 

— ¿Está  resignado  el  reo? 

— Sí.  Parece  que  no  le  asusta  la  muerte. 

— ¡Bah!  En  la  capilla  todos  están  serenos;  pero  cuando  di- 
visan Ib,  jaula^  tuercen  el  cuello. 

— Dicen  que  es  joven. 

— Fué  un  buen  chico;  pero  parece  que  los  celos... 

—  ¡Picaras  mujeres!... 

— Bien  puedes  decirlo. 

— ¡Pobre  Eugenio!... 


y  ve  algunoá  hombres  que  alzan  un  patíbulo. 
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I     — ¡Dios  le  perdone! 

Aquí  despierta  despavorido  Eugenio,  busca  los  fósforos, 
enciende  la  luz  y  abre  la  ventana. 

El  dia  empieza  á  rajar. 

El  cielo,  puro,  hermoso  y  sereno,  sonrie  sobre  la  coronada 
villa. 

Eugenio  aspira  con  placer  la  brisa  pura  del  crepúsculo,  y 
apoyando  la  frente  en  las  manos,  murmura: 
H     — ¡Oh!   ¡Qué  horrible  pesadilla!...  ¡Parece  un  aviso  del 
^ielo!...  Pero  no  importa;  yo  mataré  á  ese  hombre. 

Después  se  queda  reflexivo,  meditabundo,  como  el  hombre 
que  lucha  entre  el  bien  y  el  mal,  como  el  extraviado  viajero 
que  ve  dos  caminos  y  no  sabe  cuál  de  ellos  elegir. 
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F'aii.tasia.— El  sueño  dio  la  mixerte. 


Desde  la  pobre  j  miserable  buhardilla  de  Eugenio  trasladé- 
monos al  elegante  y  lujoso  dormitorio  de  Paula. 

El  sueño  no  es  patrimonio  exclusivo  de  los  pobres  ni  de  los 
ricos. 

Como  la  muerte,  lo  disfrutamos  todos. 

El  que  descansa  durante  las  boras  de  silencio  en  un  lecho 
de  pluma  y  seda  y  el  que  duerme  en  un  miserable  jergón  de 
paja  son  enteramente  iguales  cuando  el  soplo  invisible  y  mis- 
terioso de  Morfeo  cierra  sus  ojos  y  suspende  la  marcha  regu- 
lar de  sus  ideas. 

La  muerte  y  el  sueño  nivelan  la  gran  desigualdad  social. 

Puede  muy  bien  soñarse  un  paraíso  en  una  buhardilla  ó 
en  una  cárcel,  y  soñar  un  infierno  en  un  palacio. 

Paula  duerme,  pero  con  ese  sueño  agitado  que  revela  que 
el  espíritu  y  la  imaginación  se  hallan  poseídos  de  una  pesadi- 
lla abrumadora. 
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Una  elegante  lámpara  de  cristal  de  Venecia  con  esmaltes 
de  oro  alumbra  tenuemente  la  habitación. 

El  lecho  presenta  algún  desorden. 

El  lujoso  almohadón  de  plumas  de  raso  verde,  que  todaá 
las  noches  la  oficiosa  y  servicial  doncella  coloca  sobré  los  de- 
licados pies  de  su  señorita,  yace  caido  en  la  alfombra. 

La  elegante  colcha  de  seda  demuestra  el  agitado  sueño  de 
Paula,  que  con  los  brazos  caldos  fuera  de  la  cama  y  el  cabello 
en  desorden,  ostenta  la  blancura  de  su  cutis,  las  redondas  for- 
mas de  sus  hombros. 

Pero  tomemos  nosotros  desde  su  origen  el  sueño  de  la  ele- 
gante hija  del  banquero. 

Es  una  noche  clara,  hermosa,  serena. 

La  luna,  esa  hermosa  Hebe  de  los  griegos  que  inspiraba  á 
Safo;  esa  purísima  Diana,  tan  querida  de  Virgilio,  se  halla  en 
mitad  del  firmamento,  bella  como  en  el  primer  instante  en  que 
por  la  suprema  voluntad  de  Dios  recibió  en  su  seno  los  vivifi- 
cadores rayos  del  sol. 

Por  un  camino  real,  sembrado  á  derecha  é  izquierda  de 
rectos  y  temblorosos  álamos,  camina  una  silla  de  posta. 

Los  caballos  mantienen  ese  trote  fatigoso  que  anuncia  la 
proximidad  de  una  parada,  donde  deben  ser  relevados  por  otros 
compañeros  de  infortunio. 

En  el  interior  de  este  carruaje  viajan  un  hombre  y  una 
mujer. 

Ambos  son  jóvenes  y  hermosos. 

El  amor  los  há  reunido  en  tan  estrecho  espacio,  y  les  di- 
rige sus  invisibles  y  dulcísimas  flechas  oculto  entre  los  plie- 
gues de  las  cortinillas. 
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Esta  feliz  pareja  son  Paula  y  Daniel. 

Los  rayos  poéticos  de  la  luna  penetran  en  el  carruaje  á 
través  de  los  cristales,  y  caen  como  la  sonrisa  de  un  ángel  so- 
bre las  frentes  de  los  amantes. 

Su  felicidad  es  tan  inmensa,  que  creen  oir  el  armonioso 
canto  del  ruiseñor  y  aspirar  el  grato  aroma  de  la  violeta. 

Dos  cabezas  jóvenes  y  hermosas ,  que  se  juntan  en  el  si- 
lencio de  la  noche  para  comunicarse  el  perfume  de  sus  almas, 
no  es  extraño  que  se  trasladen  á  un  mundo  imaginario,  no  es 
inverosímil  que  sueñen  algo  en  contraposición  con  la  prosa 
abrumadora  de  la  vida. 

El  principio  del  sueño  de  Paula  no  puede  ser  más  grato 
para  una  joven  de  corazón  apasionado. 

Pero  pronto  los  encantos  de  la  poesía  huyen  para  dar  lu- 
gar á  otros  fantasmas  menos  risueños. 

Una  voz  cavernosa  que  grita:  «¡A.lto!»  interrumpe  la  dulce 
quietud  de  la  noche. 

Los  amantes  se  estremecen;  el  carruaje  pierde  su  acompa- 
sado movimiento  y  se  detiene. 

Daniel,  sobresaltado,  se  asoma  á  la  portezuela. 

Cuatro  jinetes  de  aspecto  feroz,  armados  de  pistolas  y  tra- 
bucos, amenazan  al  conductor  y  obligan  á  los  viajeros  á  echar 
pió  á  tierra. 

Los  amantes  miran  con  espanto  cómo  aquellos  bandidos  sa- 
quean sus  maletas. 

Ropa,  dinero,  alhajas,  todo  desaparece;  pero  afortunada- 
mente respetan  sus  personas. 

Los  salteadores  mandan  al  conductor  que  les  siga  con  la 
silla  de  posta. 
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Daniel  j  Paula  se  quedan  solos  en  mitad  del  camino,  sin 
más  fortuna  que  la  ropa  que  llevan  puesta. 

La  poesía  del  amor,  de  las  comodidades ,  del  cKnero,  des- 
aparece. 

Algunas  nubes  de  color  plomizo  comienzan  á  extenderse 
por  el  horizonte. 

La  brilladora  luz  de  la  luna  se  apaga. 

El  viento  silba^  quebrándose  en  las  gallardas  cimeras  de 
los  álamos. 

Paula  tiene  miedo. 

Daniel ,  triste,  melancólico,  anonadado,  no  emplea  ni  una 
sola  frase  para  tranquilizarla. 

La  joven  ve  pasar  ante  su  imaginación  el  palacio  de  sus 
padres;  reconoce  su  cómodo  y  elegante  dormitorio,  ve  con 
dolor  su  querida  chimenea,  donde  arde  una  buena  lumbre,  y 
sentada  perezosamente  en  una  butaca  á  su  doncella  Elena. 

Mientras  tanto,  el  frió,  el  relente  de  la  noche  entumece  sus 
delicados  miembros,  y  sus  dientes  chocan,  produciendo  un 
ruido  estridente. 

— ¡Oh! — exclama. — ¡Esto  es  horrible,  Daniel,  muy  horri- 
ble! ¡Dios  nos  castiga!  ¿Qué  va  á  ser  de  nosotros? 

Daniel  nada  responde. 

Mudo,  taciturno,  más  que  un  ser  viviente,  parece  la  esta- 
tua del  remordimiento. 

Paula  siente  caer  sobre  su  rostro  las  primeras  gotas  de 
una  lluvia  fria  y  menuda. 

Los  dos  amantes  se  guarecen  debajo  de  un  árbol,  pero  la 
lluvia  crece  y  las  flotantes  ramas  sólo  les  albergan  por  un 
momento.  up 
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Espantosos  truenos  retumban  en  el  espacio,  y  la  luz  pavo- 
rosa de  los  relámpagos,  que  se  suceden  con  rapidez,  les  mues- 
tra la  verdad  de  su  triste  y  angustiosa  situación. 

Paula ,  al  ver  el  rostro  de  su  amante,  no  puede  evitar  un 
grito  de  espanto. 

Daniel  está  pálido  como  un  cadáver. 

Su  semblante,  hermoso,  seductor,  ba  adquirido  la  diabólica 
y  repugnante  expresión  de  un  condenado. 

La  espantada  joven  cree  notar  que  la  hermosa  cabellera  de 
Daniel  se  ba  convertido  en  espesos  mechones  de  repugnantes 
canas. 

Entonces  se  cubre  la  cara  con  las  manos  por  no  verle. 

Después  de  muchas  horas  de  angustiosas  fatigas,  comienza 
á  amanecer. 

La  luz  del  dia  les  pone  de  manifiesto  su  deplorable  estado. 

Llevan  los  trajes  empapados  de  agua,  cubiertos  de  barro. 

¿Dónde  se  hallan? 

¡Ay!  ¡Ellos  lo  ignoran! 

Paula  comienza  á  sentir  un  desfallecimiento  en  todo  su 
cuerpo. 

La  primera  palabra  que  pronuncia  Daniel  es: 

— ¡Tengo  hambre! 

— Yo  también, — murmura  Paula. 

— Sigamos  adelante  el  camino, — repone  el  amante, — hasta 
que  encontremos  alguna  casa  que  nos  dé  hospitalidad. 

La  lluvia  ha  cesado. 

Los  dos  amantes  emprenden  nuevamente  el  camino  á  pié, 
con  paso  tardo  y  la  barba  hundida  en  el  pecho,  como  los  reos 
que  marchan  agobiados  bajo  el  peso  de  los  remordimientos. 


r 
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^K  -      Caminan  durante  mucho  tiempo. 

Hp        La  interminable  carretera  se  pierde  ante  sus  afanosas  mi- 
radas, sin  que  se  divise  ni  una  casa,  ni  un  viajero. 
t       Aquella  soledad  les  desalienta. 
Sus  fuerzas  se  van  agotando  poco  á  poco. 
— ¡No  puedo  más! — dice  Paula  con  desfallecido  acento. 

— ¡Valor! — exclama  Daniel. — No  podemos  detenernos;  otra 
noche  pasada  á  la  intemperie  sería  nuestra  muerte. 

— ¡Qué  triste  es  un  día  sin  sol! — murmura  la  joven,  de- 
jando asomar  á  sus  ojos  dolorosas  lágrimas. — Dios  castiga  el 
nefando  pecado  de  ingratitud  filial  que  he  cometido. 

—No  es  esta  hora  de  reconvenciones.  ¡Anda!...  ¡anda!... 

— ¡Padre  mió! . . .  ¡ padre  mió! . . . 

— ¡Anda!...  ¡anda!... — repite  Daniel,  como  el  reprobo  de 
la  calle  de  la  Amargura. 

— ¡No  puedo!  ¡Prefiero  morir  en  medio  de  estos  tétricos 
barrancos  que  nos  rodean! 

Daniel  extiende  el  brazo  con  imperio  hacia  Occidente. 

Paula  distingue  una  inmensa  población,  envuelta  entre  la 
niebla  y  el  humo  de  miles  de  chimeneas. 

— ¿Qué  es  aquello? — pregunta. 

— Madrid. 

Este  nombre  reanima  á  Paula. 

El  recuerdo  de  su  padre  la  infunde  valor,  y  prosigue  su 
camino,  impulsada  por  la  fuerza  misteriosa  que  presta  la  es- 
peranza. 

Transcurren  algunas  horas. 

Se  aproximan  á  la  populosa  ciudad,  y  por  fin  llegan  ante 
sus  pobres  muros  y  penetran  en  sus  animadas  calles. 
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Los  transeúntes  se  apartan  para  dejarles  pasar,  demostran- 
do cierta  repugnancia. 

Todos  les  señalan  con  el  dedo,  y  á  los  oidos  de  Paula  lle- 
gan frases  duras,  dirigidas  á  ellos. 

— ¡Miradla!  exclaman. — ¡Esa  es  la  que  abandonó  á  su  pa- 
dre por  seguir  á  su  amante!  Ved  sobre  su  frente  la  maldición 
del  autor  de  sus  dias!  ¡Ved  en  sus  ojos  el  fuego  devorador  del 
remordimiento! 

Otros  escuchan  estas  palabras  j  se  apartan  con  repugnan- 
cia, como  en  otros  tiempos  liuian  de  los  infelices  leprosos  los 
que  estaban  sanos. 

De  pronto  resuena  en  el  espacio  el  religioso  acento  de  cien 
campanas  que  tocan  á  muerto,  y  aquellas  fúnebres  y  melan- 
cólicas notas  hielan  la  sangre  de  Paula,  que  cruza  una,  y 
otra,  y  otra  calle,  agobiada  bajo  el  peso  de  su  culpa. 

Por  fin  se  detiene  ante  la  elegante  fachada  de  un  palacio. 

Cree  reconocer  su  casa;  pero  las  paredes,  cubiertas  de 
paños  negros,  le  espantan. 

Sobre  los  umbrales  y  en  las  barandillas  de  los  balcones,  en 
la  ventana  donde  tantas  veces  dio  en  otro  tiempo  el  beso  de 
despedida  á  su  amante,  en  todas  partes,  en  fin,  brillan  inmen- 
sos cirios  amarillos,  tristes  compañeros  de  la  muerte. 

Paula,  seguida  de  su  cómplice,  penetra  en  el  portal  de  su 
casa. 

Un  criado,  vestido  de  luto,  se  interpone  como  para  dete- 
nerla, y  la  dice: 

— ¿Dónde  va  usted,  buena  mujer? 

— Arriba, — responde  Paula. 

-¿A  qué? 
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— ¿No  me  conoces?  Deja  libre  el  paso.  Voy  á  ver  á  mi 
padre. 

ÍEl  criado  prorumpe  en  una  ruidosa  carcajada. 
— ¡Insolente! — exclama  Paula. — ¿Dónde  está  don  Bernardo 
Etartegui?  • 
-     — Ha  muerto, — responde  lacónicamente  el  criado. 
i     — jDios  mió!  ¡Muerto!  ¡Tal  vez  por  mi  culpa! 
Y  Paula,  despreciando  las  amenazas  del  criado,  sube  pre- 
cipitadamente la  escalera,  seguida  siempre  de  su  cómplice. 

Llega  al  cuarto  principal;  las  puertas  se  abren  á  su  paso 
como  impulsadas  por  un  resorte  misterioso,  cruza  varias  sa- 
las, y  entra  por  fin  en  la  habitación  de  su  padre. 

Sobre  un  suntuoso  túmulo,  rodeado  de  luces,  se  halla  el 
cadáver  de  un  anciano. 

Una  mujer,  de  pié,  con  el  rostro  impasible,  contempla  el 
féretro. 

Apoyado  en  el  mármol  de  la  chimenea  está  un  joven,  en 
actitud  indiferente,  que  se  entretiene  jugando  con  los  dijes  de 
su  reloj. 

El  cadáver  es  el  de  don  Bernardo  Etartegui;  el  joven,  Er- 
nesto; la  mujer,  doña  Isabel,  madre  de  Paula.. 

— ¿Quién  eres?  ¿qué  quieres?  ¿á  qué  vienes? — pregunta 
doña  Isabel,  dirigiendo  una  mirada  ceñuda  á  su  hija. — Deten 
tu  paso;  no  profanes  la  casa  de  la  muerte.  'uh 

— ¡Madre  mía,  perdón!... — exclama  Paula,  cayendo  de  ro- 
dillas á  sus  pies. 

— Yo  no  tengo  hija.  ¡Vete!  ¡vete!     ;>  aol  sb  f  ;>[ 

Paula  extiende  los  brazos  en  ademan  suplicante  hacia  su 
hermano. 
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—  ¡Hermano  mió,  querido  Ernesto,  conduélete  al  menos  de 
esta  desgraciada! 

— Yo  no  tengo  hermana, — murmura  el  joven. — |Vete! 
¡vete! 

Paula  siente  un  ruido  extraño  en  el  cerebro,  la  luz  de  sus 
ojos  se  oscurece,  los  latidos  de  su  corazón  se  redoblan,  y  exha- 
lando un  grito,  en  el  que  parece  enviar  un  trozo  de  su  alma 
arrepentida  á  aquella  madre  y  á  aquel  hermano  que  la  recha- 
zan, exclama,  abalanzándose  sobre  el  féretro  y  cubriendo  de 
besos  la  fria  y  amarillenta  frente  de  su  difunto  padre: 

— He  sido  muy  culpable;  Dios  quiere  sin  duda  que  llegue 
tarde  para  implorar  tu  perdón;  el  frió  soplo  de  la  muerte  para- 
lizó los  latidos  de  tu  pecho,  enmudeció  tus  labios  y  cerró  tus 
ojos;  no  puedes  oir  la  verdadera  expresión  de  mi  arrepenti- 
miento, ni  ver  la  amargura  ni  el  dolor  que  me  consumen,  ni 
sentir  la  pena  que  me  mata.  Pero  no  importa:  yo  te  pido  per- 
don,  yo  vuelvo  arrepentida  al  mismo  hogar  que  tan  injusta- 
mente abandoné. 

Paula,  ahogada  por  el  llanto,  suspende  sus  palabras,  pero 
ve  con  horror  que  el  cadáver  se  incorpora,  abre  los  ojos,  fija 
en  ella  una  mirada  fria,  terrible,  y  con  una  voz  que  parece 
evocada  de  las  tumbas,  dice : 

—  ¡Maldita  seas!  ¡Maldita  seas  tú,  que  vienes  á  turbar  el 
dulce  sueño  de  la  muerte! 

El  cadáver  vuelve  á  caer  en  el  ataúd. 

Paula  exhala  un  grito,  y  cae  á  su  vez  sin  sentido,  derri- 
bando algunos  de  los  candelabros. 

En  este  momento  el  misterioso  hilo  del  sueño  se  quiebra  y 
Paula  despierta. 
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Durante  algunos  minutos  permanece  anonadada,  aturdida. 

El  recuerdo  de  la  pesadilla  que  acaba  de  tener  la  espanta. 

Poco  á  poco  se  tranquiliza  su  sobresaltado  espíritu ,  y  se 
desvanecen  los  sombríos  fantasmas  de  su  cerebro. 

— ¡Ah!  ¡Qué  sueño  tan  Horrible!— exclama. — Afortunada- 
mente, la  luz  del  dia,  que  entra  por  los  insterticios  del  balcón, 
ahuyentará  las  sombras  de  mi  cerebro. 

Paula  tira  del  llamador  de  la  campanilla,  y  poco  después 
entra  su  doncella. 

— Elena,— dice, — abre  el  balcón  y  descorre  las  cortinas. 
¡Quiero  ver  la  luz  del  dia!  ¡Quiero  ver  el  sol!... 


CAPITULO   IX. 


Fantasía,— El  sueño  do  la  aTixJt>icion. 


En  la  presente  novela  figuran  dos  personajes  con  el  mismo 
nombre,  y  para  que  el  lector  no  se  confunda,  á  uno  le  llama- 
mos Daniel  el  español,  j  al  otro  Daniel  el  negro.  Esto  se  en- 
tiende en  las  escenas  que  lo  creamos  conveniente. 

Daniel  el  español  se  acuesta,  satisfeclio  de  sí  mismo,  pues 
acaba  de  ganar  una  gran  batalla. 

Paula  es  una  muchacha  jo' ven,  hermosa  y  rica;  tres  condi- 
ciones muy  aceptables  para  un  elegante  tan  pobre  como  am- 
bicioso. 

Una  vez  en  la  cama,  Daniel  enciende  un  habano,  porque 
el  humo  del  cigarro  convida  á  la  reflexión. 

Ademas,  la  empresa  que  se  propone  reclama  un  poco  de 
cálculo,  de  estudio;  en  una  palabra,  de  buena  base. 

Robar  á  la  hija  de  un  millonario  no  es  empresa  para  un 
tonto;  y  robarla  sin  provecho,  es  la  mayor  de  las  estupideces. 

Daniel  echa  friamente  sus  cuentas. 


LA    CALOINIA. 
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Y  (lesciilire  al  enfermo  y  le  enseña  la  cabrza  de  la  serpiente. 
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— Poseo  —se  dice,  hablando  consigo  mismo  —unos  diez  y 
ocho  mil  reales  por  único  capital;  mi  renta  es  insuficiente 
para  lo  que  ambiciono.  Con  novecientos  duros  pueden  muy 
bien  llegar  á  Zaragoza  ó  Barcelona  dos  amantes  viajando  en 
silla  de  posta,  hospedarse  en  una  buena  fonda  y  esperar.  Cuan- 
do el  padre  acuda,  el  escándalo  es  inevitable,  pues  una  gace- 
tilla oficiosa  habrá  enterado  de  la  aventura  á  los  desocupados 
de  la  corte.  La  crónica  escandalosa  se  extiende  con  una  rapi- 
dez eléctrica,  y  entonces  el  orgulloso  banquero  se  verá  en  el 
caso  de  suplicarme  que  salve  el  honor  de  su  casa.  Como  es  na- 
tural, yo  accederé,  mediante  los  tres  ó  cuatro  millones  que 
corresponden  á  mi  querida  Paula.  ¡Oh!  No  soy  un  hombre  de 
negocios:  si  me  presentara  en  la  Bolsa,  los  grandes  especula- 
dores se  reirían  de  mí,  tratándome  de  neófito  inocente;  pero  si 
les  dijera:  «Ayer  no  tenia  mil  duros  y  hoy  tengo  doscientos 
mib>,  su  asombro  habia  de  llegar  hasta  el  pasmo. 

Daniel  suspende  su  discurso  mental,  y  fuma,  sonriendo 
con  la  esperanza  del  próximo  engrandecimiento  que  le  acari- 
cia en  lontananza. 

m     A  los  veintiséis  años  se  suele  estar  poco  tiempo  en  la  cama 
sin  que  el  sueño  se  apodere  de  nosotros. 

Daniel  se  queda  dormido. 

Veamos  ahora  qué  sueña  el  ingenioso  amante  de  Paula. 

Ve  con  los  ojos  de  aumento  de  una  imaginación  dormida 
entrar  á  don  Bernardo  Etartegui  en  la  pieza  que  ocupa  en  una 
fonda  de  Zaragoza. 

El  irritado  padre,  al  principio,  dejándose  guiar  por  el  justo 
enojo  que  le  devora,  quiere  castigar  á  la  amedrentada  Paula; 
pero  Daniel,  con  la  generosidad  de  un  héroe  de  novela,  pre- 
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senta  su  pecho  ante  el  peligro,  jura  que  sólo  él  es  el  culpable, 
y  arrodillado  pide  perdón,  suplicando  que  le  conceda  la  mano 
de  Paula,  porque  la  ama  con  toda  su  alma. 

Con  un  desprendimiento  que  admira  al  banquero  j  entu- 
siasma á  su  bija,  dice  que  no  quiere  dote,  que  la  ama  por  ella 
misma,  no  por  su  dinero;  que  su  mayor  felicidad  será  trabajar 
por  ella  y  para  ella. 

Esta  protesta  ablanda  al  padre,  y  como  es  de  esperar,  se 
celebra  el  matrimonio  en  Zaragoza,  regresando  los  tres  á  la 
corte  terminada  la  ceremonia. 

Los  sueños  tienen  algo  de  los  melodramas  franceses. 

El  niño  que  en  el  primer  acto  aparece  en  la  cuna,  en  el 
segundo  es  un  hombre  que  venga  á  su  padre;  en  el  tercero  un 
viejo  que  llora  á  su  hijo,. y  en  el  último  un  pobre  anciano  que 
roba  por  satisfacer  los  caprichos  de  su  nieto. 

Un  hombre  puede  soñar  en  dos  horas  tanta  variedad  de  co- 
sas, tal  cúmulo  de  acontecimientos  puede  ver  pasar  por  el  pa- 
norama de  su  imaginación,  que  necesitarla  cien  años  para  que 
todo  aquello  le  sucediera  en  la  vida  real. 

Daniel  llega  á  Madrid  siendo  ya  un  hombre  casado. 

Su  "conducta  es  tan  ejemplar,  que  don  Bernardo,  arrepenti- 
do, le  llama  su  hijo  y  le  ofrece  una  habitación  en  su  casa. 

Desde  este  momento,  el  amante  especulador  comienza  á 
recoger  el  fruto  de  sus  trabajos. 

Conquistado  el  corazón  del  padre,  como  habia  conquistado 
el  de  la  hija,  don  Bernardo,  cansado  de  sus  negocios,  pone  en. 
él  su  confianza. 

Daniel,  desde  este  momento,  es  el  dueño  de  la  fortuna  de 
Etartegui. 


LA   CALUMNIA.  131 

Por  todas  partes  le  rodean  los  aduladores,  y  las  sonrisas  de 
las  mujeres  más  hermosas  salen  al  encuentro  de  sus  miradas. 

Conquistador  por  la  faerza  irresistible  de  los  millones,  con- 
cibe el  ambicioso  plan  de  elevarse  sobre  la  generalidad  de  las 
gentes. 

La  política  es  el  pedestal  que  elige  para  su  engrandeci- 
miento. 

El  gobierno  se  halla  en  un  grave  apuro;  Daniel  le  abre  sus 
cajas,  le  concede  su  crédito,  y  se  sienta  en  los  bancos  del  Con- 
greso. 

Andando  el  tiempo,  reconocido  cono  un  genio  para  la  Ha- 
cienda, es  nombrado  ministro  de  este  ramo. 

Después  se  le  conceden  cruces  y  un  título  de  grande  de 


En  este  momento  de  su  apogeo  se  encuentra  Daniel,  cuan- 
do su  criado  entra  á  despertarle. 

— ¡Maldito  seas! — le  dice,  volviéndose  del  otro  lado.— ¿A 
qué  vienes  á  interrumpirme?  ¿No  sabes  que  me  he  acostado  á 
las  cuatro  de  la  mañana? 

— Señor,  es  que  há  venido  la  doncella  que  usted  sabe,  y 
trae  un  billete  urgente. 

Daniel  se  incorpora  sobresaltado. 

— ¡Cómo! — exclama. 

— Que  trae  una  carta, — repite  el  criado. 

— ¿Qué  hora  es? 

— Las  once  acaban  de  dar. 

— Dame  la  bata,  y  dila  que  entre. 

Daniel  se  viste  precipitadamente,  y  va  á  sentarse  en  un 
sofá. 
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Poco  después  entra  Elena. 

Daniel  fija  una  mirada  investigadora  en  la  doncella  de 
confianza  de  Paula;  cree  notar  en  ella  algún  sobresalto,  y 
dice: 

— ¿Qué  ocurre? 

— jAy,  señorito!  | Aquello,  ha  sido  un  Dos  de  Mayo! 

— ¡Qué  dices! 

— Lo  que  usted  oye. 

-^ Vamos,  explícate; 

^E I  señor  lia  recibido  un  anónimo. 

— ¡Diantre! 

— En  el  anónimo  le  decian  que  usted  y  la  señorita  pasaban 
juntos  las  nocbes  en  mi  habitación. 

Daniel  palidece. 

— Como  es  natural, — prosigue  la  doncella  de  Paula, — el 
amo  se  ha  puesto  hecho  una  furia  y  la  señorita  una  Magdale- 
na, confesándolo  todo;  por  supuesto,  porque  no  quedaba  otro 
remedio. 

— Pero,  en  fin,  ¿qué  ha  sucedido? 

—  ¡Toma!  Que  la  señorita  está  mala,  y  me  ha  entregado 
esta  carta  para  usted. 

— Dame. 

Daniel  lee  lo  siguiente: 

«Ignoro  quién  es  el  villano  que  ha  denunciado  nuestras 
entrevistas;  pero  mi  padre  lo  sabe  todo,  y  ha  llegado  su  enojo 
hasta  el  punto  de  decir  que  antes  que  consentir  en  que  nos 
casemos,  será  capaz  de  mandar  que  te  maten,  si  es  que  á  él  le 
falta  valor  para  hacerlo.  Ven  esta  noche;  pero  no  cometas  nin- 
guna imprudencia;  hasta  que  no  veas  el  lienzo,  no  te  acerques; 
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si  no  estoy  jo,  estará  Elena.  Suspende  por  ahora  los  prepara- 
tivos del  viaje. 

»Tuya, — Paula. 

Cuando  Daniel  termina  la  carta  se  queda  pensativo  un  mo- 
mento. 

— Está  bien, — dice.— Jüí  que  esta  noche  procuraré  estar 
■en  tu  habitación. 

La  doncella  sale. 

Daniel  se  queda  solo  j  murmura  en  voz  baja: 

— ¿Quién  será  el  buen  amigo  que  ha  tenido  la  ocurrencia 
de  denunciarme?  ¡Eé  extrañó!  Nadie  lo  sabe;  á  nadie  he  refe- 
rido mis  amores  con  Paula.  ¡Oh!  Yo  lo  indagaré. 

Y  como  no  tiene  nada  que  hacer,  pues  el  viaje  se  ha  des- 
baratado, torna  á  meterse  en  cama,  dando  orden  de  que  no 
recibe. 


CAPITULO  X. 


XJna    doncella   modelo. 


Retrocedamos. 

Don  Bernardo  Etartegui  se  encuentra  á  las  nueve  de  la 
mañana  en  su  despacho,  según  su  costumbre. 

Multitud  de  cartas  se  hallan  extendidas  sobre  la  mesa. 

El  rico  banquero  va  anotando  al  margen  lo  que  debe  con- 
testar su  secretario. 

De  pronto  el  rostro  de  Etartegui  se  demuda;  en  sus  ojos 
brilla  un  relámpago  de  ira,  y  sus  manos  tiemblan  agitando 
una  carta. 

— jAb! — exclama. — ¿Es  cierto  lo  que  he  leido? 

Y  por  segunda  vez  lee  la  carta,  demostrando  una  agitación 
creciente. 

— ¡Esto  es  infame! — murmura. — ¡Esto  no  puede  ser  cierto! 

Y  levantándose  rápidamente  del  sillón,  tira  del  llamador 
de  la  campanilla. 
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Un  criado  se  presenta. 

— Diga  usted  á  la  doncella  de  la  señorita  que  venga. 

Don  Bernardo,  mientras  tanto,  se  pasea  por  la  habitación. 

Transcurren  dos  minutos,  y  Elena  entra  en  el  despacho 
del  banquero. 

Nunca  la  ha  llamado  el  señor,  y  esto  le  admira;  pero  Ele- 
na es  una  mucbaclia  muy  serena,  y  entra  con  la  sonrisa  en 
los  labios  y  el  ademan  tranquilo. 

— ¿Y  la  señorita? — pregunta  don  Bernardo. 

— Duerme  todavía. 

Etartegui  fija  una  mirada  investigadora  en  la  joven,  que 
no  se  conmueve,  aunque  le  extraña. 

[       — Vas  á  decirme  la  verdad, — repite  el  banquero; — si  así  lo 
haces,  sabré  recompensarte, 

Elena  hace  un  movimiento  con  la  cabeza,  como  indicando 
que  puede  hablar. 

— ¿Qué  hombre  es  el  que  penetra  por  la  ventana  todas  las 
noches? 

La  doncella  es  muy  lista,  y  comprende,  con  ese  instinto 
claro  de  la  mujer,  que  el  señor  ha  descubierto  las  entrevistas 
de  la  señorita,  y  responde  con  rapidez  y  aplomo: 

— Nadie,  señor.  ¿Quién  quiere  usted  que  entre? 

— ¡Mientes!  Un  hombre  penetra  todas  las  noches  por  tu 
ventana;  lo  sé;  en  vano  será  que  procures  negarlo.  Me  lo  ase- 
guran en  esta  carta. 

La  doncella  comprende  que  es  preciso  conceder  algo. 

Don  Bernardo  fija  en  ella  los  ojos,  deseando  descubrir  la 
verdad,  y  entonces  la  doncella  representa  perfectamente  la  co- 
media; se  ruboriza  y  baja  la  mirada  al  suelo. 
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Dispuesta  á  sacrificarse  por  su  ama,  dice  con  inseguro 
acento: 

— Señor,  todas  las  noches  no  entra . 

— jAh!  ¿Luego  confiesas? 

— Le  diré  á  usted,  señor:  sólo  lian  sido  tres  veces. 

— ¿Pero  tu  señorita... 

— Poco  á  poco,  señor.  Yo  no  puedo  consentir  que  se  dude 
de  mi  señorita:  el  hombre  que  ha  entrado  por  la  ventana  no 
entra  por  ella.  isu-gs-Kt— 

—  ¡Cómo! 

• — Entra  por  mí;  es  mi  amante.  El  señor  puede  despedir- 
me, está  en  su  derecho,  y  si  lo  desea,  me  iré  ahora  mismo. 
Pero,  aunque  soj  pobre,  me  gusta  que  la  verdad  quede  siem- 
pre en  su  lugar. 

Don  Bernardo  contempla  con  asombro  á  aquella  joven  que 
se  sacrifica  por  salvar  la  honra  de  su  hija. 

Aunque  irritado  por  el  anónimo,  no  puede  menos  de  sen- 
tirse conmovido. 

Su  aspecto  severo  cambia,  y  variando  de  entonación,  vuel- 
ve á  decir: 

— Mira,  Elena,  lo  que  me  dices  te  enaltece  á  mis  ojos. 
Sólo  una  muchacha  buena  y  agradecida,  como  tú  acabas  de 
demostrar  que  lo  eres,  sacrifica  su  reputación  por  la  de  su  ama. 
Pero  en  vano  procuras  disuadirme:  sé  que  entra  un  hombre,  y 
que  no  es  á  tí  á  quien  busca;  sé  que  se  llama  Daniel.  Ya  ves 
si  estoy  enterado.  Di  me,  pues,  la  verdad,  te  lo  suplico. 

— La  he  dicho,  señor, — responde  Elena  sin  desistir. — El 
amante  es  mió. 

—Está  bien, — responde,  después  de  una  pausa,  elbanque- 
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ro. — Di  á  la  señorita  que  necesito  verla,  que  voy  al  momento 
á  su  dormitorio.  ..laomdb  .B'ñaQ  ohiBavM  ...  ú 

La  doncella,  que  desea  perder  dé  vfsta  á  sii  amb,  no  espera 
que  le  repita  la  orden. 

Se  dirige  á  la  habitación  de  Paula;  entra,  j  la  halla  dor- 

— ¡Señorita!  ¡señorita!-— lá  drde^-^jStí'jiapá  de  usted  lo  ha 
descubierto  todo! 

Paula  da  un  salto  y  comienza  á  vestirse  precipitadamente. 
— ¿Qaé  es  lo  que  dices,  Elena?— pregunta  con  sobresalto. 
— Que  el  señor  ha  recibido  una  carta  que  se  lo  dice  todo. 
— ¿Una  carta? 

I    -s. 

— ¿Pero  de  quién? 

— ¡Vaya  usted  á  saberlo!  Lo  cierto  es  que  la  carta  dice  que 
todas  las  noches  entra  un  hombre  por  la  ventana  de  mi  cuar- 
to. Yo  he  querido  persuadir  á  don  Bernardo  de  que  el  amante 
era  á  mí  á  quien  venía  á  buscar,  pero  no  me  ha  creído,  por 
más  que  se  lo  he  asegurado.  ^  -isqffloi  h  mer^is  oa  oZ 

— ¡Qué  hacer,  Dios  mió,  qué  hacer! — ^^exclama  Paula. 

— En  estos  casos  la  serenidad  es  un  poderoso  auxilio.  El 
señor  va  á  venir;  yo  le  he  dicho  que  el  amante  es  mío;  si  us- 
ted quiere,  diga  lo  mismo,  porque  conviene  desvanecer  las 
sospechas.  ->^    ■  '"'^^^  '■  ^  ^'^^^''^  -'■'  ^í^''  --■  ■' 

Mientras  tanto,  Paula  se  poné^iáiáííBáfáV'se'^cMzá^iíáaáf ba- 
buchas, y  se  sienta  en  una  butaca.  ■^^'^  '^^^  " 

En  este  momento  llaman  á  la  puerta. ^^í^^^^*-*^  ^^^'^  O'^s^ 

^¡Es  el  señor!      -^  ^-  X  "''^•■'  .•--^-¿*i  "^  ^í>  80Í9*ió6a  8oí  Si\j.:^ 

— Abre.  .oírramioi^  iiif  coa  sup  ^n^n^q  vill 
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Elena  obedece. 

Don  Bernardo  entra,  demostrando  la  gravedad  de  su  rostra 
el  enojo  que  reprima  en  su  pecho. 

— Vete, — dice  á  la  doncella. 

Elena  obedece,  con  harto  dolor  de  su  corazón. 

Paula  está  pálida,  por  efecto  sin  duda  de  la  angustiosa  pe- 
sadilla que  ha  sufrido,  ó  tal  vez  por  la  inesparada  revelación 
que  acaba  de  hacer  su  doncella. 

Sin  embargo,  en  sus  ojos  se  nota  serenidad;  en  su  hermoso 
semblante  se  ostenta  el  espíritu  sereno  que  se  dispone  para  la 
lucha,  que  espera  á  su  enemigo. 

Don  Bernardo  cierra  la  puerta,  porque  teme  que  lo  que  va 
á  mediar  entre  él  j  su  hija  llegue  á  oidos  de  un  tercero. 

Luego  coloca  una  butaca  junto  á  la  que  ocupa  Paula,  y 
permanece  algunos  segundos  con  la  mirada  fija  en  el  pálido, 
pero  tranquilo  rostro  de  su  hija. 

Todos  estos  detalles  oprimen  el  corazón  de  la  amada  de 
Daniel. 

No  se  atreve  á  romper  el  silencio,  porque  en  estas  luchas 
privadas  en  que  sólo  toma  parte  el  alma,  es  muy  difícil  la  pri- 
mera frase. 

De  ella  depende  la  buena  ó  mala  marcha  de  la  discusión. 

Sin  embargo,  estas  pausas  no  pueden  prolongarse,  porque 
cada  minuto  toma  las  dimensiones  de  una  hora. 

La  prudencia  aconseja  á  Paula  ceder  la  palabra  á  su  irri- 
tado padre. 

Pero  don  Bernardo,  como  si  quisiera  leer  en  los  ojos  de  su 
hija  los  secretos  de  su  alma,  calla  y  la  mira. 

Hay  pausas  que  son  un  tormento. 
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Hay  instantes,  segundos  de  silencio,  que  son  un  mar- 
tirio. 

Los  dos  sufren,  pero  ninguno  rompe  aquella  situación  vio- 
lenta. 

Como  el  juez  y  el  reo,  se  contemplan,  se  estudian  y  se  pre- 
paran para  el  debate .  J ']  i  4  h-.^ 
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CAPITULO  XI, 


El  eslal&on.  y  el  pedernal. 


Paula ,  á  quien  hemos  visto  débil  delante  de  Daniel,  por- 
que le  dirigia'ese  lenguaje  del  alma  que  enloquece  á  las  mu- 
jeres, tiene  tal  dominio  sobre  su  padre,  que  muchas  veces  el 
banquero  la  llama  su  pequeño  tirano. 

Nadie  se  aprovecha  más  de  las  ventajas  que  adquiere  qua 
el  bello  sexo. 

La  historia  nos  presenta  un  sinnúmero  de  guerreros,  que 
invencibles  en  las  batallas,  fueron  tratados  por  sus  queridas, 
como  débiles  niños. 

Paula  ha  formado  su  plan  de  defensa  desde  el  momento 
en  que  la  grave  figura  de  su  padre  aparece  ei^  la  puerta  de  su 
dormitorio. 

Como  verá  el  lector,  piensa  vencerle  revelándole  la  verdad. 

Pero  ellos  mismos  nos  dirán  lo  que  sucede. 

Don  Bernardo,  después  de  aspirar  una  bocanada  de  aire, 
como  si  estuviera  fatigado,  habla  por  fin  de  este  modo: 
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— ¿Sabes  á  lo  que  vengo,  Paula?   .Af'un  P^ñjj  «¡í^  filn»*: 

— Sí,  padre  mió.  Elena  acaba  de  indicarme...; 

— Tu  doncella  es  una  buena  muchacha,  á  quien  debes  es- 
tar agradecida,  pues... 

— Lo  sé,  aunque  muy  ligeramente;  me  ha  dicho  que  has 
recibido  una  carta  que  te  dice... 

— Que  un  hombre  entra  todas  las  noches  por  una  de  las 
ventanas  del  piso  bajo.  ¿Es  cierto  eso?  -'.noimio 

— Sí.         ntfí  eTiíí 

—  ¡Paula! — exclama  Etartegui,  aterrado  ante  el  frió  laco- 
nismo de  su  hija. 

— Según  veo, — dice  la  joven  con  aparente  tranquilidad, — 
te  ofende,  te  enoja  el  que  no  mienta. 

Esta  respuesta  desorienta  á  don  Bernardo,  que  no  sabiendo 
qué  decir,  cree  conveniente  leer  á  su  hija  el  anónimo. 

— Escucha — dice— lo  que  me  escribe  un  hombre  á  quien 
no  conozco,  pero  que  sabe  vuestras  inconvenientes  entrevistas. 
•  Don  Bernardo  lee  en  voz  alta  lo  que  sigue: 

«Señor  don  Bernarda  Etartegui :  Es  usted  un  padre  harto 
confiado,  pues  no  ha  visto  que  todas  las  noches  entra  un  hom- 
bre por  las  ventanas  del  piso  bajo  de  su  casa,  causí^ndo  no 
poca  admiración  y  escándalo  á  los  vecinos.  rsqmooo>r 

»Se  sabe  de  seguro  que  la  persona  que  le  espera  y  lé  abre 
la  ventana  es  su  hija  Paula ,  y  el  amante  que  entra  mientras 
usted  duerme  se  llama  Daniel.  .     '  - 

»Pondré  á  usted  al  corriente  de  todo  lo  que  suceda.» 

Paula  oye  el  anónimo  sin  conmoverse. 

Don  Bernardo  vuelve  á  decir:  '"/" 

— ¿Conoces  esta  letra? 
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Paula  fija  una  mirada  en  aquellas  líneas  que  la  denuncian, 
j  responde:  f  6'iLi>q  ,1^.— 

—No. 

— Mírala  bien;  tal  vez  sea  de  tu  amante.  Cuando  un  men- 
digo de  levita  hace  el  amor  á  la  hija  de  un  hombre  como  yó, 
es  capaz  de  todo;  porque  el  escándalo  le  proporciona  un  triunfo 
que  nunca  alcanzaría  por  el  camino  del  deber  y  de  los  mere- 
cimientos. 

— Esta  carta  no  es  de  Daniel, — repite  Paula, — porque  es 
incapaz  de  cometer  la  villanía  del  anónimo. 

— Cuándo  á  tu  edad  se  ama  á  un  hombre,  se  suele  estar 
ciega. 

— Yo  no  lo  estoy.  Daniel  me  ama  por  mi  persona,  no  por 
mi  fortuna. 

— Paula,  si  yo  tuviera  pruebas,  te  convencerias  de  lo  con- 
trario. Olvida  á  ese  hombre. 

— ¡Nunca!  ¡No  puedo!  ¡No  debo! 

— ¡No  puedes!  ¡No  debes!  ¿Conque  es  decir  que  de  nada 
sirven  los  consejos,  las  súplicas  de  tu  padre? 

Paula  guarda  silencio. 

— ¡Ingrata! — vuelve  á  decir  don  Bernardo. — ¡Hé  aquí  la 
recompensa  de  mis  afanes!  Pero  no  será,  no;  yo  no  quiero  que 
ese  hombre  te  llame  su  esposa ;  yo  quiero  para  tí  un  hombre 
que  al  menos  lleve  en  dote  un  título  glorioso,  y  no  un  mise- 
rable. 

— He  dado  mi  palabra. 

— ¡Yo  la  mia!  —exclama  con  creciente  enojo  el  banquero. — 
No  esperes  nunca  mi  consentimiento. 

— Ten  presente  que  no  se  puede  tiranizar  la  voluntad. 
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— Mañana  me  agradecerás  el  rigor  que  hoj  empleo  con- 
tigo. 

— Sólo  puedo  ser  feliz  casándome  con  Daniel. 

— ¡Daniel!  ¡Maldito  nombre,  que  resuena  en  mis  oidos 
como  una  maldición!  Antes  que  consentir  en  que  te  lleve  al 
altar,  le  mataré;  sí,  le  mataré,  Paula.  Soy  rico;  quiero  que  mi 
Lija  se  case  con  uno  de  su  clase,  ¿lo  oyes?  Ademas,  soy  tu  pa- 
dre, te  mando  que  le  olvides,  y  le  olvidarás. 

—No  puede  mandarse  al  corazón. 

— ¡Paula!  ¡Paula! — grita  con  frenesí  don  Bernardo,  ater- 
rado ante  la  frialdad  con  que  le  contesta  su  hija. — ¡Tú  quie- 
res matarme! 

— Padre,  yo  no  puedo  liacer  el  sacrificio  de  mi  felicidad 
futura;  la  mujer  que  entrega  su  mano  á  un  hombre  que  no 
ama,  comete  una  infamia.  Recuerda  la  historia  de  mi  .madre; 
es  un  ejemplo  que  te  ha  costado  muchas  amarguras. 

Don  Bernardo  lanza  un  grito  de  rabia. 

Aquella  frase  que  su  hija  acaba  de  arrojarle  al  rostro  en- 
cierra toda  una  historia,  terrible  para  él. 

— ¡Tú!  ¡Tú  también!  ¡Oh!  ¡Yo  mataré  á  ese  miserable,  que 
ha  sabido  robarme  tu  cariño,  lo  único  que  me  quedaba  sobre 
la  tierra!  Porque,  bien  lo  sabes,  Paula:  tu  madre  me  odia  con 
toda  su  alma,  tu  hermano  me  aborrece,  y  sin  embargo,  la  so- 
ciedad impone  deberes  que  muchas  veces  hace  de  los  hombres 
mártires. 

El  dolor  de  don  Bernardo  es  verdadero. 

La  frialdad  de  su  hija  le  parte  el  corazón,  porque  es  el 
único  ser  que  ama  en  el  mundo. 

Sus  irritados  ojos  vierten  dos  ardientes  lágrimas,  que  rué- 
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dan  por  sus  mejillas,  j  en  vano  espera  que  las  cariñosas  ma- 
nos de  su  hija  las  enjuguen. 

— ¡Nadie  me  ama!— murmura,  cubriéndose  el  rostro  con 
las  manos,  como  para  ocultar  el  llanto. — ¡Ni  tú  tampoco, 
Paula! 

Esta  última  frase,  pronunciada  con  el  corazón,  conmueve 
á  Paula,  que  se  arroja  en  sus  brazos,  exhalando  un  grito. 

Don  Bernardo  estrecha  á  su  hija  contra  su  pecho,  con  el 
placer  del  náufrago  que  ve  una  esperanza  que  creia  perdida. 

— El  amor  filial  ha  brotado  por  fin  en  tu  alma, — la  dice.— 
Olvida  á  ese  hombre,  y  pide  cuanto  quieras.  í: 

Paula,  conmovida  ante  las  lágrimas  de  su  padre,  llora  tam- 
bién, pero  no  se  atreve  á  ofrecer  nada. 

Teme  á  su  amante,  y  el  amor  y  el  deber  traban  una  lucha 
tenaz  en  su  corazón. 

Don  Bernardo,  á  pesar  de  sus  millones,  ha  purgado  la  am- 
bición desmedida  de  su  juventud. 

Es  rico;  tiene  mucho  oro,  carruajes,  una  posición  social 
que  todos  envidian;  pero  le  falta  la  primera  fortuna  del  hom- 
bre: la  felicidad,  la  paz  del  hogar,  el  aprecio  de  la  familia,  la 
calma  del  corazón. 

Sabe  que  su  esposa  le  aborrece  y  quíj  el  joven  que  lleva  su 
nombre  le  odia. 

Ama  á  una  mujer,  y  Ernesto  se  presenta  para  decirle: 
«Soy  tu  rival.» 

Por  último,  su  querida  Paula,  su  adorada  hija,  el  único 
amor  de  s^u  vida,  la  única  flor  que  embellece  el  camino  por 
donde  va  cruzando,  entrega  todos  los  perfumes  de  su  alma 
á  iin  hombre  que  no  es  digno  de  ella. 
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Nada  tan  ambicioso  como  un  padre  por  la  felicidad  de  sus 
hijos. 

Todo  le  parece  poco  para  ellos,  y  cuando  la  edad  de  las 
pasiones,  como  el  huracán  embravecido,  los  arranca  de  su 
lado,  sólo  puede  consolarle  la  idea  del  engrandecimiento. 

Don  Bernardo,  abrazado  á  su  hija,  llora  como  un  niño. 

Paula  aún  no  ha  perdido  la  sensibilidad  del  alma,  ese  per- 
fume encantador  de  la  mujer,  esa  alborada  de  la  vida,  que, 
como  el  rocío  de  la  mañana,  lo  fecundiza  todo. 

Paula  nada  promete  á  su  padre,  pero  sabe  tranquilizarle. 

— Le  escribiré, — le  dice; — le  suplicaré  que  me  abandone, 
que  me  desprecie,  que  arranque  mi  memoria  de  su  alma,  mi 
nombre  de  su  mente,  y  si  accede,  padre  mió,  entonces  tu  vo- 
luntad será  la  mia;  entonces,  como  hija  obediente,  aceptaré  el 
esposo  que  me  elijas. 

Después  de  esta  escena,  Paula  escribe  á  Daniel  la  carta 
que  ya  conocen  nuestros  lectores,  y  que  tanta  sorpresa  causó 
al  soñador  amante. 


T.  u.  19 


>dá  id  mBf\ 


CAPITULO  XII. 


üoxido  continúaxx  los  disgustos  dOBaésticos. 


Mientras  la  escena  que  acabamos  de  bosquejar  acontece  en 
el  cuarto  de  Paula,  otra  no  menos  interesante  ocurre  en  la  ha- 
bitación de  doña  Isabel,  su  madre. 

Pero  diremos  antes  dos  palabras  para  poner  al  lector  en 
antecedentes. 

Ernesto  ha  estado  tres  veces  en  casa  de  Raquel,  sin  poder- 
la ver. 

La  última  vez  se  encuentra  con  una  lacónica  carta,  en  la 
cual  le  participa  la  hermosa  entretenida  que  ha  desistido  del 
proyectado  viaje. 

Estas  son  unas  calabazas  en  buena  forma. 

Ernesto,  que  lo  comprende  así,  se  propone  hacer  una  guer- 
ra sangrienta  á  su  rival;  es  decir,  al  hombre  á  quien  llama  en 
sociedad  padre ^  j  cuyo  apellido  lleva. 

— Indudablemente, — se  dice, — mi  fingido  padre  ha  entre- 
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gado  los  tres  millones  á  Raquel;  no  lo  sé  de  cierto,  pero  los 
enemigos  debemos  valemos  de  todas  las  armas  para  derrotar  á 
los  qué  nos  estorban. 

Formada  esta  resolución,  va  en  busca  de  su  padre. 

Aquí  es  donde  vamos  á  encontrarle. 

— Hoy — le  dice — tengo  que  darte  noticias  que,  aunque  no 
te  agraden  mucbo,  conviene  que  las  sepas.  oup 

— ¿Corre  alguna  gacetilla  por  la  capital? — pregunta  doña 
Isabel. 

— Es  muy  fácil  que  así  suceda,  puesto  que,  según  parece, 
tu^ilustre  esposo  se  ba  vuelto  calavera. 

— Ernesto,  no  me  gusta  oirte  tablar  con  Bie»josprecio  del 
hombre  cuyo  apellido  llevas.  »  vMaTí'  ' 

— Es  que  se  trata  de  una  cuestión  grave,  transcendental ^ 
madre  mia;  tal  vez  de  nuestro  porvenir. 

— ¿Qué  dices? 

— Digo  que  don  Bernaído,  tu  esposo,  que  anteriormente, 
entre  sus  mucbos  defectos,  que  nadie  conoce,  tenia  la  buena 
condición  de  ser  avaro  y  conservar  lo  que  nos  pertenece,  se 
ba  vuelto  espléndido  basta  el  punto  de  regalar  tres  millones 
de  un  solo  golpe. 

— ¿Tres  millones? — pregunta  con  asombro  doña  Isabel. 

— Sí;  tres. 

— ¿Pero  á  quién? 

— A  una  muchacha  muy  bonita,  cuya  casa  frecuenta. 

— ¡Raquel! 

— La  misma. 

— ¡Eso  no  puede  ser  cierto! 

— No  me  cabe  duda.  ¡Oh!  ¡Tú  no  conoces  á  Raquel!  Tiene 
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todas  las  condiciones  necesaíias  para  enloquecer,  no  digo  á  un 
hombre  que  cuente  más  de  medio  siglo,  como  el  respetable  se- 
ñor don  Bernardo,  sino  al  joven  más  calavera,  más  frió, ^ más 
indiferente  6  más  avezado  á  las  batallas  de  la  galantería;  y  á 
las  luchas  del  amor. 

— ¡Ernesto!— exclama  con  dignidad  la  madre. -r-El  odio 
que  tienes  á  mi  esposo  te  ciega.      lyi/uuo  ^oAoum  nt. 

— Nada  de  eso;  y  una  prueba  de  elio  ^  que  áé"t1[ue  no  es 
mi  padre,  y  sin  embargo,  tolero  que  en  sociedad  me  llame  sü 
hijo.  Pero  la  cuestión  que  nos  ocupa  es  más  transcendental, 
porque  puede  llevarnos  á  la  ruina;  por  lo  cual  te  aconsejo  que 
vivas  preparada.  Yo  en  tu  lugar  le  obligaria  á  dividir  la  for- 
tuna. ¡Oh!  Estoy  seguro  de  que  si  la  hermosa  Eaquel  le  toma 
por  su  cuenta,  ayer  fueron  tres  millones  y  mañana  tal  vez  se- 
rán cuatro. 

— ¡Ernesto! — repite  la  madre,  después  de  un  momento  de 
meditación. — ¿Estás  seguro  de  que  lo  que  acabas  de  decirme 
€s  cierto? 

— ^Sí  lo  estoy.  Raquel  le  pidió  esa  suma,  pretextando  que 
no  quería  vivir  sujeta  al  capricho  de  un  hombre.  Al  principio 
tu  esposo  se  negó,  pero  la  pobre  chica  parece  que- se  ha  dado 
buena  maña. 

— Pero  esa  joven  ¿no  es  la  que  tiene  depositados  étf  nues- 
tra casa  algunos  miles  de  duros  que  le  dejó  su  padre,  muerto 
no  sé  dónde? 

— La  misma,  pero  aquello  fué  un  trozo  de  novela,  inven- 
tado por  el  ingenioso  don  Bernardo  para  poder  visitar  á  la  su- 
sodicha joven  sin  infundir  sospechas.      ■-  ¿>^>y>'K}  o.   ;>^.¿.,- 

— Sin  dar  entero  crédito  á  lo  que  me'dicé»,  jraea  (áwtozco 
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el  odio  que  te  inspira  mi  esposo,  yo  procupíiré  poner  remedio 
á  tales  abusos. 

— Harás  perfectamente,  porque  es  muy  fácil  que  la  inmen- 
sa fortuna  del  señor  Etartegui,  siguiendo  por  semejante  ca- 
mi&Oy 'Sa disipe^  '^^  >  '■^>  v^,w^«„  .^^  s¡  oiíLl  .^.^.,,,j^,  v^«.»,vy>^  — 

£ÍG5> 

Cuando  don  Bernardo  sale  de  la  habitación,  de  snhjija,  se 
encamina  á  su  despacho.  .  y  !    X    - 

Su  secretario,  que  le  está  esperando,  le  dice: 
'  — La  señora  doña  Isabel  ha  mandado  llamar  á  usted. 

T— Bien;  iré  luego, — responde  distraidq.^l  banquero. 

— Ha  manifestado  que  era  urgenteJ.'íJoJ  M  :  no 

Etartegui  ahoga  un  suspiro,  que  demuestra  que  hay  dias 
terribles  en  la  vida  de  la  criatura,  y  se  encamina  á  la  habita- 
ción de  su  mujer.  '  h  ^'::-:joí''í:j  •í-^i¡  <jh!Úi::.':-'  ■    ''  'n'\, 

— Dispensa, — le  dice, — si  robo  algunos  momentos  á  tus 
ocupaciones.  .;  ...  ü)|| 

— Puedo  disponer  de  media;  hora, *^responde  el. banquero, 
mirando  con  indiferencia  la  esfera  de  su  reloj.-  i  id  úm  mi-  . 

Doña  Isabel,  después  de  sentarse  en  el  sofá,  indica  á  su 
espdso  una  butaca.  mj,.    , 

Don  Bernardo  obedece.    iJjsi  tíb  xj:-  í^-iéñ.  ítr^i 

— ¿PuQdes  decirriie  con  qué  capital  contamos  en  la  actua- 
lidad?— pregunta  doña  Isabel.      ^^;  ,;' íjj;.  :.  .        / 

El  banquero,  que  hasta  entonces  ha  permanecido  impasi- 
ble, levanta  la  cabeza,  y  fijando  tina  mirada  en  su  esposa, 
dice:  ajc 

—  ¡Pregunta  más  rara! 
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— No  tanto,  Bernardo,  no  tanto  como  á  tí  té  parece. 

— Bien.  En  ese  caso,  dime  por  qué  me  la  diriges. 
-  r  3  itt-Te  suplico  que  me  contestes  antes . 

El  banquero  se  encoge  de  hombros,  y  responde:         :o\  n?, 

— Como  quieras.  Diré  á  mi  cajero  que  te  presente  un  ek« 
tracto  del  estado  de  mis  negocios  j.  del  capital  que  tenemos  en 
caja.  

— '¿Tú  lo  ignoras?     '  í?í  sb  oíu?.  n 

— No  lo  sé  con  exactitud. 

— Y  sin  embargo,  regalas  millones. 

Etartegui  dirige  una  mirada  á  su  mujer,  y  dice: 

— Mi  máxima,  ya  lo  sabes,  ha  sido  siempre  sembrar  para 
coger.  Pero  ten  la  bondad  de  hablar  sin  rodeos. 

Doña  Isabel  se  detiene  algunos  segundos,  y  luego  vuelve 
á  decir: 

— Sé  que  has  regalado  tres  millones  á  tu  querida. 

— ¡Isabel! 

— Me  importa  poco  que  la  tengas;  ya  sabes  que  te  despre- 
cio; pero  los  millones  que  manejas  no  son  tuyos;  son  mios, 
son  de  mis  hijos,  y  nunca  consentiré  que  los  devore  una  en- 
tretenida, que  se  burla  de  tí,  y  que  acabará  por  empobre- 
cernos. 

Don  Bernardo  tiembla  de  rabia,  y  exclama: 

— Pues  bien;  si  tengo  una  querida,  busco  lo  que  no  en- 
cuentro en  mi  casa:  amor,  aprecio,  consideración.  ¿Quieres  tal 
vez  oponerte?  • 

En  los  labios  de  doña  Isabel  aparece  una  sonrisa  de  des- 
precio. 

—Amor  comprado, — dice  con  nervioso  acento, — conside- 
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ración  alquilada,  aprecio  adquirido  á  peso  de  oro:  eso  es  lo  que 
te  darán.  Ya  te  he  dicho  que  me  importa  poco  que  tengas  una 
querida,  pero  no  puedo  mirar  con  indiferencia  que  se  despar- 
rame el  patrimonio  de  mis  hijos.     ,  .vuov 

—¿Y  qué  es  lo  que  quieres?       i  un  ?'?  .    '^ 

— El  divorcio.  ^-moiasb  « 

Don  Bernardo  se  pone  dé  pié. 

Sus  ojos  despiden  fuego,  su  cuerpo  tiembla,  j  avanzando 
un  paso  hacia  su  mujer,  exclama:  ^  |i&  sifp 

— ¡El  divorcio!  ¡Es  decir,  el  escándalo!  ¡Lo  que  más  temo 
en  este  mundo!  ¡Oh,  eso  jamas!  Prefiero  pasar  por  todas  las 
humillaciones,  sufrir  todos  los  ultrajes,  todos  los  desprecios 
imaginables;  pero  el  divorcio...  ¡nunca!...  ¡nunca!... 

— Mañana  mismo  entablaré  la  demanda, — repone  Isabel, 
como  gozándose  en  el  asombro  de  su  marido. 

— ¿Estás  loca,  ó  quieres  que  cometa  un  crimen?... 

— Desprecio  tus  amenazas. 

— ¡Oh!  ¡Procura  no  irritarme!  ¡Procura  que  no  llegue  una 
de  esas  horas  en  que  .se  pierde  la  razón,  en  que  los  ojos  se 
ciegan  por  una  nube  de  sangre!  ixío^üb-ií' 

Doña  Isabel  prorumpe  en  una  ruidosa  carcajada.  ' '    ■ 

— ¡Me  desafias! 

— No.  ¡Te  desprecio!  ovíb  Í&  aeiimbfi  ¡B  .iw^^'i  eiaQta&iQÍq 

— ¡Isabel!  ¡Isabel! 

Y  don  Bernardo  se  deja  caer  anonadado  en  una  bftta»?^ 
como  si  se  confesase  impotente  para  aquella  lucha.      uí^oí  ¿ 

— Mi  hijo  sabe  que  no  eres  su  padre;  quiere  marcharse  de 
esta  casa,  y  yo  quiero  seguirle.  Si  no  admites  el  divorcio  pri- 
vado, te  lo  pronostico,  lo  admitirás  ante  los  tribunales,  y  la 
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vergüenza  sólo  recaerá  sobre  tí;  sí,  sobre  tí,  porque  nada  más 
justo  que  el  grito  de  una  esposa  ultrajada,  qué  pide  la  herea-t 
cia  de  sus  hijos.  La  sociedad,  que  hoj  te  admira  y  te  venera, 
te  señalará  con  el  dedo,  diciendo:  «¡Ahí  va  un  tombre  que 
creímos  honrado  y  es  un  mal  padre  y  un  mal  esposo.  ¡Apar- 
taos de  su  lado;  su  contacto  deshonra!» 

Indudablemente,  estas  frases  hiibieran  encolerizado  á  otro 
hombre;  pero  Etartegui  se  encuentra  en  uno  de  esos  días  en 
que  el  espíritu  se  acobarda  y  se  teme  la  lucha. 

Ademas,  aquel  millonario  es  un  hombre  desgraciado-. 

Su  desmedida  ambición  le  obligó  en  otro  tiempo  á  admitir 
por  esposa  á  una  mujer  rica.  rjcí 

Él  sabía  que  no  le  amaba;  él  sabía  que,  al  aceptar  la  mano 
de  la  millonaria,  tenia  que  dar  su  nombre  á  un  hijo  que  no 
era  suyo. 

Poco  escrupuloso  entonces,  lo  aceptó  todo  con  la  sonrisa  en 
los  labios. 

Después,  faltándole  grandeza  de  alma,  labró  su  infelicidad 
y  la  de  todos  aquellos  que  le  rodeaban. 

Transcurrida  una  corta  pausa,  Isabel  vuelve  á  decir: 

— Mi  resolución  es  invariable.  Piensa,  medita  bien  lo  que 
quieras  aceptar:  el  escándalo  ó  la  prudencia.  A  mí  me  es  com- 
pletamente igual.  Si  admites  el  divorcio  privado,  me  entrega- 
rás dos  terceras  partes  de  nuestra  fortuna.  Te  concedo  veinti- 
cuatro horas  de  tiempo.  Si  deseas  un  litigio,  no  ocultaré  nada 
á  los  jueces.  Adiós. 

Doña  Isabel  sale  del  despacho  sin  esperar  respuesta. 

Etartegui  permanece  anonadado  en  la  butaca. 

De  pronto  se  levanta,  cierra  la  puerta,  se  guarda  la  llave 
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en  el  bolsillo,  y  vuelve  á  dejarse  caer  en  el  mismo  sitio  con 
marcado  desaliento. 

— ¡Oh! — exclama. — ¡El  cielo  se  conjura  contra  mí!  ¡Dios 
castiga  en  mi  vejez  los  pecados  de  la  juventud!  ¡Isabel  se  le- 
vanta amenazadora  como  el  ángel  terrible  de  la  justicia!  ¿Qué 
bacer?  Yo  mismo  lo  ignoro.  ¡La  deshonra,  el  escándalo  6  la 
ruina!  ¡Hé  aquí  los  caminos  que  me  ofrece! 

Don  Bernardo  exbala  profundos  suspiros. 

Gruesas  lágrimas  de  rabia,  de  desesperación,  brotan  de  sus 
ojos,  y  exclama: 

-^¡Maldito  sea  el  momento  en  que  la  codicia  cegó  la  luz 
de  mi  razón,  y  turbando  la  envidiable  tranquilidad  de  mi  es- 
píritu me  hizo  el  hombre  más  desgraciado  de  la  tierra! 
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CAPITULO  XIII. 


A.   la    soxn.1t>ra    ele    un.    oli-ro. 


Volvamos  á  encontrar  á  Eugenio  en  el  momento  en  que 
arrojándose  de  la  cama,  agobiado  bajo  la  influencia  de  la  pe- 
sadilla que  'ha  sufrido,  abre  la  ventana,  y  apoyando  los  codos 
en  la  terrapisa  aspira  con  placer  el  aire  puro  de  la  mañana. 

Poco  á  poco  se  desvanecen  las  tétricas  visiones  que  le  ban 
atormentado  durante  su  sueño. 

Los  rayos  del  sol  penetran  en  su  buhardilla,  derramando 
la  alegría. 

La  idea  del  patíbulo  se  disipa,  pero  la  de  la  venganza  tor- 
na á  echar  profundas  raíces  en  su  corazón. 

— La  felicidad  de  María, — se  dice,  hablando  consigo  mis- 
mo,— bien  vale  la  vida  del  miserable  que  se  la  robó.  Vida  por 
honra:  este  debe  ser  mi  lema. 

Eugenio  suspende  de  vez  en  cuando  sus  planes  de  ven- 
ganza para  dedicar  un  recuerdo  á  María,  el  primero  y  el  últi- 
mo amor  de  su  alma. 


LA   CAI^UMNIA.  \^^ 

— La  felicidad,  risueña  como  un  campo  cubierto  de  flores, 
me  acariciaba  hace  un  año  en  mis  horas  de  sueño, ^r^- vuelve  á 
decirse; — j  ahora  la  desgracia,  estéril,  infecunda,  me  enseña 
charcos  de  sangre  por  doquiera.  Una  sola  palabra,  una  mise- 
rable duda,  una  infame  sospecha,  ¡cuántas  desgracias  ha  pro- 
ducido, que  tal  vez  terminen  en  el  patíbulo!...  ¡Oh!  ¡Es  pre- 
ciso matar  á  ese  hombre!  Pronto,  sí,  muy  pronto;  esta  noche, 
si  se  presenta  ocasión. 

Eugenio  coge  su  capa  y  sale  de  la  buhardilla. 

Son  las  ocho  de  la  mañana. 

Como  nunca  ha  usado  armas,  le  falta  el  puñal  6  la  navaja 
homicida. 

Sin  saber  cómo,  se  encuentra  en  la  Plaza  Mayor. 

Allí  piensa  que  es  preciso  comprar  el  instrumen,to  para 
llevar  á  cabo  la  venganza  apetecida. 

Consulta  el  estado  de  sus  fondos.  ; 

Tiene  cuarenta  y  seis  reales. 

Pop  un  momento  vacila;  pero  el  espíritu  vengador  reanima 
su  alma,  enardece  su  corazón,  y  con  paso  seguro  se  encamina 
á  una  tienda  de  los  soportales.  •  tr,r  ;,i,;,." 

Se  detiene  delante  del  escaparate^  y  sus  ojos  se  fijan  con 
codicia  en  un ;  largo  y  estrecho  puñal  de  Albacete,  de  cuyo 
mango  cuelga  la  etiqueta  de  cartón  que  marca  su  propio, 

-^¡Veintidós  reales! -^ dice ,  leyendo  el  ni^mero.  — ■.yiene 
más  de  una  cuarta  de  hoja.  ¡Oh!  ¡Debe  entrar  perfectamente 
-en  el  corazón  de  un  calumniad:Of,pij/)igji;ia;,ui^ybi;azo  sereno! 

Al  terminar  esta  reflexión  se  emboza  en  Ipt  capa,,  eijitireí  en 
tiend^i,  y.  dos  minutos  después  vuelve  á  salir. 

Lleva  el  puñal  en  el  bolsillo  de  la  levita. 


156  LA    CALUMNIA. 

A  SU  contacto  palpita  con  doble  fuerza  su  corazón. 
^^  ■•  Maquinalmente  toma  la  calle  de  Atocha,  y  camina  con  pre- 
cipitados pasos,  como  si  temiera  ser  alcanzado  por  alguno. 

De  vez  en  cuando  se  detiene  y  vuelve  la  cabeza  porque 
Cíee.  escucliar  su  nombre,  y  se  estremece.  Idjsi 

Luego,  persuadido  de  que  nadie  repara  en  él,  continúa  su. 
camino. 

Cuando  llega  al  convento  de  Atocha  se  deja  caer  en  un 
banco. 

No  sabe  por  qué,  pero  se  siente  fatigado. 

Allí  habla  solo  y  gesticula  hasta  el  punto  de  notar  que  un 
honrado  inválido,  que  se  halla  tomando  el  sol,  fija  en  él  las 
miradas.  .1  ;>í^>/1 

Entonces,  como  temiendo  infundir  sospechas,  se  levanta 
y  baja  al  camino  de  Vallecas. 

Una  vez  allí,  se  dice: 

— Quiero  verla  por  la  postrera  vez. 

Y  se  encamina  hacia  la  casa  de  campo  de  Héctor,  hermosa 
jaula  donde  se  albergan  algunos  hijos  de  la  desgracia. 

Eugenio  se  detiene  junto  á  la  tapia. 

— ¡Si  pudiera  entrar! — se  dice. — ¡Si  pudiera  verla  oculto 
detras  del  tronco  de  un  árbol!...  ¡Quién  sabe!...  Tal  vez  el 
jardinero  me  proteja.  Pero  ¿para  qué  le  quiero?  ¿Qué  necesi- 
dad tengo  de  oir  una  negativa?  La  quinta  es  de  don  Héctor,  y 
siempre  me  llama  su  amigo. 

Hecha  esta  resolución,  salta  la  tapia. 

No  ve  á  nadie  en  el  jardín. 

Busca  un  sitio  donde  ocultarse,  y  ve  un  espeso  grupo  de 
cañas  que  crecen  á  la  margen  de  un  estanque. 
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Muy  cerca  de  este  sitio  alza  su  copa  un  inmenso  olivo,  á 
cuyo  pié  se  talla  un  banco  de  tierra  y  ladrillos.  i^**^' 

Engenio  se  oculta  entre  las  cañas,  se  tiende  boca  abajo  y 
espera. 

La  tierra  está  húmeda;  las  verdes  y  ásperas  bojas  de  las 
cañas  conservan  aún  la  frescura  del  rocío;  pero  no  importa; 
nada  siente. 

En  aquella  posición  transcurren  dos  horas,  que  á  Eugenio 
le  parecen  dos  siglos.       rrpon  fiíéocf  r 

Por  fin  ve  venir  á  María  por  la  vereda  que  da  frente  al  si- 
tio donde  se  halla;  pero  no  viene  sola:  la  acompaña  su  madre, 
y  lleva  una  niña  en  brazos. 

Eugenio  teme  que  oigan  los  latidos  de  su  corazón,  que  más 
fuertemente  late  cuanto  más  corta  se  va  haciendo  la  distancia 
que  le  separa  de  la  pobre  loca  y  de  la  desgraciada  madre. 

En  aquel  momento  desea  hallarse  lejos  de  aquel  sitio,  pero 
ya  es  imposible  moverse  sin  que  le  vean. 

María  y  su  madre  se  sientan  en  el  banco  que  se  halla  si- 
tuado al  pié  del  olivo. 

[?     A  través  de  las  espesas  hojas  del  cañaveral,  Eugenio  puede 
verla. 

Nunca  le  ha  parecido  tan  hermosa. 

La  palidez  de  su  frente,  la  melancolía  de  sus  ojos,  la  triste 
sonrisa  de  sus  descoloridos  labios,  añaden  más  encantos  á  su 
rostro  de  ángel. 

Viste  una  sencilla  bata  de  lana  de  color  de  corinto,  sujeta 
á  la  cintura  por  una  correa  de  charol. 

Por  su  hermosa  garganta  se  arrolla  uña  chalina  de  estam- 
bre encarnado. 
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María  se  sonríe  mirando  á  la  pequeña  Enriqueta,  á  quien 
Pepa  ha  colocado  sobré  las  rodillas  de  la  loca. 

La  niña  levanta  sus  manecitas,  como  si  quisiera  acari- 
ciarla. 

Este  diálogo  llega  á  los  oidos  de  Eugenio: 

— Te  quiere  mucho,— dice  la  madre. 

— ¿Quién? — pregunta  la  loca. 

— Enriqueta. 

— ¡Ah!  ¡La  niña...  la  pobre  pequeña...  la  de  la  Inclusa... 
la  hija  del  ángel! 

María,  mientras  dice  las  anteriores. palabras,  acaricia  los 
rubios  y  finos  cabellos  de  Enriqueta¿>sjsi(í  ñb 

— ¿Quieres  tú  á  la  niña,  María?-r.yuelve  á  decir  la  madre. 

—Sí,  mucho;  porque  se  rie  como  la  muerta.  ¿Ve  usted? 
¡Así!  ¡así!  Lo  mismo  se  reia. 

—Vamos,  hija  mia,  ya  sabes  queme  enfada  que  digas  esas 
cosas. 

— ¿Qué  cosas? 

— ¿Te  acuerdas  de  cuando  vivíamos  en  aquella  casita  de 
Madrid?— vuelve  á  preguntarla  la  madre,  cogiendo  una  de  las 
manos  de  la  loca. 

— No,  no.  Allí  hay  muchas  mujeres  que  gritan  por  la  no- 
che y  riñen.  Esto  me  gusta  más;  desde  aquí  se  ve  ¿1  cielo;  se 
se  vé  el  sol  y  se  ve  la  luna.  ¡Qué  hermosa  es  la  luna! 

La  incansable  Pepa  se  enjuga  las  lágrimas,  porque  el  llanto 
no  se  agota  nunca  en  sus  ojos J  sb  iíi/a^filííonda  i.:. 

Un  breve  silencio  reina  á  la  sombra  del  olivo. 

Eugenio  siente  á  su  vez  los  párpados  humedecidos,  y  pron- 
to lágrimas  de  fuego  queman  sus  mejillas. 
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— Pero  ¿es  posible  que  no  te  acuerdes  de  nada? — vuelve  á 
decir  la  madre. — ¿Tan  terrible  efecto  ha  hecho  en  tu  alma 
sensible  la  calumnia  de  un  hombre  indigno  del  cariño  que  le 
profesas?  ¡María,  hija  mia,  yo  no  quiero  verte  así!...  Todos  sa- 
ben que  eres  inocente,  virtuosa,  pura,  como  la  aurora  de  la 
mañana.  Eugenio  mismo  se  halla  arrepentido. 

— [Eugenio!  ¡Eugenio! — murmura  la  loca. — ¿Dónde  está? 
¿Quién  es?  ¿Qué  quiere?  ¿Viene  por  la  niña?  Pues  que  vaya  á 
la  Inclusa.  ¿Quiere  ver  á  la  muerta?  Pues  que  vaya  al  cemen- 
terio. Yo  sólo  quiero  oir  la  voz  del  cielo.  ¡Oh!  ¡Qué  dulcemen- 
te resuena  en  mi  corazón! 

Y  la  loca  se  pone  á  cantar  una  melodía  triste  como  el  ge- 
mido de  un  agonizante,  sentida  como  el  dolor  de  una  virgen 
herida  en  el  alma. 

El  silencio  torna  á  reinar. 

Eugenio  llora,  Pepa  gime,  la  pequeña  Enriqueta  sonríe,  la 
loca  canta. 

Transcurren  algunos  minutos. 

Por  fin  termina  aquel  poema  doloroso,  aquel  lamento  del 
alma,  en  que  todos  los  corazones  padecen  y  lloran,  excepto 
aquel  que  se  halla  más  destrozado. 

Después  la  loca  se  levanta  y  continúa  su  camino,  pero  sin 
dejar  nunca  su  cántico  melodioso. 

La  dolorosa  madre  exhala  un  profundo  suspiro,  coge  en 
brazos  á  la  pequeña  Enriqueta,  y  sigue  resignada  los  pasos  de 
su  hija. 

Sólo  Eugenio  permanece  en  el  mismo  sitio,  sin  fuerza,  sin 
voluntad  propia  para  abandonarle. 

Transcurre  como  media  hora,  y  temeroso  de  ser  hallado, 
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se  levanta ,  casi  arrastrando  por  el  suelo ,  llega  á  la  tapia  j 
salta  al  oampo.  i    ,.;       ;\s     .     - 

Eugenio,  después  de  enjugarse, los  ojos  y  limpiarse  la 
ropa,  sucia  de  tierra,  se  dirige  á  la  carretera  de  Vallecas. 
i     Allí  se  siente  desfallecido,  y  se  4eja  caer  en  el  banco  de 
la  puerta  de  uno  de  los  ventorrillos. 

— ¿Qué  se  ofrece? — le  pregunta  la  dueña  de  la  casa. 

— ¡Algo  que  comer  y  muchx)  que  beber! — responde  Euge- 
nio con  voz  ronca  y  agitada. 
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CAPITULO  XIV. 


p&OÍBh 

o  l>&  Si  eqlC'^'iaa  por  iLoxxra. 

3?fi  k  .Oí; 

:  '^.  jBiBq  fi^üfínirm  oBaiíi!' 

Son  las  doce  de  la  rioclié  del  misino  día  en  que  pasa  la  es- 
cena que  acabamos  de  describir  en  el  capítulo  anterior. 

Un  kOmbre  embozado  hasta  los  ojos  se  pasea  por  la  calle 
donde  vive  Daniel,  sin  perdé!"  nunca  de  vista  el  portal  de  su 
casa.  .  ^  ,.,.,..  ..,..,. ,  ..;,.  ,•;,,.  ., 

Aquel  bombre  es  Eugenio.       ^)  eneafirm^q  ntiHn-  r-J 

El  cielo  está  oscuro,  pero  sereno. 

El  ambiente  húmedo  j  frió. 

De  vez  en  cuando  se  escucha  el  débil  gemido  del  viento 
Norte,  de  ese  delicado  soplo  de  la  muerte  que  nace  en  la  sierra 
y  espira  en  Madrid;  de  esa  epidemia  inagotable,  que  diezma  á 
los  habitantes  de  la  coronada  villa;  de  ese  abastecedor  de  los 
cementerios,  que  no  tiene  fuerza  para  levantar  una  pluma  y 
derriba  á  los  hombres  con  su  invisible  guadaña. 

Eugenio  no  siente  el  frió,  ni  se  ocupa  del  viento  del  Gua- 
darrama. 
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Espera  á  un  hombre,  y  acaricia  el  puñal  que  guarda  en  el 
bolsillo  de  su  levita. 

¡Matar!  Hé  ahí  su  único  pensamiento. 

¡Vengarse!  Hé  ahí  su  única  ambición. 
'       ¿Le  temblará  la  mano?  ¿Sabrá  dirigir  recto  al  corazón  el 
hierro  homicida?  j  U  í  í  S  /  ^ ' 

¿Quién  lo  duda? 

Eugenio  procura  recordar  en  tan  críticos  momentos  todos 
los  nombres  que  la  historia  consigna  de  los  que  con  brazo  fir- 
me y  seguro  exterminaron  de  un  solo  golpe  á  su  enemigo. 

Uno  de  estos  nombres  se  aferra  en  su  mente:  el  de  Fran- 
cisco Ravaillac,  el  asesino  de  Enrique  IV  de  Francia. 

Por  eso  de  vez  en  cuando  murmura  para  sí: 

— Ravaillac  fué  un  fanático,  á  quien  no  le  tembló  el  pul- 
so. De  un  solo  golpe  y  en  un  solo  instante  hizo  perder  la  exis- 
tencia al  rey  más  grande  de  ¡Francia.  ¡El  corazón!  Ese  es  el 
que  yo  busco,  y  lo  encontraré.   *  u,:- ^luiu;  <  ■ 

Eugenio  continúa  sus  paseos.  'í^b") 

La  puerta  permanece  cerradas  n^'^nS  as  &'idíiiod  leupA 

— ¿Si  no  saldrá  esta  noche? — se  dice  de  vez  en  ciianáó. 

Transcurre  una  hora. 
o  ^  ID  El  reloj  de  una  torre  inmediata  da  la  una. 

^-¡Oh!  ¡Cuánto  tarda! — se  dic©iqoa  obj^oiiüb  düd  • 
'  -Y  un  profundo  suspiro  se  escapa^de^Í8it¿''lÉtbftíi.í^® 
■'-  'Por  fin  se  abre  la  puerta.  ■'/'"::.  tjí  -•■!)  >.^jinBl:<U\{  ^■■■■\ 

\  £^n  hombre  vestido  con  un  gabán  sale  de  la  casa. 

El  portero  le  alumbra  y  Eugenio  le  reconoce, 
--^''^s  Daniel.  ¡Oh,  Daniel!  El  náufrago  que  ve  la  orilla  ape- 
tecida, el  avaro  que  encuentra  el  tesoro  que  creia  perdido,  «1 
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prefeí diario  que  logra  la  libertad,  no  experimentan  tanto  gozo 
como  Eugenio  al  ver  al  hombre  que  desea  exterminar.  ;    >  .  ■ 

La  venganza  es  el  placer  de  los  dioses,  han  dicho  algunos 
poetas.  . 

¡Miserable  felicidad,  mezquino  goce  el  de  derramar  la  San- 
gre del  prójimo!  .sansm 

En  el  seno  del  mal  nunca  puede  encontrarse  el  bien.  "■ 

Las  almas  generosas ,  los  corazones  nobles ,  rechazan  la 
venganza  y  dejÉia  al  tiempo  el  desagravio  de  las  ofensas,     ob 

El  placer  momentáneo  de  la  venganza  produce  la  amargura 
eterna  de  la  vida. 

Es  una  gota  de  bálsamo  que  cae  sobre  el  corazón  y  abre 
una  llaga.  HÍoib  &íjBmb  sí  x  ^oiíiioijons  íb  síjsa  sí  ome^üfit 

Es  una  espina  que  se  encona  en  el  espíritu.  ■ 

Es  un  grito  de  gozo  que  termina  en  un  tormento  de  la 
agonía. 

El  perdón  de  las  ofensas  es  la  mejor  venganza.  /.  > 

Dios  lo  ha  dicho,  pero  el  hombre  lo  olvida  y  esa  es  su  ma- 
yor desgracia. 

Daniel  se  encamina  hacia  la  calle  Mayor. 

Eugenio  sigue  sus  pasos. 

Como  la  astuta  serpiente,  como  la  voraz  hiena,  se  oculta 
en  la  sombra  para  no  ser  visto. 

De  vez  en  cuando  acaricia  el  puñal,  y  una  sonrisa  de  ago- 
nía entreabre  sus  labios. 

Mientras  tanto,  llegan  á  la  calle  Mayor. 

— ¡Oh! — murmura  Eugenio. — ¡Allí  morirá,  al  pié  de  la 
ventana  de  su  cómplice!  ¡Si  mi  mano  fuera  tan  segura,  tan 
firme,  tan  certera  como  la  de  Ravaillac! 
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Daniel  se  coloca  en  la  acera  de  enfrente  de  la  pasa  de  Pau-r 
la,  esperando  la  señal  convenida'jinfiüíí  Ib  ia7  isi  ome-guR  omoo 
uíEugenio  espía  todos  sus  movimientos':'  '  >   y  uJ 

Transcurren  algunos  minutos  de  horrible  ansiedad.  .- cíooq- 
Daniel  piensa  en  la  fortuna  qne  tal  vez  se  escapa  dé  sus 
manos.  luiüjjjiq  Ial>  s-i'^ 

Eugenio  en  la  venganza,  próxima  á  llevárfeeé'calbo.'  ''^ 
Por  fin,  en  la  ventana  aparece  el  blanco  lienzo,  preludio 
de  amor  para  Daniel,  señal  de  venganza  para  Eugenio. 

El  amante  de  Paula  abandona  el  sitio  donde  ha  permaneci- 
do oculto  por  algunos  instantes,  y  se  dispone  á  cruzar  la  calle 
en.;  dirección  á  la  ventana.      oiip  omBalM  ©h  üto^  sau  b^    . 
Eugenio  le  sale  al  encuentro,  j  le  detiene  diciéndole  estas 
palabras:  .  ..>  ^..  ^-:..^ — .. 

— ¡Buenas  noches!     ñanai  &rfp  o.^ 
Daniel  retrocede  dos  pasos,  pero  reconociendo  al  importuno, 
exclama:  íu  >.>:}  yb  ; 

—  ¡Ah!  ¿Es  usted,  Eugenio?  ;  rOríoiB 

^-El  mismo,  señor  don  Daniel.  .í;inei^39f)  lo^ 

—No  esperaba,  á  la  verdad,  encontrarle  á  estas  teai^7.. 
— Pues  JO  sí.  cí      -'-^  a-^- 

•— jCdmoI  .jjiae^  BÍ  omoO 

— El  encuentro  no  es  casual,  es  premeditado.  La  noche,  y 
sobre  todo,  á  estas  horas,  tiene  ciertos  encantos,  ciertos  atrac- 
tivos irresistibles  para  el  hombre,  que,  como  yo,  ha  sido  víc- 
tima de  un  calumniador  infame  y  desea  hacerle  pagar  vida  por 
honra. 

y  Eugenio,  con  una  rapidez  increible,  le  hunde  el  puñal 
en  el  pecho,  sin  darle  tiempo  para  defenderse.      ->»  ^'5^  c^xaiii 


LA.  :CALUMÑIJi.i  165 

— ¡  Asesino  I-rrexolamaJ^miel,  3(mjim.,^z  qúejieríiiiestra 
lo  certero  del  golpea  la  ibízq  edaL  sup  ^ sidraoií  nu  h  osV — 

— ¡Sí!  ¡Asesino  de  tu  cuerpo, -rdiae  Eugenio,  cogiendo  á 
su  víctima  por  el  cuello j— como  tú  fuiste  en  íAm  .tibamp© ase- 
sino de  su  honra,  asesino  de  mi  felicidad!      Imod  I'^'i|')'í  iie  t^-d 

Y^hundiendo  nuevamente  el  pufifel  en.  la,  garganta  ds  Da- 
niel, le  rechaza  con  fuerza,  murmurandüDoabücio  ubi^L-io  uJ 

— ¡Ya  tienes  bastante!  :'    •     i/;  -irifío  j.'ph  98  i'');*! 

Eugenio  se  emboza  en  su  capa,  y  iiuye  precipitadamente 
de  aquel  sitio.  rjjín'itfm — ...lailjfiq  im  sar  Í/jT¡ — 

Daniel  se  revuelca  en  meíü!©  ide rtñr:«liíiüio  úñ  san^reY  ar- 
rastrándose hasta  llegar,  al  pié  de  la  ventana  de  Paula,  yjpide 
socorro  con  voz  desfáUecádaosaumisq  ,jsí:9Ía  h  oiiifiuo  xi3 

Por  fin  logra  incorporarse  sobre  las  "rodillas,  j  extiéndelas 
manos  hacia  la  pared,  manchándola  de  sangre. 

Los  gemidos,  las  voces  moribundas  de  Daniel,  llegan  hasta 
la  habitacion.de  Elena;    s  oJl  »  h  oijevoíi  u^íÍ  ea  <.'Í/íí>u*i'  J  uob 

—¿Has  oido?-r-pregunta  Pstala  íá  sil  'ddbcella-,^  levalniláMose 
sobresaltada  y  encaminándose  á  la  ventana.  ■í'M"»f?.iz3 

— Sí.  Creo  que  piden  soeoEtOí  cii  oino^ua  el 
«.    -^¿Quesera?  .-:;•     :  j,         '  .  '    ,!  o;^  '^ 

— Pronto  saldremos  dtíidudas;  asomémonos  lá  la  ventana. 

Elena  abre  con  precaución  las  entornadas  maderas^. y  se 
asoma,  deseando  investigar  lo  que  pasa  en  la  calida  /       ^^ 

Á  la  opaca  claridad  de  la  noche  y  á  la  débil  luz'^e  íísista 
allí  extiende  el  inmediato  farol,  ve  un  charco  de  sangre  en 
derredor  de  un  hombre  que  yace  tendido  en  el  suelo. 

— Señora,— dice  Elena, — creo  que  se  ha  cometido  un  ase- 
sinato al  pié  de  nuestra  ventana.  -  ;  ^.;  au  <j,.'i.-j.      >  . 
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m+'-iA¿|C(5mo!— exclama  con  sobresalto  ?atilar;-íoniéeaA¡ — 

— Veo  á  un  hombre,  que  debe  estar  muwfta^:  íeb  o-rsíiso  oí 
.•    Paula  se. asoma  á'  su  vez-.  .■  -vi^r."-  ri  (^^r  ^vn">-  ,?■/  ;  !i^.;  — 

-  Su  vista,  más  perspicaz  qUe  la 'de-laiíftoiicéMa»  i^ree  iteconos 
cer  en  aquel  hombre  ásii  amante,  ^^b  onrseae  fCiírorí  ua  eb  cnia 

-  íWjAhl—Texclama;-- ¡Cierra,"  cierra  pronto  la  ventariaY 

La  criada  obedece.  '      -   '     i    '  ,  :  -       .: 

Paula  se  deja  caer  aterrada  en  uá  áoláj  y  ima  sospeí^a-qu^ 
la  espanta  cruza  por  6Ú  mente.  /^sodrae  98  oras^r/a 

— ¡Tal  vez  mi  padre!... — murmura.  .  "  '    '       :  ob 

Y  ahogando  un  gemido  de  dolor,  se  cubre  la  cara  con  la» 
manou.  ,6Íu£<I  f^bjBUGiasr  jsí  eh  hiq  ffiíe^elí  Biesd  saobfléiigí.^ 

En  cuanto  á  Elena,  permanece  de  pié  á  su  lado,  pálida^ 
mmovil,  conmovida. 

La  misma  sospecha  cruza  por  la  mente  de  la  doncella.  Tal 
vez  piensa  que  las  amenazas  pronunciadas  aquella  mañana  por 
don  Bernardo  se  han  llevado  á  cabo  por  la  noche. 

Mientras  tanto,  Daniel  ha  exhalado  ,ql  i\ltimo  suspiro  de  su 
existencia.  t  aI  ABaoba^ainusone  y;  BbE^ 

La  mano  de  Eugenio  ha  sido  certera. 

Dos  veces  se  ha  levantado  para  herir,  y  cualquieraí^d^-ellas 
era  suficiente  para  causarle  la  muerte*  ■  r  '^nr.'ra  n^rronM  — 

Transcurre  media  hora. 

Nadie,  durante  este  tiempo,  transita  por  la  calle. 

Por  fin  aparece  la  solitaria  figura  del  sereno,  que  canta 
tranquilamente  la  hora,  interruí&piendo'la  quietud  de  la  noches 

El  nocturno  guardián  avanza  con  tranquilo  paso  en  direc- 
ción al  sitio  donde  se  encuentra  el  cadáver,  lúen  lejos  de^jreer 
que  se  ha  cometido  un  asesinato.. tu 9' r  rjiaoun  eb  hlc[  íe  otfini? 
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Antes  que  sus  ojos,  tropiezan  sus  pies  con  el  cuerpo  de 
Daniel. 

— ¿Qaé  es  esto? — dice,  acercando  el  farol  para  reconocer 
aquel  obstáculo. 

La  luz  refleja  sobre  el  ensangrentado  cadáver. 

El  sereno  retrocede  algunos  pasos  con  espanto. 

Repuesto  al  instante  de  la  natural  sorpresa,  vuelve  á  exa- 
minar al  muerto. 

— ¡Diablo!  ¡diablo! — dice. — No  me  cabe  duda.  Este  es  el 
señorito  que  entraba  todas  las  noches  por  la  ventana.  ¿Qué 
habrá  pasado  aquí? 

Y  diciendo  esto,  saca  el  pito  de  estaño  y  silba  con  toda  la 
fuerza  de  sus  pulmones. 

Algunos  minutos  después,  cuatro  serenos  y  algunos  indi- 
viduos de  policía  rodean  el  cadáver  de  Daniel. 


11  íít^jbJ 
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EL   GRITO   DE  LA   CONCIENCIA. 
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CAPITULO  PRIMERO. 

?  '■>  ÍI3ÍCÍ  í3íJ3q  íil:]'^[.- 
idñlhq  BÍ'eb  II!' 
.  íOíiDríií';'" 

Volvamos  .á  encontrar  á  Pablo  Robles,-  que  se  baila  en  su 
gabinete,  sentado  junto  á  la  chimenea. 

Desde  la  última  vez  que  le  vimos  sólo  han  transcurrido 
quince  dias,  pero  le  encontramos  bastante  desfigurado. 

Su  mirada,  antes  viva  y  penetrante,  es  ahora  vaga,  inde- 
cisa, tímida,  como  si  le  Ofendiera  la  luz.         r  13  .jsaec 

Su  cuerpo,  notablemente  demacrado,  parece  que  acaba  de 
pasar  una  larga  y  penosa  enfermedad. 

Su  color  amarillento,  con  alguna  que  otra  mancha  oscura; 
sus  pómulos  salientes  y  brillantes;  su  labio  inferior  un  tanto 
caido,  y  la  lustrosa  transparencia  de  sus  orejas,  todo  indica 
que  el  soplo  de  la  muerte  va  minando  aquella  naturaleza, 
antes  enérgica,  fuerte  y  vigorosa. 

Pablo  demuestra  en  todos  sus  movimientos  que  siente  un 
frió  horrible. 
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Viste  una  bata  acolchada  de  tisú  de  lana,  y  una  bufanda- 
de  cachemir  se  arrolla  á  su  cuello. 

Sus  pies  se  hunden  en  unas  anchas  botas  de  tafilete,  for- 
radas  de  piel  de  liebre. 

Como  hemos  dicho,  se  halla  junto  á  la  chimenea. 

A  su  lado,  ocupando  otra  butaca,  se  encuentra  un  caballe- 
ro que  representa  cincuenta  años  de  edad,  de  rostro  simpático, 
frente  elevada  y  un  tanto  calvo,  pero  con  esa  calva  que  impri- 
me nobleza  al  semblante  j  revela  las  largas  vigilias  dedicadas 
al  estudio. 

Es  el  médico  de  la  casa;  uno  de  esos  seres  privilegiados 
que  practican  la  medicina  para  bien  de  la  humanidad;  un  sa- 
bio, en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 

La  experiencia,  el  talento,  el  golpe  de  vista,  la  prudencia,- 
todo  se  halla  reunido  en  el  doctor  que  nos  ocupa. 

Pablo  ve  en  él  su  única  esperanza. 

Oigamos  lo  que  hablan. 

— ¡Ah,  doctor!  ¡Lo  que  yo  sufro  es  horrible! — dice  Pa- 
blo.— Hace  quince  dias  que  yo  mismo  no  puedo  explicarme  lo 
que  me  pasa.  Si  usted  no  me  salva,  en  vano  es  que  recurra  á; 
todos  los  médicos  de  Madrid.  Soy  hombre  muerto. 

El  doctor  escucha  con  gravedad  las  palabras  del  enfermo; 
pero  cuando  termina,  una  sonrisa  abre  sus  labios:  la  sonrisa 
que  la  ciencia  y  la  fe  colocan  siempre  en  la  fisonomía  de  un 
gran  médico. 

— Señor  de  Robles, — le  dice, — ¿es  usted  aprensivo? 

— ¡Nunca!  El  miedo  á  la  muerte  no  ha  ocupado  jamas  mi 
imaginación.  ¡Pero  cuando  se  sufre  mucho... 

— Vamos  por  partes.  ¿Qué  es  lo  que  usted  siente^' 
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— Ni  yo  mismo  puedo  darme  razón  de  lo  que  me  pasa. 
Desde  la  muerte  de  mi  querido  hijo  he  cambiado  completa- 
mente, soy  otro  hombre;  digo  mal:  soy  un  cadáver,  á  quien 
Dios  concede  la  facultad  de  hablar. 

— No  quiero  ver  á  usted  desesperado.  Dígame  todo  lo  que 
siente  durante  las  veinticuatro  horas  del  dia,  porque,  á  la  ver- 
dad, comienzo  á  confundirme  y  estoy  por  creer  que  lo  que  us- 
ted sufre  es  un  padecimiento  moral,  y  la  ciencia  es  impotente 
en  estos  casos,  por  desgracia. 

— Teugo  mucho  frió,  doctor,  pero  mucho,  lo  mismo  en 
la  cama  que  vestido.  He  llegado  á  creer  que  el  fuego  no  ca- 
lienta ó  que  la  sangre  de  mis  venas  carece  de  calor  natural. 
Durante  la  noche  me  asaltan  espantosas  visiones.  Cuando  el 
reloj  de  mi  dormitorio  da  la  una,  veo  entrar  por  el  balcón  una 
inmensa  culebra  amarilla,  deesas  cuya  picadura  mata  ins- 
tantáneamente; horribles  animales,  ante  cuya  presencia  hu- 
yen los  más  atrevidos  cazadores  de  víboras.  Allá  en  América, 
cuando  en  una  de  sus  cálidas  comarcas  se  presenta  una  ser- 
piente amarilla,  los  pobres  negros  huyen  aterrados  de  sus 
chozas,  y  llega  su  pánico  hasta  el  [punto  de  dejar  á  sus  hijos 
abandonados,  porque  saben  que  la  muerte  es  segura.  Pue» 
bien,  doctor:  todas  las  noches  entra  uno  de  esos  horribles  rep- 
tiles por  mi  balcón,  se  desliza  silbando  por  la  alfombra,  sube 
á  la  cama,  se  arrolla  por  todo  mi  cuerpo,  y  colocando  su  chata 
cabeza  sobre  mi  almohada,  se  queda  dormido  á  mi  lado. 

El  médico,  que  escucha  con  profunda  atención  á  Robles > 
viendo  que  suspende  su  relato,  dice  á  su  vez: 

— Todas  esas  visiones  son  efecto  de  la  debilidad. 

— ¡Debilidad!  No,  doctor,  no,  porque  tengo  siempre  un 
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hambre  espantosa;  jamas  me  siento  harto;  cómo  ocho  veces 
más  que  antes  de  ser  atácaidó  por  este  horrible  rntúlin  si  ebasn 
>   El  médico  abarca  con  una  mirada  :profunda  el  melancólico 
rostro  del  enfermo.  -  I.)¡j.'Í;íj/íi  ^;i  ■;    >-.n(rj  <-,<  i  '^ 

Una  sospecha  cruza  por  su  mentéífr  h  -rrr  or/;rt->  "K— 
■-' :'  *— ¿Será  esto  un  principio  de  demencia? — dice  para  sí. 
Y  luego,  levantando  la  voz,  continúa: 
— ¿Quién  se  queda  por  las  noches  en  ei  quarto  de  usted? 
— Uno  de  mis  criados.  •';9f)  loq^^BOSBo 

rr)  -í*r¿Siempre  es  el  mismo?  hjjooÍ)  •,uí'i1  odoum 
í-j-T*»No.  Van  relevándose  por  tnríib.'^'      '  ■+— - 
'>*r-¿Les  ha  participado  usted  que  entra  una  culebra  por  el 
balcón? 

•-^La  primera  noche,  al  verla,  me  incorporé  sobresaltado, 
j  dije  al  que  me  velaba: 
— Mata  á  esa  culebra. 
Pero  él  me  contestó: 
.  -^¿Qué  culebra,  señor? 
i-í(;í-i.Esa  que  entra  por  el  balcon,-^le  dije. 

El  criado  se  levantó  de  la-  silla,  y  estuvo  un  rato  buscán- 
dola, sin  encontrarla;  mientras  tanto,  la  culebra  subió  á  mi 
cama,  se  arrolló  á  mi  cuerpo  y  se  durmió  con  la  cabeza  sobre 
mi  almohada. 

El  criado,  viendo  que  eran  inútiles  todas  sus  pesquisas,  me 
dijo: 

— Elseñor  debe  haberse  engañado.  No  veo  nada. 
— Está  aquí,  en  mi  cama. 
Se  acercó  corriendo. 
— ¿Dónde? — preguntó. 
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— ¿No  la  ves,  imbécil? — exclamó. — ¡Mátala!  ¡mátala!  Aquí 
la  tienes,  dormida  á  mi  lado.  . 

El  criado  fué  á  sentarse  en  una  silla,  diciendo  en  voz 
baja: 

— Vamos,  esto  es  que  sueña.  ¡Y  yo  buscaba  la  culebra!  Ma.- 
ñana  ya  tenemos  con  qué  reimos  ahajoAuoü  sa  üoibeúi  i3 

Yo  creí  también  que  soñaba,  y  procuré  tranquilizarme; 
pero  veia  la  culebra  y  sentía  su  respiración  sobre  mi  rostro. 

A  la  noche  siguiente  era  otro  el  criado,  y  se  repitió  la 
misma  escena,  y  desde  entonces  vuelve  á  reproducirse  todas 
las  noclies.  Pero  yo  no  digo  nada,  puesto  que  el  horrible  ani- 
mal es  invisible  para  todos,  menos  para  mí. 

El  doctor  permanece  meditabundo. 

— Indudablemente, — piensa, — el  bueno  de  don  Pablo  no 
tiene  el  juicio  muy  fuerte.  Dios  quiera  que  esto  no  sea  más 
que  efecto  de  la  debilidad.  Sin  embargo,  es  raro,  y  bastante 
sospechoso  que  siempre  sea  el  mismo  animal. 

Pablo,  fatigado  sin  duda  con  el  relato  que  acaba  de  hacer, 
se  queda  mirando  al  médico,  como  si  esperara  de  sus  labios  al- 
guna palabra  de  consuelo. 

La  situación  del  médico  no  es,  por  cierto,  de  las  más  ven- 
tajosas. 

¿Qaé  puede  recetarse  á  un  hombre  que  padece  exaltaciones 
de  cerebro  durante  unas  horas  y  que  en  el  resto  del  dia  se 
halla  con  el  juicio  sano  y  claro? 

— La  enfermedad  necesita  ser  estudiada  profundamente, — 
dice  para  sí  el  médico, — y  como  sucede  en  los  casos  en  que  se 
duda,  se  da  tiempo  al  tiempo. 

Y  dirigiéndose  á  Pablo,  continúa: 
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—^Prosigamos,  si  es  que  usted  no  está  fatigado.  ¿Qué  otros 
síntomas  son  los  que  ha  notado? 

— Siento — responde  Pablo — un  inmenso  vacío  en  el  cere- 
l)ro  y  agudos  dolores ,  como  si  me  arrancaran  algo  con  unas 
pinzas;  eso  sólo  es  á  una  liora  fija:  á  las  doce  del  dia. 

El  médico  se  confande  cada  vez  más;  pero  como  la  ciencia 
no  debe  nunca  confesarse  vencida,  forma  empeño  en  estudiar 
la  enfermedad  de  Robles. 

— Tal  vez — dice — sería  conveniente  reunir  una  junta  de 
médicos ;  pero  antes  voy  á  'proponer  á  usted  que  me  permita 
tjuedarme  una  noche  en  su  cuarto. 

— ¿Para  qué? 

— ¡Toma!  Quiero  ver  por  mí  mismo  esa  culebra  que. tanto 
le  sobresalta. 

— ¡Ah,  querido  doctor!  Tengo  la  seguridad  de  que  no  la 
verá  usted, — dice  Pablo  con  triste  entonación. 

— ¿Luego  eso  quiere  decir  que  usted  se  halla  convencido 
de  que  no  es  cierto? 

— Sí,  es  cierto;  pero  solamente  en  mi  imaginación. 

Y  Pablo,  bajando  la  voz  y  apoderándose  de  una  de  las  ma- 
nos del  médico,  le  dice: 

— ¡Doctor!  ¡doctor!  ¡Creo  que  acabaré  por  volverme  loco,  si 
es  que  no  lo  estoy  ya!  ¡Soy  muy  desgraciado! 

Y  dos  lágrimas  brotan  de  los  ojos  de  Robles. 

El  médico  se  siente  conmovido  y  procura  consolarle. 

Pablo,  mientras  le  dirige  la  palabra,  mueve  tristemente  la 
cabeza,  como  dudando  de  las  gratas  promesas  que  le  hace. 

— Ánimo,  amigo  mió;  lo  que  usted  padece  es  pura  debili- 
dad; no  es  el  caso  tan  extremo  para  desesperar.  Tengo  una 
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completa  confianza  en  que  fortaleceré  ese  cerebrg,  predispuesto 
á  soñar.  Por  el  pronto,  daré  orden  para  que  desde  esta  noche 
duerma  usted  en  otra  habitación ,  y  yo  me  quedaré  á  hacerle 
compañía. 

El  doctor  se  levanta  y  se  despide  de  Pablo,  volviendo  á 
reiterarle  los  ofrecimientos. 

El  enfermo  hunde  la  barba  en  el  pecho,  y  con  la  triste  mi- 
rada fija  en  la  llama  de  la  chimenea,  se  queda  inmóvil  como 
una  estatua. 

Cuando  el  doctor  llega  á  la  antesala,  Tula  le  sale  al  en- 
cuentro. 

— ¿Cómo  ha  encontrado  usted  á  Pablo? 

— Señoía, — le  dice, — temo  que  pierda  el  juicio.  Esta  no- 
che haré  un  experimento.  Conviene  que  cambie  de  dormitorio, 
pero  es  preciso  que  sea  una  pieza  que  no  tenga  balcón.  Yo 
traeré  un  medicamento,  que  se  le  suministrará  á  las  once:  dos 
horas  antes  de  esa  en  que  su  exaltada  imaginación  ve  entrar 
á  la  culebra, 

Tula  oye  con  profunda  tristeza  al  médico,  porque  Tula 
ama  á  su  marido,  á  pesar  del  crimen  que  turba  su  sueño,  á 
pesar  de  Rafael,  que  amenaza  su  existencia. 

— ¡Sálvele  usted,  doctor,  sálvele! — exclama  con  ademan 
suplicante. 

— Tengo  la  buena  costumbre  de  mirar  á  mis  enfermos 
como  hermanos;  tengo  el  debeí  de  interesarme  por  los  que  pa- 
decen. 

— rSólo  en  usted  confio. 

— Sobre  la  ciencia  de  los  hombres  se  halla  el  poder  de 

Dios, — dice  el  doctor. — No  desconfiemos. 

T.  II.  23 
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— Pero  ¿qué  es  lo  que  tiene  mi  pobre  esposo? — exclama 
Tula  con  marcada  desesperación. 

.):■[  — La  enfermedad  de  don  Pablo  me  trae  preocupado;  pero 
me  inclino  á  creer  que  tarde  ó  temprano  se  declarará  la  locura 
con  toda  su  fuerza. 

Después ,  Tula  se  dirige  á  la  habitación  del  enfermo  y  el 
•doctor  abandona  la  casa. 


i*¿ 


CAPITULO   II. 


XJn  acoxit«ciin.lexi.to  Inverosiuail. 


Vencer  una  dificultad  en  artes  ó  ciencias  siempre  lia  sido* 
en  los  hombres  estudiosos  un  asunto  de  la  mayor  importancia.. 

El  matemático  dice:  «Este  es  un  problema  difícil  que  hay 
que  resolver»,  y  desde  entonces  se  pasa  una  y  otra  noche  á  la 
luz  de  una  lámpara,  rodeado  de  libros  y  con  la  pluma  en  la 
mano. 

Como  el  matemático,  piensan  el  poeta  y  el  filósofo. 

Descubrir  lo  difícil,  lo  extraño,  lo  que  se  aparta  de  la  es- 
fera vulgar,  siempre  es  glorioso. 

El  médico  es  tal  vez  el  hombre  cuyos  descubrimientos  im- 
portan más  á  la  humanidad. 

Sus  desvelos  son  altamente  provechosos  á  la  sociedad ;  sus 
curas  importan,  cuando  menos,  á  un  prójimo. 

En  esto  hay  algo  de  sublime. 

El  doctor,  al  oir  la  relación  de  Robles,  se  propone  hacer 
algo  en  pro  de  él. 
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No  tiene  duda  alguna  de  que  aquello  anuncia  un  principio 
de  locura. 

— Todo  lo  que  don  Pablo  tiene  está  en  la  imaginación, — 
se  ha  dicko. — Ataquemos,  pues,  ese  órgano  débil,  antes  que 
todo  remedio  sea  iniítil. 

A  las  nueve  de  la  noche  se  halla  en  casa  de  Tula.  , 

— ¿Dónde  están  los  señores? — pregunta  al  criado  que  se 
halla  en  la  antesala. 

— En  el  gabinete  de  la  señorita. 

—¿Se  ha  mudaílo  la  <íama  de  don  Pablo? 

— Sí  señor. 

— Pues  bien;  vuélvanla  ustedes  á  colocar  en  la  misma  ha- 
bitación; he  cambiado  de  plan. 

-t^De  modo  que  dormirá... 
.  ii-a^^Donde  ha  dormido  siempre.  Yo  le  he  de  conducir  á  su 
cuarto. 

^:  ii  lii-Está  bien. 

•  ■  ira_iTenga  usted  la  bondad  de  llevar  esto  á  la  alcoba  y  de- 
jarlo en  el  cajón  de  la  mesa  situada  entre  la  pared  y  la.  cama; 
pero  prevengo  á  usted  que  nadie  ha  de  saber  lo  que  contiene 
este  lio;  la  menor  imprudencia  echaria  por  tierra  mis  planes. 

— Así  se  hará,  señor, — contesta  el  criado,  demostrando  no 
poca  curiosidad  por  saber  lo  que  contiene  el  lio  que  le  entrega 
el  médico. 

: — Cuando  oigan  ustedes  esta  noche  ruido  en  el  cuarto  del 
señor,  tendrán  especial  cuidado  en  darme  la  razón  en  todo  lo 
que  yo  diga, — vuelve  á  decir  él  facultativo^  X^'aí  <^>j<sí»  h¿í 

— Está  bien,  señor, — repone  el  doméstíeQ'JOÓliPfeiíáfcado 
asombro.  -*  '^^  ^'^'^ 
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El  médico,  creyendo  que  nada  más  le  queda  que  decir,  se 
encamina  á  la  habitación  de  la  criolla. 

Tula  y  Pablo  se  hallan  sentados  junto  á  un  velador,  ju- 
gando al  ajedrez. 

Daniel  el  negro,  en  pié,  mudo,  inmóvil  como  una  estatua 
de  piedra,  se  halla  á  un  extremo  de  la  habitación,  esperando 
órdenes.  cr  sup  x;'íí 

— Buenas  noches,  señores, — dice  el  médico  al  entrar. 

— ¡Ah!  ¡Bien  venido,  querido  doctor! — contesta  Pablo. 

— Aquí,  á  mi  lado,— repone  Tula. — Quiero  que  usted  pre- 
sencie la  derrota  de  mi  marido. 

— No  deben  envanecer  á  usted  mucho  mis  elogios,  pues 
no  entiendo  una  palabra  de  ajedrez, — objeta  el  médico,  sen- 
tándose en  el  sitio  indicado.— Soy  lego,  completamente  lego 
en  la  materia. 

— Las  grandes  batallas  —  dice  Pablo— se  celebran  y  se 
aplauden,  aunque  no  se  entienda  nada  del  arte  de  la  guerra. 

— En  ese  caso,  aplaudiré,  aunque  profano. 

— I  Al  rey! — dice  Tula. 
^  — Verdaderamente  me  hallo-en-ün  grave  apuró; 
fjj  — ¿Saben  ustedes  que  esta  temperatura  es  poco  higiéni- 
a? — dice  el  doctor.  Voinfí  uj  r,  ■[í;iü7  r;  ounb 

— ¿Y^  por  qué?  -^ :bíTcq?í9r  nfí-  --- , "o-,T  — 

— Hace  aquí  un  calor  insoportable. 

— Y  sin  embargo,  doctor,  tengo  frió, — objeta  el  enfer- 
mo,— pero  un  frió  horrible;  así  es  que  no  ceso  de  suplicarle  á 
Daniel  que  añada  leña  á  la  chimenea.  . 

En  este  momento  Tula  da  el  jaquemate  al  rey. 

— He  ganado, — dice.  ^ 
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— ¡Ah! — responde  Pablo. — Es  una  traición,  una  embosca- 
da, pues  estaba  distraido  con  el  doctor. 

— No  bay  derrota  que  no  tenga  su  excusa, — dice  Tula. 

— No  quiero  disputarte  el  triunfo;  pero  aprovecbemos  este 
momento  para  tomar  el  té. 

— Reclamo  una  taza, — exclama  el  doctor. 

— Daniel,  avisa  para  que  nos  sirvan. 

— Aprovecharé  esta  ocasión  para  suministrar  á  don  Pablo 
un  nuevo  medicamento. 

— ¿Para  que  termine  el  frió? 

— Tal  vez.  Sobre  todo,  para  dormir  mejor.  Aunque  yo  creo 
que  desde  mañana  comenzará  usted  á  dormir  bien. 

— ¡Ab!  ¡Mientras  vea  la  culebra... 

— A  propósito  de  la  culebra.  ¿Sabe  usted  que  uno  de  los 
criados  me  ba  dicho  que  él  también  la  ba  visto? 

— ¡Cómo! — exclama  Pablo  con  asombro,  y  mirando  alter- 
nativamente á  su  esposa  y  al  médico. 

— Pues  sí,  señor  don  Pablo;  cuando  esta  mañana  me  contó 
usted  lo  que  acontecia  durante  la  noche,  tuve  ciertas  dudas  y 
me  dirigí  á  uno  de  los  criados. 

— Oye,  muchacho, — le  dije: — ¿cuántas  noches  te  has  que- 
dado á  velar  á  tu  amo? 

— Tres, — me  respondió. 

— ¿Y  no  has  visto  esa  culebra  amarilla  que  le  da  tan  malos 
ratos? 

— ¡Toma!  ¡Ya  lo  creo  que  la  he  visto! — volvió  á  decirme. 

— Pues  entonces,  ¿por  qué  le  dijiste  que  no? 

— Porque  me  mandaba  que  la  matara.  Yo  tengo  miedo; 
y  ademas,  he  oido  decir  que  son  muy  vengativas,  y  si  matase 
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á  la  hembra,  el  macho  vendría  á  mi  cuarto  á  estrangularme. 

Pablo  y  Tula  escuchan  las  palabras  del  doctor  con  asom- 
bro, sin  comprender  nada. 

— A  la  verdad,  señor  don  Pablo, — continúa  el  médico, — 
esta  noticia  me  sobresaltó;  j  creyendo  que  no  estaba  muy 
fuerte  la  cabeza  del  pobre  diablo,  me  dirigí  á  otro,  y  me  dijo 
exactamente  las  mismas  palabras. 

— ¿Luego  la  culebra  entra  en  mi  dormitorio? — pregunta 
el  enfermo. — ¿No  es  una  visión  de  mi  cerebro? 

— Nada  de  eso;  es.  una  culebra  real  y  efectiva.  Pero  me 
gusta  investigar  las  cosas,  y  como  Madrid  no  es  país  donde 
abundan  las  culebras,  he  procurado  indagar,  y  he  sabido  que 
al  domador  de  fieras  que  tiene  el  barracón  en  el  Prado  se  le  ha 
escapado  una  hace  ocho  dias,  precisamente  el  mismo  tiempo 
que  á  usted  visita  la  que  tanto  le  sobresalta,  y  según  creo, 
se  ha  guarecido  en  el  jardín  de  esta  casa.  La  he  mandado 
buscar  esta  tarde,  mas  todo  ha  sido  en  vano.  Ignoro  dónde  se 
oculta,  pero  tengo  la  seguridad  de  que  por  las  noches  sale  de 
su  madriguera  y  se  nutre  chupando  la  sangre  de  usted,  señor 
don  Pablo. 

El  doctor  dice  con  una  naturalidad  tal,  con  tal  aplomo  las 
anteriores  palabras,  que  Robles  le  mira  sin  atreverse  á  m?ini- 
festar  sus  dudas.  iooi^I — 

Tula,  que  cree  haber  observado  alguna  seña  de  inteligen- 
cia en  el  rostro  del  doctor,  se  sonríe,  esperando  el  desenlace 
de  aquella  comedia,  '^^e  ^u^:^  • 

— Todo  lo  que  usted  dice — objeta  Pablo — parece  invero- 
símil. 

— Y  sin  embargo,  nada  más  natural  que  el  que  se  escape 
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una  culebra  y  venga  á  refugiarse  en  alguna  de  las  alcantari- 
llas de  esta  casa.  <T 
— Sí,  puede  ser;  pero... 

Y  Pablo  sigue  pensativo. 

— Esta  noche  saldremos  de  dudas;  ya  sabe  usted  que  me 
quedo  á  velarle,  y  á  mí  no  me  asustan  las  culebras. 

Y  el  doctor  se  rie  del  modo  más  natural  del  mundo. 

— Pero,  querido  doctor,— repone  Pablo,  en  cuya  mente  no 
se  Kan  desvanecido  aún  las  dudas, — la  picadura  de  una  ser- 
piente amarilla  mata  instantáneamente. 

— Pero  usted,  según  me  ha  dicho,  ha  tenido  la  suerte  de 
que  no  le  picara. 

— Esa  es  la  verdad.  >  ir. 

— Yo,  previsor  en  todo,  voy  á  suministrarle  un  medica- 
mento importado  de  la  China,  para  que  no  produzca  la  pica- 
dura efecto  alguno. 

Y  el  doctor  saca  una  pequeña  botella  de  cristal,  que  deja 
sobre  la  mesa. 

— Aquí  está, — vuelve  á  decir. 

Pablo  coge  la  botella,  y  la  examina  con  asombro.  '. 

— ¡A.h!  ¿Este  licor  negro-^dice — es  el  antídoto  contra  el 
veneno  de  la  culebra? 

— Precisamente. 

—¿Y  voy  á  tomarlo  esta  noche?  í  !" 

— ¡Es  claro!  Ha  corrido  usted  un  peligro  inminente;!'    í^ím 

Pablo  palidece  aún  más  de  lo  que  está. 

En  este  momento  un  criado  entra  el  servicio  del  té,  que 
deja  sobre  la  mesa,  después  de  haber  recogido  el  ajedrez  Da- 
niel el  negro. 
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El  doctor  sirve  una  taza  á  Tula  y  otra  á  Pablo,  j  en  la  de 
éste  vierte  cinco  gotas  del  líquido  que  contiene  la  botella. 

Pablo  bebe  con  avaricia. 

El  doctor  demuestra  en  su  semblante  la  satisfacción  que 
siente. 

— Ha  creido  la  farsa, — se  dice,  hablando  consigo  mismo.— 
¡Quién  sabe  si  lograré  fortalecer  su  cerebro! 


-1 


24 


Cr.i  .Ar/fK.UJAC)    AJ 

.jsíídíod  jRt  9a8Ít0oo  eup  ob'iü^ií  íeb  BBio-g  coaio  ejieiy  síb^ 

— -.rn^-ir:;  oiíHir-v')  oban[J,;rí  ^oii)  Gb— ,x;-  'U.  il — 
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Daniel  el  negro  sirve  té  por  segunda  vez. 

Pablo  sigue  preocupado;  Tula  y  el  doctor  cambian  miradas 
de  inteligencia. 

El  reloj  de  sobremesa  da  diez  campanadas. 

El  médico  rompe  nuevamente  el  silencio. 

— Esta  noche — dice— no  vengo  á  hacer  mi  visita  de  médi- 
co, sino  de  amigo;  por  lo  tanto,  hasta  las  once,  hora  en  que 
don  Pablo  se  acostará,  charlemos  de  todo  menos  de  enferme- 
dades j  de  medicinas.  ¿Saben  ustedes  lo  que  ocurre  en  la  ca- 
pital? "   ■ 

Pablo  se  encoge  de  hombros  y  responde: 

— Hace  quince  dias  que  he  olvidado  al  mundo. 

— Porque  se  ocupa  usted  de  su  mal  con  demasiada  tena- 
cidad. 

— Los  enfermos  somos  egoístas. 
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— Pues  bien;  he  dicJao  que  no  ¡quiero  qnie  se  laablevidQ  maw 
les;  tengo  la  confianza  de  curarle  á  usted.         '  ^  ■-■:  ' 

Pablo  vuelve  á¡ÍBiií30gers6/jde  ibombros ,' paanífestauidó' sus 
dudas;  -,";'í-:ií;q  j?t;í:3J':  f  :    '.liii'   ''•..''     /^ 

— Creo  que  el  doctor — repone  Tula— iba  á  contarnos  algo 
de  nuevo.  .sn^iaoíq  vV-'A 

— ^¡Y  tanto,  señora!  Como  que  no  s«;  imblal de'  otfel'éosa  en 
la  corte  hace  tres  diasj-  ojii-sio  ib  r»;  «tn:  /_  .^dm-.an  oí  oliihsona. 

í-«^Y  qué  es  ello?  caco  al  eb  oviífiíluofil  qíiioo  J^d/ssl  $ñoh 

— Un  drama  que  va  á  dar  que  hacer  á  los  tribunales;  lín 
asesinato  que  alirbientará  la.  gacetilla  de  lo¡p  periódicos -por  al- 
gunos dias.í'Qs — .BÍuT  nínu-í^oiq — fnavbr  ead  sboUahQSít  l'^ 

— ¡Un  asesinato! — exclaman  á  la  vez  los  esposos,,  (^mbian- 
4o  una  mirada.  •  ':         i  - 

of^—Spf— responde  sencillaniente  el  médico,  bebiendo  á  pe* 
queños  sorbos  el  té  de  su  taza; — un  asesinato  que  tiene  con- 
movida y  alarmada  á  la  sociedad  de  buen  tono.  Ustedes  cono- 
cen al  que  se  señala  como  asesino  y  al  asesinado. 

— ¡Nosotros!  ¿Quiénes  son?  ¡Oh^  por  Dios,  doctor,  sáquenos 
usted  pronto  de  esta  incertidumbre!  ¿Será,  por  desgracia,  al- 
gún amigo?  '    *'    •  '     J'      •'      ;  •  .  ,   --     • 

— Creo  que  sí.  El  muerto  se  Uamabaílfenlet'ftínijtSveíí  ele- 
gante, medio  poeta,  y  que  algunas^  veces  he  visto  en  la?  re- 
uniones de  confianza  de  esta  casa  y  en  ^1  palco  de  ustedes. 

—  ¡Daniel!  Sí;  era  amigo  de  casa.  P^ro,  Dios^mio,  ¿quién 
le  ha  asesinado?  íiosiii^eí)  tííaj3[9aj'ta  o^/üo 

— Se  dice  que  el  tico  banquero  don  Bernardo  Etartegui. 

— ¡Cómo! — exclama  Pablo.— ¡Mi  banquero! 

— Yo  nada  afirmo;  pero  eso  se  dice;  don  Bernardo'  se-  halla 


188  la:  calumnia.. 

preso,  como  asimismo  una  doncella,  que,  según  parece,  es  el 
alma  del  asunto.      .  v^íhj  h  f»íiB-ij!:  oj  i;x;r/;íl'ioo=.eio^Gf)j  jasí 
Esta  noticia  produce  un  efecto maravilíoso. '  •  '  í'-f' <^ 
Ni  Pablo  ni  Tula  encuentra  palabras  que  dirigir  al  mé- 
dico. 

Este  prosigue. 

— Veo  que  les  sorprende  á  ustedes  la  noticia;  á  mí  me  ha 
sucedido  lo  mismo,  j  no  la  di  crédito  hasta  que,  llamado  por 
doña  Isabel,  como  facultativo  de  la  casa,  la  he  oido  de  su  mis- 
ma boca. 

— Pero  ¿cómo  pueden  atribuirle  á  don  Bernardo  Etartegui 
el  asesinato  de  ese  joven?— pregunta  Tula. — ¿Qué  interés  pe- 
dia tener... 

— Pues  ahí  verá  usted,  señora:  según  parece,  lo  tenia;  j 
j  es  difícil  que  se  libre  del  sambenito  que  sobre  él  ha  arrojado 
la  opinión  pública,  ese  monstruo,  formado  de  un  sinnúmero  de 
tontos  que  como  las  pompas  del  jabón,  se  dejan  llevar  por  la 
corriente,  sin  importarles  nada  que  el  agua  se  enturbie,  ó  lo 
que  es  lo  mismo,  que  la  honra  de  un  hombre  se  empañe  con  el 
hálito  asqueroso  de  la  calumnia. 

— Pero  ¿hay  pruebas  para  creer  que  Etartegui... — pre- 
gunta á  su  vez  Pablo. 

— ¿Cómo  se  ha  cometido  el  asesinato?  ¿Qué  circunstancias 
le  rodean  para  que  se  juzge  tan  desfavorablemente  á  don  Ber- 
nardo?—pregunta  nuevamente  Tula,  la  cual  no  puede  expli- 
carse semejante  desgracia. 

—La  causa— dice  el  doctor— nos  revelará  más  adelante 
muchos  pormenpres;  pero  lo  que  ahors  se  sabe  únicamente  es 
io  siguiente.,   ¿a  nob  ;  '  oísq  ;omihij  absíi 
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Los  esposos  se  acercan  al  médico  con  muestras  de  marcado 
interés.  '     niñ  naíasipn 

— Parece — vuelve  á  decir  el  médico— que  el  elegante  jo- 
ven visitaba  todas  las  noches  á  Paula,  entrando  por  una  ven- 
tana de  la  habitación  de  la  doncella.  El  sereno  protegía  los 
amores,  sobornado,  según  declara,  por  la  hija  de  Etartegui. 
Al  principio  todo  iba  bien;  pero  el  amante,  cansado  de  tanto 
misterio,  obligó  á  su  amada  á  que  revelara  á  su  padre  la  pa- 
sión que  por  él  sentia.  Obedeció  la  joven  la  orden  de  su  galán, 
y  el  banquero  cogió  el  cielo  con  las  manos,  porque,  según  pa- 
rece, Daniel  no  era  rico.  Entonces  los  enamorados  convinieron 
que  era  preciso  apelar  á  un  recurso  más  extremo,  y  en  sus 
apasionadas  mentes  brotó  la  idea  de  la  fuga.  Todo  estaba  dis- 
puesto para  poner  por  obra  este  proyecto,  cuando  el  padre  re- 
cibió un  anónimo  que  le  enteró  de  los  planes  de  los  jóvenes. 
Llamó  á  Paula,  la  amenazó,  acabando  por  decirla  que  nunca 
consentiria  en  semejante  unión,  y  que  antes  mataría  ó  man- 
darla matar  al  amante. 

El  doctor  hjace  una  corta  pausa,  apurando  tranquilamente 
la  taza  de  té. 

Luego  continúa: 

— Paula,  asustada,  escribió  aquel  mismo  dia  una  carta  á 
su  amante  noticiándole  todo  lo  ocurrido,  y  suplicándole  que  á 
la  una  de  la  noche  acudiese  á  la  cita,  como  otras  veces,  para 
tratar  lo  que  más  conviniera;  y  efectivamente,  á  la  hora  pre- 
fijada Daniel  se  hallaba  al  pié  de  la  ventana;  es  decir,  esto  se 
supone  con  algún  fundamento,  puesto  que  allí  se  le  encontra- 
ron muerto  de  dos  puñaladas,  una  en  el  corazón  y  otra  en  la 
garganta. 
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(»bfi9«H!¡0hf — exclama  Tala. ^-*Si  ése  hombre  e&.mo(?fínte,  ¡qué 
coincidencias  tan  fatales!  .^d'ie¡'}' 

'■  — ¡Ya  lo  creo,, señora!— vuelve  á  decir  el  médico.'^í-El  se- 
reno, que  fué  el  primero  que  encontró  el  cadáver,  ha  dicho  en 
ana.; declaración  que  él  día  antes  un  hombre  que  parecia  un 
trapero  l'é  hizo  ciertas  preguntas  que,  si  bien  entonces  no  le 
chocaron,  después  ha  calculado  que  por  algo  se  las  dirigió.  Se 
supone  que  el  trapero  es  un  asesino  pagado  por  Etartegui, 
pero  aún  no  se  le  ha  podido  encontrar.  La  causa,  como  ustedes 
■comprenden,  es  bastante  complicada.  Al  muerto  se  le  han  ocu- 
pado cartas  de  Paula  de  la  mayor  importancia.  Como  Daniel 
era  director  de  un  periódico,' la  prensa  clama  enérgicamente 
contra  el  autor  de  tan  terrible  asesinato.  No  se  le  conocian 
enemigos;  era  querido  de  todos.  Creo  firmemente  que  don  Ber- 
nardo Etartegui  se  halla  en  grave  apuro,  á  pesar  de^  su  inmen- 
sa.fortuna.  ..<lvi;*iii:->tí  fOXÍUl-  .. 

,  ^-Pablo, — exclama  Tula,  oj'endo  el  último  comentario  del 
médico, — Etartegui  es  nuestro  banquero. 

— Eso  mismo  pensaba,     j  .^ 

— Es  preciso  retirar  los  fondos.  :' 

— Mañana  encargaremos  á  nuestro  administrador  que  se 
ocupe  de  ello.  oídiioas  ,ebi3tHn8B  ,fi{ij*^-- 

— Obrarán  ustedes  muy  cuerdamente,  pues  la  situación  en 
que  se  encuentra  puede.Uévarle  á  la  mina^-^-dice  á  su  vez  el 
médico.  '•/r\')d)^x  ;íí?'^irti'''f'^'>  ^^^^  ^^^'P  f^  '^^  ' 

j>     — No  debemos  descuidarnos,— repone  Tula. 
-      Pablo,  que  durante  la  narración  del  médico  parece  haberse 
olvidado  de  su  enfermedad,  torna  de  nuevo  á  su  tenaz  melan- 
colía, y  dice:  n;;: 
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el  t— Siento  una  pesadez  espantosa  en  los  párpados  j  un  ruido 
extraño  en  la  cabeza.  .saiú  es  jMjftino  bí  o'> 

—Es  el  sueño, — dice  el  médico,  olvidando  la""  gátíd;illa  de 
la  capital  para  ocuparse  del  enfermo. — Sería  conveniente  que 
se  acostara  ustedmisl  olas  o^ül  anp  ooigí  odonm  ,/ 

— Tiene  usted  razón.  Daniel,  acompáñame  á  mi  nuevo 
cuarto,  porque,  según  el  doctor,  esta  noche  duermo  eñ-otra 
habitación.  ,•^h.^:^.>w{l3Ya^ 

—Duerme  usted  en  la'mísnia,--^responde  el  doctor.  íjT 
cy —rjAh!  ¿Se  ha  variado  la  <5rden?  i  '^  — 

•;  — Siendo  cierto  lo  de  la  culebra,  creo  que  no'  hay  nece^ 
sidad...  •.{  im  \  oiqo'i  :ii 

— Un  enfermo  como  yo  es  un  esclavo  de  la  ciencia.  Va- 
mos, Daniel.  Hasta  luego',  Tula;  hasta  luego,  doctor;  porque 
supongo  que  entrarán  ustedes-  tan  pronto  como  me  haya  acos- 
tado. Me  aburro  mucho  cuando  estoy  solo. 

^— Mmos  al  momentó.-^Yo  tengo": qüfe  pasar  la  noche  junto 
á  la  cama  de  usted.  ::^  '.  ^  .    ' 

Pablo  sale,  apoyado  en  el  brazo  tie  DahieL 

Cuando  Tala  y  el  médico  se  quedan  solbs,  ccymienza  entre 
ellos  este  diálogo:        •    ^-c'   ,  •       r    -.   '  r;   -     -,■.<       ■  '  .,  .,  - 

— Doctor,  todo  lo  qué  usted  ha  dicho  aquí  esta  noch^e.es 
sorprendeúte,:— dice  la  -criolla,  miiedí  ,8  '  o  ^-ófímoiniR 

— Pero  cietto,  en  parte.   ''^  lorrvnd  ir-  :  ■•;..;  :■;--;  íe  -júir: 

— He  creído  advertir  en  usted  alguna 'seña  d©  inteligencia 
durante  el  diálogo.. •.;[  fiinaíní  bsíei 

— Efectivamente,  señoraij    mi  s^y   .:::  -jji,  ,'•  i 'i  / ./j 

—QalC'ülé  al  momeatiLq.^e  ji^ejijjiratftlac^Éf^iiiÉcató  mi 
pobre  esposo.         ..  'Mrpioq  t89norooB  gira  a/jboí  lah,: i- "}''?■  íi■líJ■^ 
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.í*iitw-La  historia  de  Danieles  verdadera,  desgraciadamente:  la 
de  la  culebra  es  falsa.  .jj^ijjcy  ííI  íi»  jxLujzj 

— ¡  Ah !  ¿Luego  mi  pobre  Pablo  padece^najenacibne?  i»en- 
tales?  .  «r::v-^-.-..  -  .l-u 

— Señora,  mucho  temo  que  todo  esto  termine  en  locura. 

— ¡Diosmio!  " 

— Dos  son  las  sospechas  que  tengo.  Si  no  está  loco,  está 
envenenado. 

Tula  exhala  un  grito  de  asombro. 

— Nada  puedo  afirmar;  pero  crea  usted,  señora,  que  tengo 
un  gran  interés  en  que  no  sea  para  mí  un  misterio  la  enfer- 
medad de  don  Pablo.  Mi  amor  propio  y  mi  honra  de  médico  lo 
exigen. 

— ¡Pero  eso  es  horrible,  doctor!  Cualquiera  de  esas  dos 
enfermedades  es  una  irreparable  desgracia  para  mi  esposo  y 
para  mí. 

— Lo  creo,  señora.  Mañana,  cuando  me  convenza  del  efecto 
que  le  causa  la  prueba  que  voy  á  hacer,  será  preciso  una  con- 
sulta. Si  no  es  principio  de  locura,  ya  buscaremos  otro  origen 
á  la  enfermedad.  El  color  de  su  rostro,  las  manchas  de  su  piel, 
me  sobresaltan;  de  todos  modos,  los  síntomas  son  extraños, 
porque  si  estuviese  envenenado,  se  hubieran  observado  otros 
síntomas,  como  vómitos,  fuertes  dolores  de  vientre.  Pero  nada, 
nada;  el  estómago  está  bueno;  sólo  la  cabeza...  Le  digo  á  usted 
que  estoy  desesperado. 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  usted  intenta  hacer? 

— Una  farsa  que  tal  vez  nos  dé  resultados.  Le  suplico  que 
no  me  contradiga  en  nada,  que  apruebe  lo  que  yo  haga  y  pro- 
cure secundar  todas  mis  acciones,  porque... 
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Y  el  médico,  bajando  la  voz,  refiere  á  Tula  todo  lo  que 
piensa  hacer  aquella  noche . 

Apenas  ha  terminado,  cuando  el  negro  Daniel  entra  en  la 
habitación  y  les  dice  que  el  señor  se  halla  en  la  cama  y  les 
espera. 

Tula  y  el  médico  se  dirigen  á  la  habitación  del  enfermo. 
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CAPITULO   IV. 


Xja  serpiente  aTxiarllla. 


Pablo  se  kalla  en  la  cama,  luchando  con  el  sueño  que  le 
abruma. 

El  negro  Daniel,  sentado  en  una  silla  junto  al  lecho  del 
enfermo,  triste  y  silencioso  como  siempre,  fija  de  vez  en 
cuando  los  ojos  en  su  amo. 

— Ya  lo  ves,  Daniel, — le  dice  Robles  bajando  la  voz, — la 
Providencia  comienza  á  castigarme.  Nadie  entiende  mi  mal. 
Me  creen  aprensivo,  y  dicen:  «¡Enfermedad  de  rico!»  Pero  lo 
cierto  es  que  yo  me  siento  morir. 

— El  señor  debió  llamar  á  Tanguay, — dice  Daniel, — por- 
que el  javanés  conoce  las  yerbas  que  dan  la  vida  y  dan  la 
muerte. 

— ¡Oh!  ¡Calla,  Daniel,  calla!  Ese  hombre  me  da  miedo:  no 
quiso  salvar  á  mi  hijo. 

— El  señorito  era  del  ángel  de  las  tinieblas.  Tanguay  no 
hace  milagros. 
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— Todo  me  asusta,  todo  me  espanta,— murmura  Pablo. — 
El  javanés  sería  capaz  de  envenenarme.  Prefiero  estar  enfer- 
mo. ¡La  vida  es  tan  hermosa! 

— Cuando  se  goza  de  salud,  cuando  la  conciencia  está  tran- 
quila y  el  corazón  sereno...  Pero  nosotros...  ¡Oh!  ¡Nosotros, 
como  los  condenados,  nos  hallamos  destinados  á  sufrir  un  mar- 
tirio sin  fin! 

El  negro  entreabre  sus  gruesos  labios  y  envia  una  sonrisa 
terrible  á  su  amo,  el  cual  cierra  los  ojos  por  no  verla. 

En  este  momento  entran  en  la  habitación  el  doctor  y  Tula. 

— ¿Sabe  usted,  querido  Robles,  que  su  esposa  quiere  pasar 
la  noche  en  esta  pieza? — dice  el  médico. 

— ¿Por  qué  has  de  molestarte,  Tula? — pregunta  el  enfer- 
mo.— Se  queda  el  doctor. 

— Deseo  ver  por  mis  ojos  esa  terrible  serpiente  que  te  so- 
bresalta,— dice  la  criolla. 

En  el  pálido  y  demacrado  rostro  de  Pablo  aparece  una  son- 
risa de  duda. 

— No  la  verás, — dice  con  triste  acento. — La  serpiente  está 
en  mi  corazón  y  en  mi  cabeza.  Sólo  yo  tengo  el  funesto  privi- 
legio de  verla. 

— ¿Eso  quiere  decir— objeta  el  médico — que  usted  duda  de 
mis  palabras? 

Robles  torna  á  sonreirse. 

—  ¡Cuidado,  amigo  mió,  cuidado!  La  fe  hace  milagros,  y 
los  enfermos  incrédulos  terminan,  por  lo  regular,  en  incu-  • 
rabies. 

— ¡Sea  lo  que  Dios  quiera! — murmura  Pablo. 

— Procure  usted  dormir, — dice  el  doctor. 
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— Tengt),  Bfectivamente,  mucho  sueño;  pero  como  se  acarea 
la  hora... 

— Duerma  usted  sin  recelo.  Yo  le  despertaré. 

— No  habrá  necesidad:  la  serpiente  está  encargada  de  des- 
velarme. Sin  embargo,  haré  un  esfuerzo. 

Pablo  cierra  los  ojos,  procurando  reconciliar  el  sueño. 

Tula  y  el  médico,  sentados  junto  á  un  velador,  hablan  en 
voz  baja. 

El  negro  permanece  en  su  sitio,  inmóvil  y  grave. 

Transcurre  un  cuarto  de  hora. 

El  péndulo  da  las  doce  menos  cuarto. 

El  timbre  melodioso  de  la  campana  se  extiende  por  los  ám- 
bitos de  la  habitación. 

En  el  fondo  de  la  alcoba  se  oye  un  profundo  suspiro. 

— Para  la  farsa  que  vamos  á  representar — dice  el  doctor  á 
Tula  con  una  voz  casi  imperceptible — bastamos  nosotros  dos 
en  la  habitación.  Puede  usted  mandar  al  negro  que  se  retire  y 
que  espere  con  otro  criado  en  la  antesala,  pues  deben  entrar 
cuando  oigan  nuestros  gritos. 

Tula  hace  una  seña  al  negro. 

Daniel  se  acerca,  pero  sin  mirar  á  su  ama. 

— Vete, — le  dice  Tula, — y  espera  con  un  criado  en  la  an- 
tesala, pues  debéis  entrar  cuando  yo  os  llame. 

Daniel  saluda  y  sale  del  dormitorio  de  su  amo. 

Transcurre  un  momento  de  silencio. 

— Entre  el  lecho  y  la  pared  hay  una  mesa  de  noche, — dice 
el  médico. — En  uno  de  sus  cajones  se  halla  la  culebra.  Es 
preciso  que  él  la  toque,  que  la  vea  real  y  efectivamente;  no  en 
sueños,  no  en  su  débil  imaginación. 
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— Así  será. 

— Falta  una  hora,  según  creo. 

— Sí;  á  la  una. 

— Si  pudiera  dormirse. . . 

— Se  le  oje  gemir  y  suspirar,  lo  cual  indica  que  está  des- 
pierto. 

— Sin  embargo,  le  lie  suministrado  una  buena  dosis  de 
opio. 

—Temo  que  no  le  produzca  efecto. 

Nuevamente  se  suspende  la  conversación. 

El  silencio  más  profundo  reina  en  el  gabinete. 

Tula  j  el  médico  leen;  Pablo  suspira. 

La  lámpara  de  cristal  colocada  sobre  la  mesa  de  cabecera 
derrama  una  vivísima  claridad  en  la  alcoba. 

De  vez  en  cuando  el  doctor  dirige  su  mirada  bácia  el  en- 
fermo, y  éste  la  dirige  á  su  vez  hacia  el  balcón. 

En  los  ojos  del  primero  puede  notarse  la  frialdad  tenaz  del 
hombre  que  se  propone  acertar  lo  que  no  comprende;  en  los 
del  segundo  el  pánico,  el  terror  de  un  espíritu  acobardado. 

La  hora  se  acerca. 

El  reloj  acaba  de  dar  la  una  menos  cuarto.  -. 

Los  suspiros  del  enfermo  aumentan. 

De  pronto  suena  una  campanada,  y  Pablo  se  incorpora  en 
la  cama,  exclamando: 

— ¡  La  una ! . . .  i  Ahí  está ! . . .  i  Miradla ! . . .  i  Ahora  entra ! . . . 
¡Ya  se  acerca!...  ¡Ya  viene!...  ¡Tened  cuidado,  no  os  clave  la 
horrible  saeta!... 

Y  Pablo,  con  los  cabellos  erizados  y  los  ojos  brillantes,  ex- 
tiende las  manos,  como  si  quisiera  rechazar  una  visión. 
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— Efectivamente, — dice  el  médico  levantándose, — es  una 
hermosa  culebra.  La  Historia  natural  daría  cualquier  dinero 
por  ella.  Venga  usted,  Tula,  venga  usted,  j  verá  cómo  le  qui- 
to las  ganas  de  volver  á  molestarnos. 

Y  el  médico,  andando  de  puntillas,  va  á  colocarse  detras  de 
la  cama  de  Pablo. 

Mientras  tanto,  el  enfermo  tiembla,  sin  apartar  los  espan- 
tados ojos  de  un  punto  de  la  sala. 

El  doctor,  aprovechando  este  momento  en  que  Pablo  se 
ocupa  de  aquella  culebra  que  sólo  existe  en  su  imaginación, 
saca  el  lio  que  poco  antes  entregó  á  un  criado,  y  que  no  es 
otra  cosa  que  una  serpiente  perfectamente  imitada,  rellena  de 
paja. 

Tula  observa  las  operaciones  del  facultativo,  pero  nada 
dice. 

— ¡Doctor!  ¡ doctor f — exclama  Pablo. — ¿No  la  ve  usted? 
iOb!  ¡Se  acerca!...  ¡Maldita  sea!... 

— Perfectamente,  amigo  mió;  la  estoy  esperando  para  ha- 
cerla una  mala  partida. 

Y  el  médico  enseña  al  enfermo  un  puñal,  como  indicándole 
que  va  á  matarla. 

Pablo  sólo  ve  lo  que  su  calenturienta  imaginación  le  en- 
seña, y  lanzando  un  grito,  exclama: 

— ¡Ah!  ¡Ya  sube!  ¡Ya  se  introduce  en  la  cama!  ¡Dios  mió! 
¡Nadie  me  librará  de  ella! 

Y  Pablo  se  deja  caer,  cubriéndose  la  cabeza  con  las  ropas 
del  lecho. 

— ¡Ánimo,  don  Pablo,  ánimo! — grita  el  médico.— Aquí 
estoy  yo,  que  le-  voy  á  dar  á  esa  picara  su  merecido. 
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Robles  tiembla  j  gime,  con  la  cabeza  oculta  debajo  de  la 
colcha. 

En  este  momento  el  médico  introduce  la  fingida  culebra 
en  la  cama,  coge  un  alfiler  de  la  solapa  de  su  levita,  y  pincha 
con  él  la  espalda  del  enfermo. 

Pablo  exhala  un  grito,  y  al  mismo  tiempo  el  médico  ex- 
clama: 

—  ¡Ahora  ya  eres  mia!  ¡Victoria!  ¡victoria!  ¡Don  Pablo,  la 
he  cortado  la  cabeza! 

Y  descubre  al  enfermo  y  le  enseña  la  cabeza  de  la  ser- 
piente. 

El  criado  y  el  negro  entran  en  la  sala. 

Pablo  mira  con  espantados  ojos  al  médico. 

— Mira,  Pablo,  — le  dice  Tula; — ya  ha  muerto:  en  lo  suce- 
sivo no  volverá  á  turbar  tu  sueño. 

— Toma, — dice  el  médico  al  criado, — tomad  este  horrible 
bicho,  y  tíralo  á  la  alcantarilla. 

Pablo  guarda  silencio,  pero  mira  á  todos  con  creciente  es- 
panto. 

El  doctor  estudia  aquella  mirada,  y  en  su  semblante  se 
observa  un  gesto  de  disgusto. 

íll  criado  coge  del  suelo  la  fingida  culebra  y  sale  de  la 
habitación. 

— Hemos  derrotado  al  enemigo, — dice  el  médico,  frotán- 
dose las  manos,  como  el  hombre  que  se  halla  satisfecho  de  sí 
mismo. 

Pablo  se  apodera  de  una  de  las  manos  de  su  esposa,  y  dice 
por  fin  con  profundo  dolor: 

— Tula,  ella  ha  muerto,  es  cierto,  pero  me  ha  picado,  y  ya 
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no  hay  remedio  para  mí,  porque  el  soplo  de  la  muerte  se  filtra 
por  mis  venas. 


A  la  nocKe  siguiente,  el  médico,  detras  de  un  portier,  es- 
pera la  hora  de  la  visión. 

Suena  la  una  en  el  reloj . 

Pablo  se  incorpora  r^ipidamente,  exhala  un  grito,  extiende 
los  brazos,  y  dice,  dejándose  caer  sobre  la  cama  con«l  mayor 
desconsuelo: 

— ¡Miradla!  ¡Ha  resucitado!  ¡Oh!  ¡Maldita  sea!  ¡Y  el  bueno 
del  doctor  que  creia  haberla  muerto! 

Una  carcajada,  de  esas  que  sólo  brotan  de  los  pulmones  de 
los  pobres  dementes,  histérica,  estridente,  enfriadora,  aterra  á 
los  dos  criados  que  velan  al  enfermo. 

El  médico  entra  en  la  habitación. 

Pablo  se  revuelca  en  la  cama. 

Apenas  pueden  sujetarle. 

— ¡Estoy  envenenado! — dice. — ¡Soy  un  cadáver,  un  muer- 
to! ¡Me  ha  picado  la  serpiente  amarilla!...  ¡Ojo  por  ojo,  diente 
por  diente!  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 

Una  hora  después,  terminado  el  acceso  de  furia,  el  medico 
sale  del  dormitorio,  encargando  que  el  enfermo  tenga  siempre 
dos  hombres  á  la  vista. 

Tula  le  pregunta: 

— No  hay  esperanzas,  ¿es  verdad? 

— Nunca  las  pierdo;  pero  ahora,  al  menos,  sé  á  qué  ate- 
nerme. Don  Pablo  está- loco;  pero  prefiero  habérmelas  con  un 
furioso,  que  con  un  monomaniaco. 
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— ¡Loco!... — exclama  Tula. 

— Sí.  Por  desgracia,  esa  es  la  enfermedad  que  padece.  Pro- 
cure usted  que  no  le  dejen  solo  ni  un  instante.  Y  puesto  que 
ustedes  tienen  una  posesión  en  Villa  viciosa ,  tal  vez  conven- 
dria  trasladarle  allí.  Pero,  en  fin,  de  eso  ya  hablaremos  más 
adelante.  ^ 

La  criolla  se  cubre  el  rostro  con  las  manos  y  prorumpe  en 
llanto. 
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CAPITUlO    V. 


iLia  locura  d.e  la  mixerte. 


— Alegra  ese  semblante  taciturno,  Ibrahim,  pues  comien- 
zan á  realizarse  tus  deseos, — dice  Side  Mahomet  Ben-ad-jé  á 
su  fingido  hijo,  una  mañana  que  se  hallan  almorzando  en  la 
fonda,  de  regreso  de  la  quinta  de  Héctor. 

Y  al  decir  esto,  le  entrega  un  periódico  que  poco  antes  ha- 
bía estado  leyendo. 

— ¿Qué  es  esto? — pregunta  Rafael. 

— La  noticia  de  la  extraña  locura  que  padece  el  rico  millo- 
nario don  Pablo  Robles.  ¡Oh!  Tiene  una  reseña  muy  curiosa  é 
interesante. 

Rafael  lee  en  voz  alta  lo  que  sigue: 

«Hace  algunos  dias  anunciamos  con  profundo  sentimiento 
á  nuestros  lectores  que  el  conocido  millonario  don  Pablo  Ro- 
bles habia  perdido  la  razón. 

»La  causa  principal  de  esta  desgracia  fué,  según  asegu- 
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ran  personas  competentes,  la  prematura  muerte  de  un  hijo 
suyo. 

»E1  amor  paternal  se  hallaba  tan  prodigiosamente  desar- 
rollado en  el  corazón  del  infeliz  millonario,  que  no  pudo  sopor- 
tar la  pérdida  de  su  adorado  hijo. 

»Parece  que  la  idea  fija  que  más  domina  al  pobre  enfermo 
es  la  de  que  se  halla  envenenado,  de  resultas  de  la  picadura  de 
una  serpiente  amarilla  que  todas  las  noches  entra  por  el  bal- 
cón y  duerme  con  él.  fiui-eoméiivlv  .mr 
■  »En  vano  su  desconsolada  esposa  trata  de  persuadirle^,  en 
vano  los  médicos  ponen  enjuego  todos  los  recursos  que  acon- 
seja la  ciencia;  don  Pablo  se  cree  un  muerto,  y  olvidando  la 
causa  de  sji  locura,  sólo  se  ocupa  de  la  serpiente,  que  según 
él,  no  le  deja  nunca  y  la  tiene  arrollada  por  el  cuerpo. 

»La  enajenación  mental  es  verdaderamente  una  enferme- 
dad acerca  de  la  cual  los  médicos  nunca  saben  bastante. 

»Dios  quiera  que  la  ciencia  obre  uno  de  esos  remedios  que, 
salvando  á  un  pobre  enfermo,  dan  reputación  á  aquél  que 
tiene  la  fortuna  de  acertar  con  ellos.» 

Rafael  devuelve  el  periódico  á  Tanguay  y  le  dice:. C — 

— ¿Morirá  de  eso?  frí^'f.fr.? 

— Antes  de  dos  meses.  Los  médicos  le  creen  loco.  Tal  vez 
la  enfermedad  de  Pablo  está  en  el  cerebro.  .     j;..  ' 

— ¿Y  ella? — pregunta  lacónicamente  Rafael. 

— No  he  tenido  ocasión;  pero  tranquilízate:  cumpliré  la  pa- 
labra. 

— ¿Vas  á  volverla  Joca  también? 

— No;  á  esa  la  destino  otra  muerte. 

— ¿Y  el  negro? 
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—  ¡Bali!  Ese  morirá  según  se  presenten  las  circuns- 
tancias. 

— Quisiera  terminar  pronto.  Me  ahogo  en  esta  capital  de 
España. 

— Partiremos,  terminada  que  sea  nuestra  venganza,  ó  por 
mejor  decir,  tu  venganza. 

— Y  entonces  mi  fortuna  es  tuya. 

— Ya  te  lie  dicho  que  te  profeso  el  amor  de  padre.  Si  quie- 
res, viviremos  juntos,  viajaremos,  serás  mi  hijo. 

Rafael  se  encoge  de  hombros  con  nrarcada  indiferencia. 

Tanguaj  fija  en  él  una  mirada  detenida. 

— ¿Eres  desgraciado,  Rafael? 

— Sí.  No  he  conocido  nunca  la  felicidad.  Después  de  cum- 
plida mi  venganza,  tal  vez  ponga  fin  á  una  vida  que  tan  pocos 
atractivos  tiene  para  mí. 

— ¿Quieres  tomar  mi  consejo? 

— Tal  vez  sí,  y  tal  vez  no. 

— El  amor  es  lo  único  que  puede  combatir  esa  frialdad  que 
llevas  en  el  corazón. 

— Detesto  á  las  mujeres.  He  amado  una  sola  vez,  y  no 
amaré  más. 

— ¡Bah!  Busca  una  joven  que  pueda  hacer  latir  tu  co- 
razón. 

— Es  inútil. 

— Sin  embargo,  he  observado  que  fijas  con  profunda  aten- 
ción tus  miradas  en  la  pobre  loca  del  camino  de  Vallecas. 

— Es  cierto.  La  miro  siempre  compadecido  dé  su  desgra- 
cia. La  creo  una  hermana,  la  amo  como  á  tal,  pero  nunca 
como  esposa  ó  como  querida. 
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— Tienes  diez  j  siete  años.  Demos  tiempo  al  tiempo. 

— Los  hombres  traspasaron  mi  pecho  con  el  plomo  homi- 
cida, las  mujeres  mi  alma  con  el  engaño,  y  mi  padre  abofeteó 
mi  rostro,  hostigado  por  la  calumnia.  El  hombre,  amigo  Tan- 
guaj,  no  debe  contar  su  edad  por  los  años  que  tiene,  sino  por 
los  que  ha  vivido;  yo  soy  un  viejo  que  apenas  tiene  diez  y 
ocho  años. 

Este  diálogo  es  interrumpido  por  la  presencia  de  un  cama- 
rero, que  entrega  una  tarjeta  á  Tanguay. 

Mahomet  lee  lo  siguiente: 

«Se  suplica  al  ilustre  médico  Side  Mahomet  Ben  adjé 
que  venga  inmediatamente  á  reconocer  un  enfermo. 

»E1  carruaje  espera  á  la  puerta. — La  señora  de  Robles.» 

Tanguay,  después  de  leer,  entrega  la  tarjeta  á  Eafael  y  le 
dice  en  árabe: 

— Ella  misma  se  ofrece  al  sacrificio. 

—  ¡Véngame! — le  responde  Rafael. 

Tanguay  se  dirige  á  su  infernal  arca,  la  abre,  saca  un 
frasco  de  cristal,  lo  guarda  en  el  bolsillo,  vuelve  á  cerrar,  y 
dice  al  criado: 

— Vamos. 

Veamos  nosotros  por  qué  Tula  se  ha  decidido  á  llamar  á 
Tanguay,  á  quien  teme,  y  cuya  presencia  en  Madrid  tanto  le 
sobresalta. 

La  junta  de  médicos  declaró  dos  dias  después  de  aquél  en 
que  tuvo  lugar  la  farsa  de  la  culebra  que  don  Pablo  Robles  se 
hallaba  loco  y  que  su  locura  era  una  de  esas  que  conducen 
al  sepulcro. 

Tula  ama  á  Pablo,  viendo  ademas  en  él  un  cómplice  de  su 
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crimen,  un  defensor  tanto  más  fuerte  cuanto  que  se  halla  tan 
interesado  como  ella. 

Esta  revelación  la  sobresalta  lo  que  no  es  decible,  y  las 
lágrimas  brotan  abundantes  de  sus  ojos. 

El  negro  Daniel ,  desde  la  .nocK'e  en  que  declarara  su  amor 
á  la  criolla,  se  habia  encerrado  en  la  más  profunda  reserva. 

Tula  cree  que  su  leal  Daniel,  arrepentido  de  su  audacia, 
no  volverá  á  hablarla  de  tan  inconcebibles  pretensiones. 

Pero  el  negro  no  ha  desistido  de  sus  amorosos  planes:  sólo 
espera  la  ocasión  de  caer  sobre  su  presa,  cómo  el  tigre  voraz. 

El  negro  ha  dicho  á  Tula: 

— Si  la  salud  de  don  Pablo  existe  entre  los  hombres ,  sólo 
Tanguay  la  posee. 

Daniel  se  reserva  el  motivo  que  le  induce  á  aconsejar  que 
se  llame  al  javanés.  :  mÍbt^  ni  bu  ■ 

La  criolla,  después  de  dos  dias  de  lucha  desesperada,  accede 
á  los  consejos  de  su  esclavo,  diciéndole: 

— Le  escribiré,  pero  no  quiero  verle.  Tú  le  recibirás,  tú  le 
ofrecerás  por  la  vida  de  Pabló  todo  cuanto  su  ambición  desee. 

— Si  la  señora  quiere,  Daniel  matará  á  Tanguay. 

— No,  no;  prefiero  comprarle.  Sólo  cuando  se  pierde  se 
sabe  lo  que  vale  la  tranquilidad  de  conciencia. 

Tanguay,  pues,  llega  á  casa  de  Pablo  y  es  introducido  eñ 
un  gabinete  donde  se  encuentra  Daniel  el  negro. 

— Puedes  decirle  á  tu  señora  que  Side  Mahomet  Bén-ad-jé 
está  á  sus  órdenes. 

,    —-La  señora  me  ha  encargado  que  reciba  al  ilustre  módi- 
co,—responde  Daniel,  inclinándose  ligeramente.  '■- 

— Entonces,  condúceme  adonde  esté  el  enfermo. 
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— Antes  deseo  hablar  algunas  palabras  con  el  ilustre 
Mahomet. 

— Di  lo  que  quieras. 

— Según  parece,  mi  amo  don  Pablo  Robles  ha  perdido  la 
razón  de  resultas  del  inmenso  disgusto  que  le  causó  la  muerte 
de  su  hijo.  Esto,  al  menos,  es  lo  que  creen  los  facultativos  que 
le  visitan.  Yo,  sin  embargo',  podia  haber  desvanecido  estas  sos- 
pechas diciéndoles  que  el  señor  de  Robles  padece  una  enfer- 
medad bien  distinta  de  la  que  ellos  creen;  pero  mi  revelación 
hubiera  comprometido  altamente  al  ilustre  Mahomet,  del  que 
deseo  ser  un  buen  amigo,  un  leal  aliado,  pues  ya  nos  cono- 
cemos hace  tiempo. 

Tangúay  fija  una  mirada  en  su  interlocutor,  como  de- 
seando descubrir  el  doble  sentido  que  encierran  sus  palabras. 

Daniel  permanece  impasible  como  siempre. 

— ^Amigo  mió, — dice  Tanguaj, — no  entiendo  una  palabra 
de  cuanto  acabas  de  hablar. 

— Yo  procuraré  que.  el  ilustre  Mahomet  me  comprenda  sin 
ningún  género  de  duda. 

— Eso  deseo.  Continúa. 

— La  casualidad  hizo  que  cuando  mi  desgraciado  amo  per- 
dió el  conocimiento  al  recibir  la  noticia  déla  muerte  de  su  hijo 
yo  me  encontrara  muy  cerca  del  sitio,  y  pude  fácilmente  ver 
cómo  el  ilustre  Mahomet  derramó  en  el  oido  de  mi  amo  algu- 
nas gotas  de  un  líquido  que  llevaba  en  una  redoma  de  plata. 

Tanguay  se  estremece  ligeramente. 

El  negro  vuelve  á  decir: 

— Cuando  se  conocen  las  personas,  no  es  extraño  que  se 
formen  opiniones  arriesgadas,  y  tal  vez  por  eso  yo  pensé  en- 
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tónces,  y  sigo  pensando  ahora,  que  mi  pobre  amo  era  hombre 
muerto.  ¿No  es  verdad,  Tanguay,  que  está  perdido  desde  que 
recibió  en  el  oido  aquellas  gotas? 

El  javanés,  hombre  sereno  y  avezado  á  los  peligros  de  una 
vida  aventurera,  comprende  al  momento  la  situación  en  que  se 
encuentra,  y  dice: 

— Creo  que  no  te  quejarás  de  la  paciencia  que  he  tenido 
para  escuchar  esa  especie  de  fábula  que  acabas  de  contarme . 
Si  se  me  ha  llamado  para  devolver  la  salud  á  un  enfermo, 
condúceme  junto  á  la  cama  del  paciente;  pero  si  esto  es  una 
emboscada,  te  prevengo  que  sabré  abrirme  paso  por  encima  de 
tu  cadáver. 

Las  amenazas  del  javanés  no  conmueven  á  Daniel  el  ne- 
gro, que,  cruzándose  de  brazos,  vuelve  á  decirle,  enviándole 
una  sonrisa: 

— Si  yo  quisiera  matarte,  sabio  Tanguay,  no  te  conduci- 
ria  por  cierto  á  esta  casa.  Las  palabras  que  acabo  de  dirigirte 
están  muy  lejos  de  ser  una  amenaza;  las  he  pronunciado  para 
que  sepas  que  yo  no  ignoro  el  motivo  de  vuestro  viaje  á  Es- 
paña. Buscáis  tres  víctimas:  la  primera  ha  sido  mi  pobre  amo, 
y  antes  que  continué  la  venganza  que  te  ha  unido  con  Rafael, 
quisiera  que  nos  entendiéramos.  ¿Cuanto  dinero  te  da  el  hijo 
del  mulato  Quesada  para  que  emplees  en  su  favor  tus  pó- 
cimas? 

Tanguay  guarda  silencio. 

Transcurre  un  breve  espacio,  y  Daniel  vuelve  á  decir: 

— Vamos,  ya  sabes  que  nos  conocemos:  aquí  la  cuestión  es 
oro,  ¿no  es  verdad,  Tanguay?  Pues  bien:  mi  ama  puede  ofre- 
certe más  del  que  hayas  soñado  nunca.  Rafael  te  pide  dos  víc- 
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timas  y  nosotros  sólo  una:  medita  bien  la  proposición  que  te 
hago,  y  no  olvides  que  aunque  no  poseo  venenos  de  la  India, 
llevo  conmigo  siempre  un  puñal,  y  mi  brazo  es  bastante  fuerte 
para  dirigirle  hacia  el  corazón  de  mis  enemigos. 

D arante  las  anteriores  palabras,  un  hombre  más  observa- 
dor que  Daniel  el  negro  hubiera  podido  adivinar  algo  extraño 
en  las  brilladoras  pupilas  del  javanés. 

Pero  el  negro  es  un  hombre  rudo,  que  para  convencer  á  un 
enemigo  temible  emplea  las  dos  armas  que  están  á  su  alcan- 
ce: la  amenaza  y  la  dádiva. 

— Veo,  amigo  Daniel,  que  tus  palabras  me  ponen  en  el  ca- 
so de  aceptar  el  oro  de  tu  señora,  ó  el  hierro  homicida  con 
que  me  amaga  tu  brazo, — dice  afectando  naturalidad  Tan- 
guay. — En  esta  alternativa,  debo  decirte  que  no  soy  hombre 
que  rechaza  los  negocios  cuando  se  presentan,  y  tú  me  harás 
el  favor  de  creer  que  si  me  hallo  inclinado  á  aceptar  el  oro  de 
tu  ama,  no  es  por  el  miedo  que  me  inspira  tu  pi*ñal. 

— No  te  creo  cobarde;  pero  lo  que  aquí  importa  es  que  seas 
nuestro  aliado. 

— Amigo  Daniel,  hay  resoluciones  que  un  hombre  como 
yo  no  puedo  aceptar  sin  una  noche  de  meditación.  Ademas, 
Rafael  me  ofrece  una  fortuna. 

—¿Cuánto? 

— Un  millón  de  reales. 

— Paes  bien:  mi  ama  te  ofrece  dos  si  salvas  á  su  esposo  y 
le  libras  del  enemigo  que  la  amenaza. 

— Eso  es  tentador. 


— 6^ 

— De  las  dos  condiciones  una  es  inaceptable ,  porque  me 
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parece  que  no  l^ay,  remedio,  según  dicen,  para  don  Pablo  Ro- 
bles, b  aoflansv  oe?. 

— ¡Ah!  ¿Tú  crees... — pregunta  con  cierto  gozo  Daniel. 

— Creo  que  dejará  de  existir  antes  de  treinta  dias;  sin  em- 
bargo, si  la  señora  tiene  interés  en  salvarle,  puede  hacerse  la 
prueba. 

El  negro  demuestra  cierto  malestar,  como  si  aquella  espe- 
ranza le  causara  daño;  indudablemente  va  á  oponerse  al  ofre- 
cimiento del  javanés,  cuando  abriéndose  la  puerta  aparece 
Tula. 

— Tanguaj,— dice, — yo  puedo  enriquecerte;  pero  salva  á 
mi  esposo  y  líbrame  de  mi  enemigo. 

— Señora,  nada  ofrezco:  necesito  meditar  las  proposiciones 
que  se  me  hacen;  pero  no  es  extraño,  puesto  que  fuimos  cóm- 
plices para  matar  al  padre,  que  lo  seamos  también  para  librar- 
nos del  hijo. 


CAPITULO  VI.,, 


Xj»  demexioia. 


Vamos  á  penetrar  en  la  habitación  de  Pablo. 

El  loco  está  sentado  en  una  butaca,  junto  á  una  ventana 
que  da  al  jardin. 

El  sol  de  uno  de  esos  hermosos  dias  de  Marzo  deja  caer 
sus  rayos  sobre  la  frente  del  pobre  enfermo. 

Desde  la  noche  en  que  la  locura  se  presentó  clara  y  ter- 
minante, desvaneciendo  las  dudas  del  doctor,  Pablo  sufre  ac- 
ceso tras  acceso,  y  su  confundido  pensamiento  sólo  le  deja  ver 
en  derredor  suyo  la  muerte. 

Sin  embargo,  Pablo  es  uno  de  estos  locos  á  quienes  aco- 
barda el  miedo,  y  que  pueden  llamarse  inofensivos. 

Los  accesos  que  con  frecuencia  le  acometen,  son  siempre 
de  pánico,  nunca  de  furor.       í>  ííjuííííop.  .\u/  &l  oÍ'jííssU  Y 

Muchas  veces  no  conoce  ni  á  ^u  esposa,  iféro'Ja  BÓ}a  pre- 
sencia de  Daniel  el  negro  le  hace  temblar. 
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En  el  momento  en  que  penetramos  en  su  habitación,  Pablo 
se  halla  sentado,  como  hemos  dicho,  junto  á  la  ventana,  y  un 
hombre,  que  por  su  traje  debe  ser  de  la  servidumbre  de  la 
casa,  le  observa  en  silencio  desde  un  extremo  de  la  sala,  como 
para  evitar  que  cometa  alguna  imprudencia. 

El  loco,  dando  golpecitos  sobre,  los  cristales  con  las  yemas 
-de  los  dedos,  se  halla  preocupado  en  este  monólogo,  que  pro- 
nuncia con  voz  brusca  y  gutural: 

— Ángela  era  una  santa,  pero  queria  luz  y  se  murió  en  las 
tinieblas.  Ya  se  ve,  la  niña  lloraba,  pero  lloraba  mucho.  ¡Pobre 
Enriqueta!  Queria  pan.  ¡Qué  bueno  eá  el  pan!  ¡Qué  buena  es 
la  luz!...  Pero  cuando  no  hay  luz,  cuando  no  hay  pan,  Ángela 
se  muere  y  la  niña  se  pierde.  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!  ¡Qué  necios  son  los 
que  se  mueren!  ¿No  es  verdad? 

Y  Pablo  hace  una  seña  con  la  mano  al  hombre,  que  le 
mira  desde  un  rincón.  fSOJBíud 

— Sí  señor,  sí;  lo  que  usted  dice  es  cierto;  tiene  usted 
mucha  razón, — responde  el  criado,  que  está  allí  con  la  comi- 
sión de  no  contradecirle. 

-•  — :.¡Ya  lo  creo! — repite  el  loco,  continuando  su,  sonsonete 
en  los  cristales. — Porque,  después  de  todo,  si  tú  le  hubieras 
conocido...  Era  muy  feo;  no  lo  digas  á  nadie.  Pero  ya  ves, 
siendo  mulato,  viejo,  achacoso,  Pablo  el  español  era  mucho 
mejor.  ¿Conocías  tú  á  Pablo  el  español? 

— Hoy  parece  que  el  señüc.e&tá  de  .vena, — dice  para  sí  el 
criado.  nhnbno'i-ñ  f' 

Y  alzando  la  voz  continúa  de  este  modo: 

— ¡Vaya!  ¿Pues  no  le  he  de  conocer?  Como  qué  éramos 
amigos. 
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'  —¡Qué  frió  liacía  aquella  noqhe  :ei^  la  buhardilla! . . .  ¡Qué 
largas  son  las  noches  sin  pan  y  sin  luz!  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!  ¡(^uó 
buena  es  la  luz!  ¡Qué  bueno  es  el  pan! 

Y  Pablo  se  pone  á  tararear  una  canción  que  el  criado  no 
puede  comprender. 

En  este  momento  entra  en  la  habitación  la  criolla.  ;rrn?'r  h 

:  Pablo  la  mira  con  indiferencáa^q^floio^i^i  ^o  la  C(mci<?jpa,  y 

sigue  cantando.  ■.  .,•:;; -t^oi  -.h  .csnj.7--  .  r,\  ohiGÍcí 

.o!  íE^a^sé.acerca  á  su  marido,  y  sentándose  á  su  lado,  le  coge 

una  mano,  y  le  dice: 

— ¡Pablo  mió!  Observo  que  cuan(J.o  e;itro  á  verte  ya  no  me 
dices  nada .  r,  n  h  :»m  n  rr  e  P>   ■  •  -  M 

-7-'¡Ah!  ¿Eres  tú?  ¿Qué  es  lo  que  quieres?  ¿Ha  traido  Da'^ 
niel  el  veneno?  Pues  dádselo  pronto,  pronto,  que  se  termin^. 
esta  situación  que  atravesamos;  porque  has  de  saber,  que  he 
visto  á  Ángela  cabalgando  en  una  nube  blanca,  y  me  decia: 
«¡Envenenador!  ¡Asesino!» 

— ¡Pablo!  ¡Oh!  ¡Qué  horrible  desgracia!  ¿Hasta  cuándo  ha 
de  durar  ese  desorden  de  ideas? 

— Yo  no  soy  Pablo,  ¿lo  oyes?  ¿Quién  habla  aquí  de  Pablo? 
Yo  soy  un  cadáver,  soy  un  muerto.  La  serpiente  amarilla  em- 
ponzoñó mi  sangre.  Dejad  en  paz  á  los  muertos. 

Y  Pablo,  reclinando  la  cabeza  sobre  el  respaldo  de  la  buta- 
ca, cierra  los  ojos,  murmurando: 

— Soy  un  muerto;  ya  no  existo.    .  ,  "rr 

Entonces  Tula  se  dirige  de  puntillas  hacia  la  puerta,  y. 
abriéndola,  dice: 

— Entre  usted,  doctor.  El  mal  avanza  con  una  rapid^z^ro,-; 
digiosa.  Tal  vez  no  le  conozca  á  usjfced.  ;  jo  ^,5 


ífí-í  LA   CALUMNIA. 

Tanguay  penetra  en  la  habitación^  seguido  de  Daniel  el 
negro.  j  '^^i  '-^fl  «if-X  «sq-nn  aaxíoo 

Se  acerca  á  la  butaca  donde  el  loco  permanece  inmóvil  y 
con  los  ojos  cerrados,  y  le  contempla  por  algunos  segundos. 

Tula  observa  con  afán  la  fria  mirada  que  á  su  esposo  dirige 
el  javanés. 

— Muy  débil  está, — dice  Tanguay  en  voz  baja, — pei'O  no 
pierdo  la  esperanza  de  fortalecer  su  cerebro. 

— ¿Quién  habla  de  esperanza  á  la  muerte? — dice  Pablo, 
incorporándose  y  abriendo  inmensamente  los  ojos. 

— Yo, — responde  el  javanés  con  tranquilo  acento. 

Esta  voz  biere  de  un  modo  desagradable  los  oidos  del  loco. 
Su  cadavérico  semblante  se  descompone,  y  un  grito  de  espanto 
se  escapa  de  su  pecbo. 

Mientras  tanto,  Tanguay  permanece  con  la  mirada  fija  en 
él  demente,  basta  que  éste,  acosado  por  el  miedo,  por  el  espan- 
to, se  cubre  la  cara  con  las  manos,  exclamando: 

— ¡Vete!  ¡vete!  ¡No  quiero  verte!  ¡Dejad  en  paz  á  los 
muertos!     . 

Tanguay  se  separa  de  aquel  sitio  y  hace  una  seña  á  la 
criolla  para  que  le  siga. 

Cuando  llegan  á  un  extremo  de  la  sala,  el  javanés  dice  en 
voz  baja: 

— Hace  poco,  señora,  ese  negro,  creyéndome  cómplice  de 
miserables  venganzas,  se  atrevió  á  calumniarme  llamándome 
autor  de  la  demencia  que  padece  don  Pablo  Robles.  Si  un  tiem- 
po ese  mismo  negro  y  ese  enfermo  pudieron  lograr  de  mí  que 
les  vendiera  un  venenó,  sin  revelarme  el  uso  que  iban  á  hacer 
de  él,  ahora  deseo  probar  á  usted  que  ningún  odio  me  guia 
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contra  el  pobre  demente,  j  una  prueba  de  ello  es  que  me  com- 
prometo á  salvarle. 

— ¿De  veras,  doctor,  de  veras?  ¿No  se  burla  usted  de  esta 
pobre  mujer?  ¿Puedo  dar  crédito  á  lo  que  acaba  de  decirme? 

— Si  usted  me  confia  el  enfermo,  mañana  indicaré  el  plan 
curativo  que  debe  seguirse,  explicando  al  mismo  tiempo  reser- 
vadamente á  la  señora  las  razones  que  me  asisten  para  dar  á 
Rafael  el  nombre  de  hijo  y  llevarle  á  todas  partes  conmigo. 

Y  diciendo  esto,  el  javanés  se  inclina  j  sale  de  la  habita- 
ción, dejando  á  la  criolla  absorta  con  las  palabras  y  ofreci- 
mientos que  acaba  de  dirigirle. 

Al  dia  siguiente,  Tula  recibe  una  carta  de  Side  Mahomet 
Ben-ad-jé,  concebida  en  estos  términos: 

«Señora  mia:  Después  de  estudiar  profundamente  la  grave 
enfermedad  que  padece  su  señor  esposo,  creo  muy  conveniente 
que  se  traslade  fuera  de  la  corte,  á  una  casa  de  campo,  donde 
espero  que,  siguiendo  el  plan  curativo  que.  propondré,  se  han 
de  lograr  grandes  resultados. 

»Si  la  señora  me  concede  permiso  para  que  esta  noche  ten- 
gamos una  entrevista  sin  testigos,  yo  desvaneceré  ciertas  sos- 
pechas que  la  malevolencia  de  un  esclavo  ambicioso  ha  podido 
derramar  en  el  corazón  de  usted. 

»Suyo  afectísimo,  que  besa  sus  pies, — Side  Mahomet 
Ben-ad-jé.» 

Hé  aquí  la  respuesta  que  la  criolla  remite  dos  horas  después . 
al  doctor  árabe: 

«Con  un  pretexto  he  hecho  partir  para  mi  quinta  de  Villa- 
viciosa  al  esclavo  á  que  usted  alude  en  su  carta.  Esta  noche 
estaré  sola:  le  espero, — Tula.» 
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Tanguaj,  después  de  leer  las  líneas  anteriores  y  dárselas 
á  Rafael  para  que  las  lea,  coloca  una  caja  de -zinc  sobre  el 
velador,  j  abriéndola,  deja  ver  unas  veinte  botellitas  dé  plata. 

— Por  esta  carta — dice — puedes  comprender  que  el  nego- 
cio se  presenta  á  las  mil  maravillas.  Elige  para  tu  hermosa 
madrastra,  de  esta  caja  de  muerte,  la  que  más  te  plazca. 

Rafael  conoce  los  diferentes  efectos  de  aquellos  venenos,  y 
sin  vacilar,  dirige  la  mano  á  la  caja  y  se  apodera  de  una  pe- 
queña botella,  que  contiene  un  líquido  de  color  de  oro. 

— Esta, — dice  con  un  laconismo  terrible. 

— ¡Ah!  ¿Quieres  emplear  la  pena  del  Talion?  Es  justo,  que- 
rido Rafael,  muy  justo. 

Y  Tanguay,  guardándose  la  botella  en  el  bolsillo  del  ga- 
bán, se  sienta  y  enciende  su  inmensa  pipa. 

Rafael  le  imita. 

Entre  estos  dos  personajes  reina  el  silencio  de  la  muerte, 
la  quietud  imponente  de  las  tumbas. 

Sus  semblantes,  sin  embargo,  permanecen  impasibles. 

La  idea  de  un  asesinato,  que  se  evapora  entre  las  bocana- 
das del  ceniciento  humo  de  las  pipas,  no  les  sobresalta. 

Transcurren  algunos  minutos. 

Por  fin  Tanguay  rompe  el  silencio  de  este  modo: 

— La  criolla  tiene  una  quinta  en  Villaviciosa.  ¿Has  visto 
tú  ese  pueblo? 

— Ya  sabes  que  no. 

— Pues  debíamos  verle.  Allí  está  el  negro  solo... 

Por  los  ojos  de  Ibrahim  cruza  un  relámpago. 

Tanguay  se  sonríe  y  dice: 

— He  leído  en  tu  pupila  que  te  admira  mi  idea. 
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IJH^      — Sí,  y  la  tendré  presente. 

— ¡Bah!  Demos  tiempo  al  tiempo, — repite  Tanguay,  enco- 
giéndose de  hombros. 

IHp       — Pero  aprovechemos  la  ocasión, — dice  Ibrahim,  despidien- 
do una  bocanada  de  humo. 


28 


■  LIBRO  DUODÉCIMO. 

LA    VOZ    DEL    CIELO. 


13 TO    .1 


CAPITULO    PRIMERO, 


El  crepúsculo  ele  la  tarde. 


Un  poeta,  un  gran  poeta,  ha  dicho  que  hay  una  cosa  peor 
que  el  dia,  en  que  se  ve  todo,  j  peor  que  la  noche,  en  que  no 
se  ve  nada,  y  es  el  crepúsculo. 

Yo,  que  no  soy  gran  poeta,  ni  pequeño  tampoco,  creo  que 
la  frase  citada,  si  literariamente  es  muy  bella,  racionalmente 
hablando  es  muy  falsa. 

¿Qué  es  el  crepúsculo? 

Es  la  aurora  del  dia,  el  principio  de  la  noche,  el  abrazo 
amoroso  que  dos  mundos,  uno  todo  luz  y  otro  todo  tinieblas, 
se  dan  en  el  seno  infinito  del  espacio;  el  beso  misterioso  que 
el  céfiro  de  la  mañana  deposita  en  los  invisibles  pliegues  de 
las  brisas  de  la  tarde;  la  hora  suprema,  en  fin,  en  que  la  hu- 
manidad descansa  y  medita. 

Ese  período  indefinible  é  inexplicable  tiene  para  el  alma 
una  particularidad,  un  algo,  un  no  sé  qué,  tal  vez  por  su  corta 
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duración  j  por  lo  incomprensible  de  su  existencia,  superior  á 
todo. 

Y  es  que  el  alma  adora  todo  aquello  que  está  en  relación 
con  la  vida  del  sentimiento. 

El  dia  se  levanta  entre  los  celajes  del  alba,  y  la  nocbe 
nace  entre  las  brumas  de  la  tarde,  como  el  amor  se  despierta 
entre  los  sueños  de  la  esperanza  y  la  fe  se  abre  paso  entre  el 
cielo  de  la  conciencia. 

Entre  lo  que  se  desea  y  lo  que  se  logra,  entre  lo  que  se 
ama  y  lo  que  se  corresponde,  entre  lo  que  se  siente  y  lo  que 
se  consigue,  entré  él'tod'ó'y  ía'^á^dá,  eñtíe  Ik  vida  y  la  muer- 
te, hay  un  camino  que  es  preciso  cruzar,  y  que,  á  pesar  de  las 
lágrimas  que  cuesta,  nadie  quiere  pasarlo  de  pronto;  todos 
desean  prolongarlo  lo  más  posible.  ¿Por  qué?  Preguntádselo  á 
la  esperanza  y  ella  os  lo  dirá.  , 

Con  el  encendido  fuego  del  sol  se  ve  demasiado;  por  entre 
el  nebuloso  velo  de  las  sombras  no  se  ve  nada;  y  en  cambio, 
á  la  tenue  luz  del  crepúsculo  se  ve  todo,  pero  de  una  manera 
tal,  que  la  pupila  no  se  cansa  y  el  alma  fantasea. 

En  esa  hora  el  cielo  se  torna  más  puro,  el  horizonte  se 
baña  con  medias  tintas,  las  flores  impregnan  el  ambiente  de 
gratos  aromas,  el  pensamiento  extiende  sus  alas  y  sueña,  las 
aves  modalan  sus  dulces  cantos  en  la  enramada,  el  corazón  se 
ensancha  y  espera,  los  labios  se  entreabren  y  sin  querer  sus- 
piran. 

Lo  mismo  la  naturaleza  que  el  hombre,  parece  que  hacen 
un  breve  paréntesis  en  su  carrera,  con  el  objeto,  sin  duda, 
de  que  el  sentimiento  de  la  vida  dé  una  justa  expansión  á  la 
vida  del  sentimiento.  •  ijijsq'fiair 
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¿Cómo,  pues,  si  esto  es  cierto,  hemos  de  convenir  con  el 
diclio  del  escritor  francés?  .  < 

El  crepúsculo  es  la  parte  más  bella  del  tiempo;  él  completa 
el  dia  j  la  noche,  creando  á  la  vez  la  luz  y  las  sombras. 

Esto  dicho,  no  extrañes,  lector,  que  comience  este  capí- 
tulo en  esa  hora  solemne  en  que  el  sol  hunde  su  frente  en  las 
quebradas  peñas  de  las  montañas,  tornasolando  las  nubes  con 
los  últimos  reflejos  de  su  poderosa  luz. 

Es  una  tarde  del  mes  de  Marzo. 

La  brisa  vespertina  suspira  blandamente  por  entre  las  año- 
sas copas  de  los  álamos,  que  empiezan  á  reverdecerse  con  las 
nuevas  hojas  que  les  trae  la  primavera. 

La  noche  va  extendiendo  su  tupido  manto  por  la  azul  te- 
chumbre, y  la  luna  asoma  su  disco  opaco  en  el  último  confín 
del  horizonte. 

La  casa  de  campo  del  camino  de  Vallecas  se  levanta  alegre 
y  caprichosa  en  la  extensa  llanura  que  la  circuye,  como  una 
palma  en  el  desierto. 

Sus  moradores,  sin  embargo,  están  tristes  y  silenciosos. 

Blas,  arrimado  á  la  chimenea  y  recostada  la  cabeza  en  el 
respaldo  de  la  butaca,  tiene  clavada  su  vista  en  la  inmensidad 
del  espacio  que  se  distingue  á  través  de  los  cristales  del 
balcón. 

Sus  labios  articulan  imperceptibles  sonidos,  y  sus  manos 
se  juntan  involuntariamente,  formando  la  señal  de  la  cruz. 
Aquel  venerable  anciano,  aún  más  venerable  que  por  sus  años 
por  sus  desgracias,  está  orando. 

Pepa,  la  esposa  de  Blas,  trabaja  penosamente  junto  al  bal- 
cón, y  únicamente  levanta  los  ojos  de  su  costura  para  dirigir 
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una  mirada  de  ternura  á  su  Hija,  que  tiene  en  el  fondo  de  la 
habitación,  dormida  en  sus  brazos,  á  la  pequeña  Enriqueta. 

Nada  interrumpe  el  tranquilo  silencio  que  domina  en  aquel 
recinto. 

La  soberbia  majestad  de  la  naturaleza  se  lia  impuesto  y 
apoderado  de  los  espíritus  de  los  sencillos  habitantes  de  aque- 
lla casa  del  dolor  y  de  la  resignación. 

Sólo  de  vez  en  cuando  se  oyen  las  perdidas  notas  de  algún 
ave  que  cruza  la  espaciosa  bóveda  en  busca  de  su  nido,  ó  el 
canto  de  algún  labrador  que  se  retira  á  su  hogar,  ó  el  eco  vi- 
brante de  alguna  campana  que  suena  en  la  atmósfera  como  las- 
timero gemido;  armonías  todas  que  .llegan  en  la  hora  del  cre- 
púsculo gratamente  al  oido,  y  que  se  pierden  suspirando  en  el 
fondo  del  corazón. 

María,  Pepa  y  Blas  permanecen  largo  rato  en  el  silencio 
que  los  envuelve. 

De  pronto  la  madre,  dirigiéndose  á  la  hija,  dice  cariñosa- 
mente: 

— ¡María! 

La  pobre  loca  no  contesta. 

— ¡María! — vuelve  á  repetir  aquélla. 

— ¡Chist!  No  grites.  Enriqueta  duerme, — responde  Ja  des- 
graciada joven. 

— No  la  despertaré.  Quiero  únicamente  preguntarte  si  es- 
tás cansada,  para  tomarla  yo. 

— No  la  toques;  es  mia.  Quiero  tenerla  siempre,  siempre. 

— Sí;  la  tendrás.  Yo  quiero  solamente  que  descanses. 

— Calla.  Si  te  oyese  ella.  Horaria.  ¡Cansarme  á  mí!  ¿Y  por 
qué?  ¿No  oyes  cómo  dice  que  no  quiere  que  se  la  lleven?  ¡Po- 
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brecita!  No  tengas  miedo,  yo  te  defenderé.  ¿Quién  se  atreverá 
á  tocarte? 

— ¡Pero  si  no  quiero  decir  eso!— exclama  Pepa  con  acento 
doloroso.  'OÍofiii(Í6í{  /J  ?^4fT0f  - 

La  loca  se  pone  un  dedo  sobre  los  labios  y  dice  en  voz  su- 
mamente baja: 

— No  bables,  que  abora  mismo  cantará  la  voz  y  no  la 
oiremos. 

— ¿Qué  voz,  bija  mia? 

— La  voz  del  cielo,  que  todas  las  tardes  baja  á  adormecer  á 
Enriqueta,  y  á  contarme  á  mí  muchas  historias  de  amor  y  de 
lágrimas. 

— ¿Te  aflige  esa  voz?  ¿Te  causa  pena? 

— No  lo  sé.  ¿Qué  es  pena?  Yo  siento,  sí,  siento  algo;  pero 
ignoro  lo  que  es. 

Pepa  va  á  contestar  á  su  bija,  pero  ésta  bace  un  movi- 
iento  brusco,  y  dice: 

— Calla,  no  me  digas  nada,  porque  si  no,  la  voz  buirá  y 
Enriqueta  se  ecbará  á  llorar. 

Y  diciendo  esto,  María  se  pone  á  mecer  á  la  niña,  como  si 
ésta  efectivamente  fuera  á  despertarse. 

Pepa  calla  y  aboga  en  lo  más  profundo  de  su  pecbo  un  an- 
gustioso suspiro. 

Blas,  á  medida  que  la  nocbe  avanza,  va  cerrando  los  ojos  y 
concentrando  su  pensamiento. 

María  continúa  arrullando  á  la  niña. 

Pocos  momentos  después,  las  sombras  extienden  por  todas 

partes  su  denso  velo,  y  la  luna,  reflejándose  en  el  firmamento, 

vierte  en  la  babitacion  sus  tréinulos  y  purísimos  rayos,  que 
T.  II.  29 
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<íoiitrastaii  maravillosamente  con  el  resplandor  rojizo  que  arroja 
la  chimenea. 

Más  tarde,  un  rumor  que  no  se  asemeja  á  ninguna  voz  co- 
nocida, llena  de  vibraciones  la  habitación. 

¿Qué  es  aquello? 


CAPITULO  II. 


Una    naelodia    ele    S?cliu.Tt)ort. 


¿Será  la  voz  del  cielo,  como  ha  dicho  la  loca? 

Pudiera  ser.  Y  digo  esto  porque  no  conozco  nada  que  se 
pueda  comparar  con  las  voces  divinas  como  la  música,  pues 
no  es  otra  cosa  lo  que  se  percibe  en  la  estancia. 

El  arco  de  un  violin  arranca  á  las  cuerdas  de  este  instru- 
mento unas  cuantas  notas,  que  producen  una  melodía  sin  fin, 
un  canto  celeste,  un  torrente  de  armonías. 

Una  creación  inspirada  de  Schubert,  uno  de  sus  más  bellos 
y  sentidos  trozos  de  música,  es  lo  que  ejecuta  hábil  é  inteli- 
gentemente el  profesor  ó  notable  aficionado  que  toca  en  la  ha- 
bitación contigua. 

Este,  como  ya  lo  habrán  supuesto  nuestros  lectores,  no  es 
otro  que  Héctor,  el  cual  hace  ya  algunos  dias  que  se  ha  esta- 
blecido en  la  casa  de  campo  y  ha  comenzado  á  llevar  á  cabo  el 
plan  curativo  propuesto  por  el  médico  árabe  Side  Mahomet 
Ben-ad-jé. 
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Héctor  ha  cobrado  un  afecto  tan  profundo  y  sincero  á  aque- 
lla familia,  y  lia  tomado  con  tal  interés  y  solicitud  la  curación 
de  la  desgraciada  María,  que  lo  abandona  todo  para  dedicarse 
única  y  exclusivamente  al  alivio  y  restablecimiento  de  aque- 
llos seres,  víctimas  infelices  de  una  infame  calumnia. 

Blas  y  Pepa  le  reciben  con  los  brazos  abiertos  j  la  sonrisa 
en  los  labios  y  la  alegría  en  el  corazón,  creyendo  que  su  sola 
presencia  va  á  traer  la  razón  á  la  loca,  como  ba  traído  la  tran- 
quilidad á  sus  espíritus. 

¿Hay  en  esta  exagerada  confianza  más  buen  deseo  que  fun- 
dado motivo? 

Positivamente. 

Pero  ¿puede  suceder  lo  que  su  ciega  fe  cree? 

¿Quién  lo  duda? 

Los  impulsos  del  corazón  valen,  por  lo  regular,  más  que 
los  juicios  de  la  -mente,  pues  ésta  calcula  y  aquél  adivina,  y 
entre  el  cálculo  y  el  presentimiento  hay  la  diferencia  de  que 
aquél  es  la  luz  que  alumbra  y  éste  el  fuego  que  vivifica. 

El  joven  protector  de  aquella  familia  virtuosa  puso  por 
obra  al  dia  siguiente  de  instalarse  en  la  casa  de  su  propiedad  * 
el  método  ordenado  por  el  médico. 

Al  principio  la  música  causó  alguna  extrañeza  á  la  enfer- 
ma ,  extrañeza  que  fué  después  convirtiéndose  gradualmente  en 
sorpresa,  en  placer,  en  afición,  acabando  por  trocarse  en  nece- 


Todos  los  dias  á  la  misma  hora  Héctor  hacía  vibrar  en  el 
violin  las  más  sentidas  inspiraciones  de  Schubert,  Weber, 
Haydn,  Mozart,  Bellini,  Donizetti,  Beethoven,  y  tantos  otros 
maestros  que  han  llenado  el  mundo  de  armonías  y  de  consue- 
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los  á  la  humanidad,  las  cuales  oia  con  religiosa  atención  y  con 
creciente  interés  María. 

La  tarde  á  que  nos  referimos,  la  melodía  que  ejecutaba 
Héctor  era  de  un  efecto  indescriptible;  baste  decir  que  era  de 
Schubert.  -  •^  ^^^  üiaíitíiií 

¿Quién  no  ha  oido'  las  incomparables  melodías  de  este  gran 
maestro? 

¿Quién  no  conoce  esos  aires  sencillos,  tiernos,  inacabables, 
que  adormecen  el  corazón  en  un  mar  de  armonías,  que  traen 
á  la  memoria  recuerdos  de  dichas  pasadas  y  llevan  al  pensa- 
miento sueños  imposibles  y  esperanzas  infinitas? 

¿Quién  no  ha  oido  esos  cantos  que  transportan  el  alma  á 
otros  espacios  más  extensos,  más  dilatados,  más  ideales,  en 
donde  los  ojos  noven  la  extensión  que  abarcan  cortada  por 
mezquinos  horizontes,  ni  el  cuerpo  se  roza  con  la  materia  que 
le  circuye  en  la  terrenal  existencia,  ni  el  espíritu  se  agita  en 
el  vaso  impuro  de  nuestra  carne,  ni  la  conciencia  lucha  en  el 
fangoso  mercado  de  nuestras  miserias  sociales? 

¿Quién  no  ha  sentido  brotar  algo  divino  dentro  de  sí  al  es- 
cuchar esas  cadencias  interminables,  que  al  concluirse  la  úl- 
tima nota  parece  que  aún  vibran  en  el  aire,  y  continúan  ha- 
lagando nuestro  oido,  hasta  que  un  ruido  extraño  á  aquella 
fascinación  deshace  la  magia  que  nos  envuelve? 

No  hablo  con  vosotros,  felices  mortales  para  quienes  la 
música  es  el  ruido  menos  incómodo  que  existe;  me  dirijo  á  los 
amantes  de  ese  arte  que  los  antiguos  elevaron  á  la  categoría 
de  dios,  llamándole  Orfeo,  y  que,  más  poderoso  que  la  palabra, 
ha  sido,  es  y  será  el  idioma  universal  de  todos  los  pueblos. 

No  hay  uno  de  los  que  sienten  por  la  música  una  espe- 
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cial  predilección,  que  no  conozca  las  obras  del  gran  maestro 
alemán. 

Schubert  es  el  rey  de  la  melodía,  del  idealismo,  del  senti- 
miento. 

Nadie  como  él  conoce  la  manera  de  exaltar  nuestra  imagi- 
nación; nadie  como  él  sabe  inspirar  la  idea  de  lo  infinito  en 
nuestro  ser;  nadie  como  él  comprende  el  modo  de  herir  las 
fibras  más  delicadas  de  nuestro  organismo. 

Quien  tal  sabe  y  tanto  siente,  bien  merece  que  le  consa- 
gremos algunas  líneas. 

Dispensa,  pues,  lector,  que  baya  techo  esta  ligera  digre- 
sión. 

El  hombre  que  la  ha  inspirado  es  digno  de  que  al  nom- 
brarle se  le  salude  respetuosamente  y  se  le  alabe;  mucho  más 
si  el  que  le  cita,  como  me  sucede  á  mí,  es  uno  de  sus  admi- 
radores. 

Al  oir  las  primeras  notas  que  [despide  el  instrumento  pul- 
sado por  Héctor,  Blas  se  levanta  en  su  butaca,  como  si  un  re- 
sorte mágico  le  moviese,  y  clava  la  vista  en  su  hija.  Pepa  va 
á  colocarse  al  lado  de  su  esposo,  y  María  comprime  la  respira- 
ción, abre  desmesuradamente  los  ojos,  y  se  pone  en  actitud  de 
escuchar  aquel  conjunto  de  sonidos  que  ella  ha  dado  en  llamar 
voz  del  cielo. 

¡Pobre  María! 

Allí,  en  un  rincón  de  la  sala,  inmóvil  como  una  estatua, 
con  la  pupila  fija,  la  mirada  lúcida,  la  boca  entreabierta,  el  oido 
atento  y  estrechando  á  la  niña  entre  sus  brazos,  parece  más 
bien  una  visión  creada  en  la  calentura  de  un  delirio,  que  un 
ser  de  este  mundo. 
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¿Qué  pasa  entonces  por  el  alma  de  aquella  infeliz?  ¿Se  sabe 
acaso? 

La  desgraciada  María,  cuando  o  je  la  música,  ¿es  acome- 
tida de  un  acceso  de  locura  6  es  presa  de  un  vértigo  de  dicha 
suprema? 

Al  principio  parece  lo  primero,  pero  después  casi  se  puede 
asegurar  que  es  lo  segundo. 

Sus  padres  a^í  lo  comprenden,  y  en  esta  creencia  espian  el 
menor  de  sus  movimientos,  con  la  esperanza  de  que  alguno  de 
ellos  les  haga  entrever  cómo  se  enciende  la  luz  de  la  razón  en 
su  extraviada  inteligencia. 

Con  este  motivo  no  se  atreven,  cuando  llega  aquella  hora, 
ni  á  hablar,  ni  á  hacer  el  más  insignificante  ruido,  pues  así 
como  María  está  pendiente  de  las  vibraciones  que  llegan  á  la 
habitación,  sus  padres  lo  están  de  la  actitud  que  ella  toma  y 
de  las  miradas  que  dirige. 

¡Qué  cuadro  tan  triste  y  tan  interesante  á  la  vez!  ¡La  es- 
peranza, flotando  trabajosamente  por  entre  un  mar  de  armo- 
nías, en  busca  de  un  rayo  de  luz  que  alumbre  el  apagado  pen- 
samiento de  una  demente! 

María,  aquella  tarde  6  alborada  de  la  noche,  se  muestra 
más  abstraída  que  nunca. 

A  las  primeras  notas  enmudece  y  se  queda  inmóvil;  mas 
luego,  cuando  la  melodía  va  desarrollándose  y  repitiéndose  en 
cien  formas  distintas,  la  rigidez  que  han  tomado  sus  facciones 
va  dulcificándose;  su  mirada  toma  un  tinte  más  suave,  su  pe- 
cho respira  tranquilamente,  su  cabeza  comienza  á  mecerse  con 
blando  movimiento  sobre  su  cuello  al  compás  de  la  música,  y 
su  cuerpo  recobra  la  morbidez  que  antes  tenia. 
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Caando  el  violin  exhala  su  última  armonía,  una  celeste 
sonrisa  se  dibuja  en  los  puros  labios  de  la  desventurada  loca. 

Poco  después  se  queda  dormida. 

A  haber  sido  curiosos,  hubiésemos  podido  ver  en  las  altas 
horas  de  la  noche,  que  aún  vagaba  por  sus  labios  aquella 
sonrisa. 
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Al  dia  siguiente  María  se  levanta  muj  temprano. 

Acaba  de  salir  el  sol  por  entre  un  pabellón  de  nubes  de 
colores.  •'•■'  '"  '• 

La  tierra,  humedecida  por  el  rocío  de  la  noche,  absorbe  el 
tibio  calor  que  despiden  los  rajos  del  padre  del  dia. 

Los  pájaros  trinan  en  los  árboles,  y  las  campanas  tañen  á 
lo  lejos. 

Las  sombras  deshacen  sus  invisibles  mallas,  j  las  nubes 
se  pierden  en  la  extensión  de  los  cielos. 

El  dia  que  comienza  es  un  verdadero  dia  de  primavera. 

María,  no  bien  se  levanta,  se  dirige  á  la  huerta  y  se  pone 
á  pasear.  f  íhj  ¿  80í:bnoo  si 

Su  semblante  parece  animado  por  una  alegría  desconocida, 
por  un  placer  interior,  pues  nada  de  lo  que  la  rodea  atrae  su 
atención. 

T.  II.  30 
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Absorta  en  sus  pensamientos,  camina  á  la  ventura,  sin 
apercibirse  de  los  objetos  que  encuentra  á  su  paso. 

De  cuando  en  cuando  se  detiene,  unas  veces  para  oir  el 
murmurio  del  agua  que  riega  el  jardin,  otras  para  escucliar  el 
canto  de  las  aves  que  revolotean  por  los  árboles,  y  las  más 
para  atender  á  alguna  voz  secreta  y  misteriosa  que  murmura 
dentro  de  sí  extrañas  armonías.     .  \ 

El  que  la  bubiese  visto  habría  encontrado  algo  nuevo  en 
su  fisonomía;  sobre  todo,  le  hubiese  admirado  la  dulce  sonrisa 
que  acariciaba  su  boca. 

¿En  qué  va  pensando  la  pobre  María? 

Al  llegar  á  la  plazoleta  de  los  álamos,  Héctor  la  sale  al 
encuentro. 

María  se  detiene,  y  fijando  su  perdida  mirada  en  él,  le 
.dice: 

^  b  r-^Dénde  vas?  ¿Buscas  la  voz?  Yo  he  recorrido  todo  el  jar- 
din,  y  no  la  he  encontrado. 

— ¿La  voz? 

— Sí,  la  voz  del  cielo;  la  que  suena  todas  las  noches.  ¿Tú 
no  la  has  oidp^go  «ai  X 

—No.- 

— ¿No?  ¿Y  vives  aquí? 

— Pero  ¿qué  voz  es  esa? 

— Ven;  escucha. 

Y  al  mismo  tiempo  que  dice  estas  palabras,  coge  una  mano 
de  Héctor  y  .le  conduce  á  un  banco,  en  el  cual  se  sientan. 

El  joven  la  mira  con  asombro  y  con  interés. 

La  loca  continúa: 

—Mira,  todas  las  noches,  cuando  el  sol  se  esconde  por 
08  ¡  .T 
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aquellos  montes,  y  las  flores  cierran  sus  hojas,  y  el  6ielo  se 
pinta  de  negro,  un  ángel  canta  en  los  aires  y  se  acerca  á  mi 
oido,  y  le  cuenta  á  mi  alma  historias  de  amor.  Yo  me  afano 
por  verle  y  él  se  oculta  á  mi  vista;  yo  quiero  seguirle  cuando 
él  se  va  volando  por  el  espacio,  y  no  puedo  moverme  del-sitio 
en  que  me  encuentro;  yo  quiero  llamarle,  y  la  lengua  se  me 
pega  al  paladar.  ¿Por  qué  será  eso?  -a.ij  g^  ¡i^-.^  íu.. 

— Eso  puede  ser  exceso  de  cariño.      ^fro')'¿  fív  7<'l'v^H 

— ¡Cariño!  ¿Tú  crees  que  él  me  ama?  { 

— ¿Y  por  qué  no? 

— Es  verdad:  él  debe  quererme  cuando  viene  á  alegrarme, 
i  Si  tú  supieras  el  bien  que  me  hace!  Yo  cada  vez  que  le  oigo 
siento  una  emoción  nueva.  Su  voz  tiene  tal  encanto,  que  pue- 
bla el  aire  de  armonías,  la  cabeza  de  ilusiones  y  el  corazón  de 
esperanzas.  Mis  ojos  ven  campos  sin  fin,  montañas  cuyas 
cumbres  tocan  en  el  cielo,  árboles  cuyas  copas  se  pierden  en 
las  nubes,  estrellas  cuya  claridad  llega  hasta  los  abismos,  es- 
píritus cuyo  poder  es  más  fuerte  que  el  amor... 

— ¡Pues  qué!  ¿el  amor  es  fuerte? — dice  interrumpiéndola 
Héctor. 

— Sí,  es  fuerte,  es  poderoso,  es  omnipotente,  es  inmortal. 
¿Quién  sino  él  ha  encadenado  mi  alma  y  ha  turbado  mi  con- 
ciencia? 

— ¡Cómo!  ¿Usted  ama? 

— ¿Pues  no  lo  conoces? 

— ¿Y  á  quién? 

— ¿A  quién  ha  de  ser?  Al  ángel  que  viene  á  regalar  mis 
üidos  todas  las  noches  y  me  cobija  entre  sus  alas  durante  mi 
sueño. 
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— Pero  ¿usted  le  ha  YÍsto?  :  '\  ^'í'  v   .■.■U:'>í: 

— No.  ¿Necesito  verle  acaso?  Ahora  le  he  buscado  por 
todo  el  jardín  y  no  he  podido  encontrarle. 

— ¿Y  cómo  encontrarle,  si  no  sabe  usted  quién  es? 

— Es  verdad.  Pero  ¿tú  crees  que  si  yo  le  viera  no  me  lo 
advertirla  mi  alma?  Mi  corazón  me  diría  en  seguida:  «Mírale; 
ahí  está;  es  él.» 

Héctor  va  á  contestar,  pero  las  palabras  se  ahogan  en  sus 
labios  al  ver  aparecer  de  pronto  en  la  plazoleta  á  Side  Maho- 
met,  el  cual,  acercándose  al  joven,  le  dice:     «í'p  íoq  i¿ — 

— No  se  mueva  usted  j  prosiga  la'conversa'cion,'"yofflo  si 
yo  no  estuviese  aquí.  /*'; 

María,  al  oir  la  voz  del  médico,  alza  la  vista,  la  fija  en  él 
y  exclama: 

— Éste  no  es,  no,  el  que  yo  veo  todas  las  noches,  á  todas 
hora's,  siempre... 

— ¿Y  éste? — pregunta  el  javanés,  señalando  á  Héctor. 

—¿Éste? 
'-'  'Y  la  loca  concentra  su  mirada  en  el  rostro  del  jd ven. 

Después  de  un  momento  de  observación  levanta  los  hom- 
bros, encoge  los  labios,  y  sin  dejar  de  mirarle,  se  va  separando 
de  su  lado,  hasta  que  se  la  ve  desaparecer  pensativa  y  rece- 
losa por  una  de  las  calles  de  la  huerta. 

— ¿Qué  es  esto,  doctor?— dice  Héctor  sorprendido. 

— Esto  es  el  principio  de  su  curación  y  los  preludios  que 
anuncian  la  armonía  que  va  á  volver  á  establecerse  en  sus  fa- 
cultades mentales,  í  isa  ai) 

— ¿Será  posible?  "- "  ' 

— Todo  es  posible,  joven;  podrá  ser  más  6  menos  difícil, 
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pero  no  kaj  nada  que  se  resista  á  la  acción  del  hombre 
cuando  ésta  es  el  resultado  de  la  ciencia  j  de  la  fuerza  de  yo- 
luntad/i'  íiij'iíjj^  ío  ion  Xi7  ím'íbM  (Ojiífij  aírijue;ii/l 

—En  ese  caso,  ¿podré  cifrar  que  tó' trabajo  no  sea  iií4; 
fructuoso?  ¡oq 

— No  es  estéril  jamas  un  buen  deseo.     'an-)iq  snp  nS^ 

— ¡Usted  me  da  la  vida! 

— No  tanto.  Yo  le  doj  una  esperanza;  la  vida  se  la  dará 
el  amor. 

— ¡El  amor!  ¿Y  de  quién? 

— El  de  la  mujer  en  quien  usted  está  pensando  en  este 
instante. 

— Doctor,  eso  es  un  delirio. 

— Bien;  el  tiempo  lo  dirá.  No  tengo  empeño  en  conven- 
cerle, porque  el  transcurso  de  algunos  meses  se  encargará  de 
darme  la  razón. 

— Mucha  seguridad  demuestra  en  sus  pronósticos,  querido 
doctor. 

— Eso  prueba  que  tengo  mucha  fe. 

— Pero  la  fe  se  tiene  en  lo  que  hace  referencia  á  uno 
mismo. 

— Y  á  los  demás  también. 

— ¿Cómo  es  que  á  mí  no  me  sucede  eso? 

— Porque  usted  no  cree  todo  lo  que  dice,  ni  dice  todo  lo 
que  cree. 


Cuando  parte  el  médico  j  Héctor  se  queda  solo,  permanece 
un  gran  rato  cabizbajo  y  distraído. 
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¿Qué  suceso  le  preocupa?  ¿Qué  pensamiento  bulle  en  su 
imaginación?!  hí  dh  Y  fii^iiélo  i  &i&b  (Aqbvi 

Mientras  tanto,  María  va  por  el  jardin,  cantando  un  trozo 
de  la.melodía  de  Schubert,  que  se  complace  en  recordar  y  re- 
petir. 

¿En  qué  piensa  ella?.  ¿En  quién  piensa  él? 
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CAPITULO  IV, 
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IJxia  sonata  d©  Xlaydjx.   .  ,    x     ..,..    .¡o  .i 

Llega  la  noclie. 
'     La  luna  derrama  sobre  la  tierra  la  poética  luz  de  su  casta 
frente.  'ia  ;>í  h  oI-jií; 

La  brisa  se  bace  pesada,  caliente  y  bocbornosá.'    r-''.  • 

Blas,  Pepa,  María  j  Enriqueta  ocupan  los  mismos  puestos 
que  acostumbran  en  la  babitacion. 

Vuelve  á  sentirse  el  violin. 

Detengámonos  un  momento. 

María,  al  contrario  que  las  otras  nocbes,  está  triste. 

Sus  párpados ,  medio  cerrados ,  velan  una  mirada  de  infi- 
nita ternura. 

Sus  labios,  ligeramente  entreabiertos,  dejan  escapar  con 
alguna  frecuencia  fatigosos  suspiros.   6  ^HOÍqoíí 

Sus  brazos  estrechan  con  amor  erdeücado  cuerpo  de  la 
bija  de  Angela,  y  alguna  vez  se  conmueve  nerviosa  ó  conyul- 
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sivamente  y  toda  ella  se  agita  á  intervalos  de  una  manera  ex- 
traña, como  si  su  ser  estuviese  bajo  la  presión  de  una  influen- 
cia magnética. 

A  primera  vista  cualquiera  diria  que  duerme;  sin  embar- 
go, fijándose  un  poco,  se  puede  ver  que  su  alma  está  en  vela 
y  es  presa  de  un  poder  desconocido. 

Sas  padres,  que  tienen  los  ojos  fijos  en  ella,  están  asom- 
brados y  aturdidos,  pues  no  saben  si  es  mal  físico  6  lucha  in- 
telectual la  que  se  ba  apoderado  de  María. 

En  este  estado,  se  deciden  á  preguntarla  lo  que  tiene,  cuan- 
do suena  el  violin  y  ahoga  la  voz  en  sus  gargantas. 

Blas  y  Pepa  enmudecen  y  esperan. 

La  loca  se  estremece  y  abre  los  ojos  como  con  temor. 

Los  penetrantes  sonidos  del  instrumento  que  pulsa  Héctor 
vibran  en  aquel  gabinete  de  una  manera  solemne  y  augusta. 

El  silencio  más  profundo  reina  en  la  estancia,  lo  cual, 
unido  á  la  situación  especial  en  que  se  encuentra  los  ánimos, 
contri»buye  á  que  las  notas  de  Haydn  caigan  en  los  oidos  de 
aquella  familia  con  la  pesadez  con  que  se  desprende  la  piedra 
del  monte,  y  con  la  majestad  con  que  retumba  en  el  espacio 
el  trueno. 

Eso,  sin  contar  con  que  la  música  de  Haydn  es  ya  de  por 
sí  imponente  y  convida  á  la  meditación.  '      ' :     r 

Hay  tal  unción  religiosa  en  su  conjunto,  tal  misticismo  en 
sus  melodías  y  tal  magnificencia  en  sus  cantos,  que  parece  que 
se  ha  escrito  para  ejecutarse  en  las  misteriosas. y  sombrías  bó- 
vedas de  los  templos,  ó  en  los  recintos  en  donde  no  se  escuche 
la  voz  del  mundo  y  sólo  se  deje  sentir  con  todo  el  peso  de  su 
majestad  la  voz  de  la  naturaleza. 
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Es  menester  separarse  de  todo  lo  profano  y  recoger  el  es- 
píritu, para  comprender  la  sublimidad  de  esas  concepciones, 
que  nos  hacen  pensar  en  lo  infinito,  en  la  inmortalidad,  en 
Dios,  y  nos  dejan  yislumbrar  al  Hacedor  de  todo  lo  creado  en 
medio  de  un  mar  de  luz  y  de  armonía. 

Oyendo  á  Haydn,  el  pensamiento  ve  en  sus  vuelos  la  es- 
cala mágica  que  soñó  Jacob,  y  que  partiendo  del  corazón  del 
bombre  va  á  esconderse  en  las  profundidades  del  cielo  y  en 
los  abismos  de  la  inmensidad;  escuchando  sus  imperecederas 
creaciones,  el  alma  abarca  lo  pasado,  domina  lo  presente  y  adi- 
vina lo  porvenir. 

Pero  no  divaguemos. 

Hemos  dicho  que  María  está  triste  y  no  hemos  dicho  la 
verdad.  haq  io-^jbíh  bí  a& 

María  está  sufriendo. 

Los  aires  que  da  al  viento  el  violin  sacuden  su  espíritu 
como  corrientes  eléctricas.  ^z 

El  encanto  de  la  música  ha  producido  un  desconcierto  en 

inteligencia. 

La  armonía  del  canto  ha  acabado  por  desarreglar  comple- 
tamente sus  facultades  mentales.  '^       Tí     , 

Esta  lucha,  que  comienza  entre  los  varios  elementos  que  á 
la  vez  se  combinan  y  se  rechazan  dentro  y  fuera  de  sí;  ese  ex- 
traño desacuerdo  que  se  ha  establecido  entre  la  voz  exterior, 
que  se  manifiesta  por  medio  de  la  música,  y  la  voz  interior, 
que  se  revela  por  medio  de  la  idea  que  empieza  á  germinar 
regularmente  en  su  cerebro;  ese  fenómeno  patológico  que  pa- 
tíentizá  la  doble  existencia  de  la  razón  y  de  la  locura,  ¿es  el 
principio  de  la  crisis  que  se  opera  en  su  enfermedad,  ó  es  un 
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signo  evidente  de  la  imposible  curación  de  su  mal?  Lo  igno- 
ramos, aunque  easinno»;  aAreií«áaB4o«'  á  asegurar  i^i^e^jjeéjíl^ 
primero.  ■:"  ,vúui¡i\í  oí  //-í  ■  •[  bo;i  ono 

El  espacio  que  media  entre  la  razón  y  la  locura  y  vice- 
yersa,  es  un  punto  imagina;rio. 

La  línea  divisoria  que  las  separa  no  se  conoce  hasta  que 
una  de  las  dos  se  sobrepone  á.la  otra. 

Son  dos  polos,  cujas  órbitas  se  confunden  y  se  compe- 
netran. 

De  aquí  la  dificultad  de  distinguirlas  y  la  facilidad  de 
cambiarlas.  .•ihi-/.  .'j  •  oi  nniv 

¿Qaién  acierta  á  señalar  en  las  dos  creaciones  gigant<íscas 
de  Cervantes  cuál  es  el  sentido  común  y  cuál  la  extravagancia 
en  la  mayor  parte  de  las  situaciones  en  que  se  presentan  ios 
dos  célebres  personajes?  .; íijua  íí?e.3  üriuM 

Y  por  el  contrario,  ¿quién  no  acierta  á  comprender  ki^  ma- 
nera sencilla,  y  más  que  sencilla,  simple,  con  que  se  pasa  de 
un  estado  á  otro? 

¿Quién  no  ha  comprobado  este  hecho,  lo  mismo  en  la  vida 
ordinaria  del  individuo  que  en  la  marcha  política  y  social  de 
las  naciones? 

¿Quién  no  ha  presenciado  esos  acontecimientos  ruidosos, 
extraordinarios,  de  los  pueblos,  que  los  han  transportado  de  la 
noche  á  la  mañana  de  las  esferas  del  gobierno  al  caos  de  la 
anarquía? 

¿Quién  no  recuerda  haber  leido  ú  oido  el  modo  incompren- 
sible é  inverosímil  con  que  la  Francia,  en  medio  de  los  vérti- 
gos de.su  locura  revolucionaria,  proclamaba  la  santidad  de  la 
diosa  Razon?iU'}t7jiu£>-  lo  na  Mdqo  hó,  sup  úaho  jjí  bí>  oi-. 

^vi  .11  .T 


- '^ '¿Por Ventura  erk  razón  áquCella  demeneia,  <5' se  habían  lle- 
gado á  confundir  Jas  dos  de  tal  modo  que  no-^^e  coaotiia  cuál 
era  el  vendadero  caráeter  de  cada  ima?  í    .'  '•(        :; 

¡Pobre  bumanidadl  -rianfaoloa  eoib  ^biibM  eh  esihBq  gol  eb 

¿Quién  va  á  descifrarlo? 'n-isrirn  oí  ^/¡(l]  .h^mr")  rlK'l 

Misterios  son  esos  que  prueban  la  pequenez  del  hombre 
para  sondear  el  origen  de  ciertas  causas. 

Nosotros  no  tratamos  de  indagar  su  procedencia:  hacemos 
constar  el  hecho  j  esto  nos  basta. 

Continuemos,  pues. 

La  última  nota  de  la  sonata  de  Haydn  se  pierde  en  el  va- 
cío; pero  al  extinguirse  su  última  vibración,  una  nota  del 
alma,  un  ¡ay!  arrancado  al  dolorido  pecho,  juntamente  con  un 
profundo  suspiro,  suena  en  la  habitación. 

Aquella  nota,  humana  en  la  forma  y  divina  en  su  esencia, 
la  ha  exhalado  María. 

Pepa,  al  sentir  la  voz  de  su  hija,  corre  á  su  lado,  y  Blas  se 
conmueve  ligeramente. 

Héctor  aparece  en  el  gabinete,  como  atraído  por  el  irresis- 
tible poder  de  aquel  gemido  que  ha  llegado  débilmente  hasta 
sus  oídos. 

María  de  pronto  y  como  movida  por  un  resorte  se  pone  en 
pié  y  se  dirige  á  su  alcoba,  en  cuya  cama  deposita  con  mater- 
nal cuidado  á  la  niña. 

Después  la  contempla  un  breve  rato,  pasado  el  cual,  y  pro- 
nunciando inarticuladas  voces,  cae  de  rodillas  junto  á  la  cama, 
cogiéndose  la  cabeza  con  entrambas  manos,  y  dando  lastime- 
ros ayes  y  dolorosos  gemidos. 

Héctor,  al  verla  en  aquella  situación,  manda  ensillar  un 
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caballo,  y  parte  á  galope  para  Madrid  en  busca  de  Side  Ma- 
homet  Ben-ad-jé. 

La  misma  noche,  el  médico  árabe,  estrechando  las  manos 
de  los  padres  de  María,  dice  solemnementei>Mioaiiiií  óíwr^ 

— Ella  curará.  ¡Dios  lo  quiere  1 .^  f^  i-  ry  , .., 

•íq-  íiüp 'r-.. 


tí^aná  Biasmlidéb  ohfigbií  sá  éup  obímb-g  Lh 


.éjuijíiild;-, 


3ün  Oi)  S:.  ,:í)',  bA 

iqaüíeQ  b'. ...  .  •'-:  p  ,. 

CAPITULO  Vi"^  ^^^''^^'  ^'^ 

^  ,£Síiamiiío  BÍ  ii'j  (rgSíñ  ít>  emuaíioo  tbp  fco:. 

crisis. 


oí)Iflqg9i  Í9  ü-icíOB  onu  lo  ^-./rí 

Amanece  lluvioso  el  dia.  }í^  ^a  9Í>  ^^*i'^ 

Nubes  cenicientas  se  amontonan  en  el  espac^io;  y  gítiésas 
gotas  se  desprenden  de  sus  hinchados  senos. 

Una  brisa  pesada,  sofocante  y  húmeda  mueve  perezosa- 
mente las  plantas,  que  inclinan  sus  hojas  hacia  la  tierra,  ago- 
biadas bajo  el  peso  de  la  densidad  del  aliento  que  aquélla  les 
envia.  •  >^í^^' 

.  El  sol,  oscurecido  por  las  nubes,  tiñe  la  superficie  de  la 
tierra  con  los  pálidos  matices  de  una  luz  amarillenta. 

La  naturaleza  parece  que  está  muerta,  y  que  el  cielo  llora 
por  su  tumba. 

La  tristeza  de  abajo  se  comunica  con  la  de  arriba. 

¡Qué  armonía  tan  melancólica  presenta  la  creación  á  los 
ojos  del  poeta,  ávidos  de  emociones! 

La  alcoba  de  María  también  ofrece  un  aspecto  triste  y  do- 
loroso. ..^.    -1 
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La  luz  moribunda  de  una  lámpara  vierte  una  débil  clari- 
dad, que  apenas  hace  perceptibles  los  objetos. 

Las  miradas  de  las  personas  que  rodean  el  lecho  de  la  en- 
ferma también  están  apagadas,  las  unas  por  el  llanto,  las  otras 
por  el  insomnio. 

En  aquel  recinto  nat^  ge*  Qje,i4qa9  "S^r  el  chisporroteo  de 
los  leños  que  consume  el  fuego  en  la  chimenea,  y  el  acompa- 
sado tictac  de  un  reloj. 

María  descansa,  después  de  haber  pasado  la  noche  angus- 
tiosa y  excitada.  .r^.>iTO 

Enriqueta  duerme,  abrazada  al  cuello  de  la  loca. 

Blas  y  Pepa,  rendidos  de  fatiga,  han  reclinado  sus  cabe- 
zas, el  uno  sobre  el  respaldo  de  la  butaca,  y  la  otra,  sobre  la 
cama  de  su  hija.  e'rb  k  o?oryrríI  eoenníoA 

Héctor  y  Side  Mahomet  callan,  pero  están  en  vela.'  " 

Cuando-  se  vislumbra  el  dia  á  través  de  los  cristales  del 
balcón,  salen  de  la  alcoba  y  ge  acercan  ala  chimenea,  en  donde 
se  acomodan  muellemente  en  dos  sillones. 

Héctor  está  pálido,  y  no  aparta  la  vista  de  los  ojos  del  mé- 
dico. 

Side  Mahomet  permanece  impasible;  al  parecer^  todo  lo  que 
le  cerca  le  es  indiferente.  -  v  --  -  ..  ^f|;,.   ;,  ,i  rioo  biisií 

Los  dos  ofrecen  un  contraste  notablai-     ^y  '.  .  -í,..;  pj 

El  joven  es  todo  ansiedad,  zozobra  y  sobíesalto;  el  viejo 
es  todo  desden,  frialdad  y  dospego. 

Aquél  es  el  sentimiento,  éstei^/  ¿aseasibilidad:  el  uno  es 
el  movimiento,  el  otro  la  inercia;  el  ouropi^o  se  agita  por)la 
fuerza  de  la  pasión;  el  afrie^nQ  s$  mpjev^i  por ^ia  rfíierza  de  la 
necesidad.  .  f,:. -ir, 
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-üÍjjEsto^  dos  person^jps,  importantes  en  la  narración  de  I09 
sucesos  á  que  nos  referimos,  están  largo  rato  sin  dirigirse, afti 
áuTi  por  cortesía,  la  palabra.'  ..1  ;uLíJ;jaqiqirioi,  mÍ  oí  UA — 

Héctor  es  el  primero  que,  deseando  romper í^LsilaiJWíií^Lteír 
bla  de  este  modo:  '.    .w'i>a"I)9i<jf  ^-l-m-  ••(';>— 

-u  ;^^DoctoT;^DO  loq  oLnsíLflio&&iq  ^bb:- 

— ¿Qaé?  ■  .-  •  ..ii;i;]or 

— Si  no  le  molestase,  me  atreveriaá  preguntarle  cuál  es 
su  opinión  sobre  la  crisis  que  atraviesa  la  enferma  en  estos 
momentos,  ■  bkxuSoa.  ti^ty  lyn^.-í^-rr- 

■  —Es  usted  muy  desconfiado.  ••  í  "''<■•• ^  <■■■-•'-  "'*  :o90íífii{o 

— No.  Soy  muy  buen  amigo.  n  b«bi67 

— ¿Y  nada  más? 
i  —¿Por  qué  hace  usted  esa  pregunta?     .1  .  'i.-.v    ü    - 
-  ;  ,-.t^No  quiero  ser  indiscreto,  y  la. retiro jj  jíjiijc!  üÍ  ob  rv'  -; 
le  )-í*-No  lo  he  dicho  yo  por  tanto. 

•—Aunque  así  sea,  la  doy  por  retirada  y  paso  á  contestarle. 
La  ciencia,  como  todo  lo  humano,  no  es  perfecta;  y  sobre  todo, 
el  hombre  que  se  dedica  á  ella  no  es  infalible.  Cuanto  se  diga 
en  este  momento  será  siempre  aventurado.  Yo  podré,  fundado 
en  los  conocimientos  que  poseo  y  que  una  larga  práctica  y 
un  mediano  estudio  me  han  enseñado,  formular  algunas  su- 
posiciones y  hacer  algunos  cálculos  sobre  el  desarrollo  y  re- 
solución que  pueda  tener  la  crisis  de  esta  enfermedad;  pero 
estarán  cimentados  en  polvo  y  levantados  en  el  aire,  pues  el 
primer  elemento  con  que  se  debe  contar  es  su  naturaleza,  y  en 
este  instante  no  lo  podemos  apreciar  debidamente.  Si  su  orga- 
nización quede  resistir  la  sacudida  que  va  á  experimentar,  6 
mejor  dicho,  que  está  experimentando^  es  seguro  que  reco- 
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brará  la  razón,  y  coa  la  razón  la  vida;  pero  si  desgraciada- 
mente... ''"^Sf  (.t2'^< 

— Así  lo  lie  comprendido;  no  concluya  usted.  Pero  yo  pre-? 
gunto  otra  cosa.  J-  í  H 

— ¿Qué  quiere  usted'saber?  ir/^  nh  bU\ 

— La  opinión  de  usted,  prescindiendo  por  completo  de  con- 
jeturas y  cálculos. 

— ^¿Y  si  yo  no  tengo  ninguna? 

— Eso  no  es  posible. 

* — ¿Y  por  qué  no?  Más  le  diré  á  usted,  y  no  crea  que  me 
chanceo:  en  esta  cuestión  es  más  fácil  que  vaticine  usted  la 
verdad  que  yo. 

— ¡Doctor! 

—Lo  dicho.  En  primer  lugar,  usted  ha  sido  la  causa  ino- 
cente de  la  locura  de  esa  niña;  boy  es  usted  el  que  ba  produ- 
cido la  crisis  que  la  ba  de  perder  ó  la  ba  de  salvar;  en  este 
momento,  usted  más  que  nadie  piensa  en  el  porvenir  de  María. 
¿Quién  puede  acertar,  pues,  con  mayor  fundamento?  ¿El  que 
espera  y  sueña,  y  en  su  febril  impaciencia  pregunta  á  su  cora- 
zón y  éste  le  responde,  ó  el  que  no  tiene  á  quien  interpelar 
sino  á  su  conciencia,  y  ésta  se  niega  á  contestar,  y  se  abisma 
en  el  piélago  de  la  duda? 

— Sin  embargo...  Tuigffi  le 

— No,  amigo  mió.  El  alma  tiene  revelaciones  que  nunca 
se  adquieren  por  medio  de  la  meditación  y  el  estudio,  y  esas 
revelaciones  son  las  armonías  que  establece  el  sentimiento 
entre  los  seres  que  se  ban  amado;  que  se  aman,  ó  que  están 
próximos  á  amarse.  ■ÁÜl'Cjüp.  rA  -lütAtm  sb", 

— Mas  ¿quién  asegáTa<íTieív.vn: 


y-^ 


-^W'áéftúnó^&b.  DíHjá  esa  píregutita  *  i§ü  (íorfzófñv'jr  él 
le  contestará.  .íjIiíiíIí-í  say  fínis  eh  ¡aÜH&lsí) 

Héctor  no  sabe  qué  decir.        .i3l9rjpÍ7n5T  eh  soy  sí  p?r 

¿Lee  el  javanés  etí  á4  i'Me!píí)fV¿'©u'tn'6Íb  de'  obrar  le 'tace 
traici^?'^^''^'^  ^í  no  lio  j-^^yb  o>.  o\q'ó  h^)  r<-f  V'\  •  Irr-  í  i-til/I 

Este  pensamiento,  que  le  as4ltdlitf  pépéñteV'ííit^frtítSpe  la 
conversación  por  algunos  minutos. 

Side  Mahomet  la  vuelve  á  reanudar. 

—Está  usted  preocupado, — le  dice. 

— Me  he  distraído;  dispense  usted. 

— El  dia  va  avanzando,  j  es  menester  pensar  en  lo  que  se 
ba  de  hacer. 

— Tiene  usted  razón. 

— Hoj  será  un  dia  terrible  para  la  enferma;  es  necesario 
que  usted  se  prepare. 

— Estoy  dispuesto  á  todo. 

— La  situación  de  María  exige  que  no  se  la  abandone  un 
momento.  La  compañera  que  ha  de  tener  cerca  de  sí,  no  ha  de 
ser  otra  que  la  música.  Regale  usted,  pues,  su  oido  con  un 
torrente  de  armonías;  lleve  á  su  alma  un  rayo  de  inspiración; 
inunde  sa  inteligencia  con  un  océano  de  dulcísimas  notas; 
haga  llegar  á  su  espíritu  la  voz  del  cielo,  envuelta  en  un  rau- 
dal de  infinitas  melodías,  y  entonces...  María  se  habrá  sal- 
vado. 

No  ha  acabado  aún  de  pronunciar  estas  palabras  Side  Ma- 
homet, cuando  se  percibe  un  débil  gemido  en  el  interior  de  la 
alcoba. 

El  médico  se  levanta. 

Héctor  le  imita. 
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Poco  después  se  oye  armoniosamente  en  la  estancia  el  eco- 
celestial  de  una  voz  infantil . 

Es  la  voz  de  Enriqueta.  .. 

Luego  se  percibe  el  ruido  de  un  beso. 

Más  tarde  la  voz  del  cielo  se  deja  oir  en  la  babitac^ioB.  í  i; 

[Cuántas  armonías  juntas l-rs  ;;i\Mnr,  ^t  .¡.imíja;  ;q  bj<r.3^ 


8?  oj» 


\i'--  íSDfrf!"'!;  '"^!    n(ir"f:i'T'-7irí\' 


f>1'.l^— 

.'.i'..^.  ■.,:  : 

á  '.M,~-_ 

*.  ^C.óhíir 

-K  .•'?,„- 

b 


e-b  aj3%3'í  Í5Í.  j^  Qooaoo 

omoo  addüOii  t  r)i[0 

CAPÍTULO  VI. 

A.  Dios  lo  que  es  de  Dios  y  al  César  lo  q.u.e  es  del  Gésai^.  ^^^ 


Querido  lector,  por  un  momento  voy  á  distraerte  del  poco 
<5  mucho  interés  que  te  inspira  mi  libro,  para  contarte  lo  que 
no  sabes  y  lo  que  be  ofrecido  decirte. 

Hace  unos  dias,  ó  por  mejor  decir  unaá  nocbes,  me  bailaba 
yo  en  uno  de  los  pasillos  del  teatro  Real  fumando  un  cigarro, 
cuando  sentí  que  una  mano,  al  parecer  amiga,  cayó  familiar*^; 
mente  sobre  mi  bombro.  .n 

Vuelvo  la  cabeza,  y  efectivamente,  me  encuentro  tete  á 
tete,  como  dicen  los  hijos  de  San  Luis  y  también  muchos  es- 
pañoles, con  un  íntimo  amigo  y  paisano. 

— [Tú  en  el  Real! — me  dice  con  superlativo  asombro. 

— Sí,  chico.  He  venido  á  ver  Fausto,  y  te  confieso  que  no 
comprendo  una  nota  de  música  tan  sabia. 

Mi  amigo  iba  sin  duda  alguna  á  darme  el  epíteto  de  pro^- 
fano,  pero  la  palabra  se  ahogó  en  la  garganta  y  me  envió  mi^ 
sonrisa.  y. — ^^djn^Silaiiii  s¡,^m  -¿ua  jjí,  LupujjA- — 
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— Es  una  música  sublime,  y  Gounod  un  gran  maestro,  que 
conoce  á  la  perfección  las  reglas  de  la  armonía;  no  tay  en 
toda  la  partitura  una  sola  nota  que  esté  en  discordancia  con  el 
tema  general  de  la  obra;  es  una  gran  música,  es  una  gran 
dpera.  Yo  la  oiré  tantas  noches  como  la  canten. 

Esto  me  contestó  mi  ^n^^í^,  9uya  m^on  por  la  música  es 
tan  grande,  que  es  múj  capaz" de  defender  á  Mozart,  Beetho- 
ven  y  Haydn  con  más  calor  que  un  vendeano  á  su  rey;  y  en 
habiéndole -de  Bellini  y  Weber  se  encoleriza  como  un  tribuno 
del  ti^mpiOidel- terror..,,  .rf>->o  xxi  •<  ^ok-  vi,  ^c    ..i»  oi  .o;*-.  / 

Porque  mi  amigo,  en  una  palabra,  es  acérrimo  partidario 
de  la  música  clásica,  sublime,  de  lo  bello  de  la  ritmopea,  sea 
del  país  que  fuere. 

f  í)fEií;iaúsica  es  cosmopolita;  admífa;  la  armonía, de^to  maes- 
tros alemanes,  se  entusiasma  con  las  melodías  de  los  italianos, 
y  aplaude  con  furor  los  aires  nacionales,  cuando  los  españoles 
los  emfilean .con  arte  y  talento.  .!í 

Después  de  las  citadas  apreciaciones  sobre  la  ó^^m, Fausto^ 
qua,  por ;Otcs^  paróte, -me  guardé  biep  de  contradecii!,jimi  amigo 
me  habló  de  este  modo:  '  im  oidod  sííilíih 

T^Estoy  leyendo  tu  novela.  r.' fr/í^uiT 

-;r.f»-fc<¿!Guál  de  ellas? — 1©  preguÉtté..-^Porque  publico  (Cuatro  á 

la  vez.  ;^  o-gixüB  omua':  lmí  iioa  ,?.aíoiiijq 

-yLa  Calumnia^— me  respQndiér€^éJ593ídfe Iflevj)?'.-,-- 
Olí  &*,¡Líbrete  Dios  de  ellar'.  •"  t  L  <  ¡¡uív  c.ü   toirío  ,>^- — 

— Pues  sí;  la  estoy  leyendo^jiVieo  que  "te,  propones  curar 
k/lpcüra^tdé  María,  por  medio  ¿¿e  xlkj  música.  Bsaaideá  me 

— Aunque  no  soy  muy  inteligente, — le  contesté,ft-¿c¡rea 
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que  en  los  establecimientos  de  enajenado^, sería  m^iy  dql  caso 
QjDsayap  la  música  como  inedia  Cn?;ati;Yp;  p£^í'ai  los  ppbres •  lacos. 
.     —rEstamos  conformes.     ..  ..¡or;  ;  .   ,    ^ '  ,„,   ,,     : 

irrr-La-(músÍGa--r^repuserrptal:';^ez;^n<^i$'«l'e  á.Jos  dementes; 
pero  es  indudable  que  les  consuela,  Si  en  las  enfermedades  del 
cerebro,  como  opinan  algunos  médicos;  ^e  observa  casi  siepi-r 
pre  una  insensibilidad  aparenta,. la  música,  que  es  par,a, m^, 
una  vO?  divina-  qiiiie:;Jiali)la,,al  £4i?iflu,y,/al  sentipiientcif,.qu,e  iQpn- 
mu&ve,  que  interesa,  que  arranca, -por  decirlo  así,  lágrimas 
á  los  ojos  j  suspiros  á  los  labios,  siempre  sería  un  balsama 
paira  los  pobres  enfefmos.'Ei^  c»?i4íit(!);áf¡qTue  Jp?  ,deíaenteS;,?iQ 
son  extraños  á  la  armon^-aj  tenenios  una  prueba  de  ello  en  el 
Instituto  Manicómico  de  San  3oy  del  Llobrpgat,  donde  nues- 
tro amigo  Alejandro  Fournier,  el  célebre  concertista,  en.seis 
meses  de  permanencia  en  el  citado  establecimiento  ha  becho 
de  veinte  locos  que  no  conocian  las  notas,  veinte  profesores, 
que  forman  en  la  actualidad  una  regular  orquesta;  lo  cual, 
ademas  de  distraer  á  los  enfepmos  de  sus  horribles  padeci- 
mientos, de  su  lamentable  desgracia,  entretiene  á  sus  coflapar 
ñeros  de  infortunio-,    co/'     (uy,  r.    ■■^^    :'        . -i  .    ^.;'.    ¡i'' 

— Si  mal  no  recnerdo, ^volvió  i  decir  nii  amigo,— tú. tie^ 
nes  algo  escrito  de  una  obra  teatral,  en  la  que  pretendes, pro- 
bar que  es  altamente  iiumanitario  enseñar  música  á  los  pobres 
locos.  •  '    ■"  'i''    .  :  -i,.-    „.  .,':•  jrp- 

— Sí, — le  dij.e;— espero  pronto  darla  á  la  escena  con  el 
título  de  El  Majiicomio  modelo^  cuja  •n^:ti$ica,:he  eneomen- 
dado:;á  mi  amigo  el  maestro  Rogel.       ■ ' 

— Me  gusta  ]a  idea,— repuso  mi,  aiDa^gp;-— y  si  no  temiera 
ofendert'©',  teipediriajanirfíifyo?.:ri  ea  ,iebdoo'iq  'ha  bh  iBesq  A 


' '''—Pídelo  que  quieras.  L"'    '-''^  "otT^fnTbiírfnt?' 

— Tú  sabes  mi  pasión  por  la  música;  y  puesto  que  efx  tu 
novela  La  Calumnia  te  propones,  en  el  libro  La  voz  del  cielo^ 
hablar  mucho  de  música,  ¿quieres  que  escriba  algunos  capítu- 
los? Yo  sé  que  la  proposición  no  es  aceptable,  pues  por  lo  ge- 
neral, todos  los  que  vivimos  de  la  pluma  tenemos  la  vanidad 
de  creer  que  nadie  sabe  interpretar  nuestros  pensamientos 
como  nosotros  mismos.  Ademas,  yo  no  sé  lo  que  tú  piensas 
decir  en  ese  libro;  pero  explicándome  el  argumento,  y  sobren 
todo,  con  la  condición  de  romper  lo  que  no  te  guste,  tendré 
sumo  placer  en  escribir  algunas  cuartillas,  porque  n^e  agrada 
la  idea  de  curar  á  María  por  la  música.  ''-  Mmav  ' 

La  modestia  ha  tenido,  y  tiene  para  mí,  un  atractivo  po«. 
deroso. 

Mi  amigo,  por  otra  parte,  sabe  lo  que  escribe,  como  lo  ha 
demostrado  en  las  dos  novelitas  que  publicó  hace  poco  con  los 
títulos  de  Brisas  del  mar  y  Hojas  de  un  libro. 

Ademas,  nunca  el  asqueroso  gusano  de  la  envidia  ha  roido 
mi  corazón.    "  '^tí&'ú^-úñ'^  füioái^eb  otó^Lframi 

En  mis  novelas  he  citado  con  placer  y  con  elogio  á  mu- 
chos amigos,  algunos  desconocidos  del  público  y  otros  con  un 
nombre. literario. 

^'-'  Esto  me  l\a  proporcionado  la  enemistad  de  todos  aquellos 
que  no  he  tenido  ocasión  de  sacar  de  mi  tintero. 

Pero  no  importa;  yo  sigo  mi  marcea  sin  quejarme  por  los 
saetazos  que  me  dirigen.  .osíí^  t^woaiiíiilfv  ^^vah  íoIiíí! 

Desde  muy  niño  me  hioíerori' comprender  que  un  adarme 
de  vanidad  oscurecía  una  arroba  de  talento. 

A  pesar  de  mi  proceder,  se  me  calumnia,  se  ijie  cree  capaz 
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de  aconsejar  á  los  editores  que  no  tomen  obras  de  autores  des- 
conocidos .  ,  ;  a . U .  ].■ . .  c  :   u  V  .0  14 

Yo  desprecio  esas  apreciaciones,  que  m6  demuestraíi  qu^ 
los  que  me  las  dirigen  no  me  .Conocen,  porque  al  hombre  que 
tiene  que  escribir  diez  entregas  semanales  no  le  queda  tiempo 
para  ocuparse  de  los  demás. 

Tor  esa  razón  hablé  en  La  Caridad  cristiana  de  todos 
mis  antiguos  amigos  del  café  Suizo;  en  El  Cura  de  aldea^  de 
mi  querido  Pedro  Yago;  en  Las  Obras  de  misericordia;  de 
Éntrala,  y  en  La  Calumnia  y  aámiúendiO  la  proposición  que  mi 
querido  amigó  Carmelo  Calvo  y  Rodríguez  me  hizo  en  los  j^ 
sillos  del  teatro  Real,  doy  cabida  á  los  cinco  capítulos  que; ,6.^1 
el  libro  La  Voz  del  cielo  habrás  leido,  querido  lector,  con  los 
títulos  de  El  crepúscido  de  la  tarde,  Una  melodía  de  Schu- 
hert,  Preludios,  Una  sonata  de  Raydn  j  Crisis. 

Dios  quiera,  lector  querido,  que  cuando  termines  la  lectu- 
ra de  mi  novela  La  Calumnia  exclames :  «Lo  que  más  me 
gusta  son  las  páginas  del  libro  duodécimo,  que  escribió  el 
autor  de  Brisas  del  mar.» 

¡Ojalá  la  novela  nacional  se  aclimate  en  España,  j  todos 
esos  jóvenes  desconocidos,  pobres  mártires  abrasados  en  su  ju- 
ventud por  el  fuego  del  genio,  tengan  fe  para  esperar  el  fausto 
dia  en  que  el  sol  de  la  reputación  refleje  sobre  sus  nombres,  en 
que  el  aura  de  la  popularidad  oree  sus  frentes! 

Después  de  esto,  lector  y  dueño  mió,  tornemos  á  la  nove- 
la; que  aunque  estas  páginas  te  parezcan  un  robo,  no  lo  son 
en  realidad,  pues  cumplo  con  un  deber  de  conciencia,  y  sor- 
prenderán no  poco  á  mi  amigo  Carmelo  Calvo  y  Rodríguez, 
que  me  exigió  que  guardara  el  anónimo. 
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Pero  yo,  que  respeto  su  modestia,  tengo  la  buena  costum- 
bre de  tener  muy  presentes  aquellas  palabras  que  Jesucristo 
dijo  á  los  fariseos:^!  ?up  .p.biií.iüJsiodKje  8i>«>  ^ 

«Dad  á  Dios  ló"qtie'ies  dé  Dros;  y'ál.Gésar  lo  que  es  del 
César.»  ''•''  '"''■ 

Ahora,  querido  Carmelo,  si  este  capítulo  te  ofende,  dis,- 
pensa  á  la  amistad  si  laüzo  til  nombre  al  público;  pero  debe 
consolarte  la  idea  de  que  én  este  mundo,  el  que  sueña  con  esa 
vida  de  la  representación^  necesita  que  su  nombre  se  vea  pe- 
gado por  todas  las  esquinas  á  la  altura  del  anuncio  de  un  sa- 
camuelas,  un  banco  de  economías  ó  una  nueva  fábrica  de  che* 
colate  colonial.  '  í  íí  o-rir.. 

La  popularidad  de  un  nombre  no  es  otra  cosa^  que  un  reloj 
de  repetición. 

Dios  quiera  q'ue  á  íaerka  de  répetit  el  publico  las  letras  de 
que  se  compone  él  tuytí,  llegue  á  ser  tan  conocido  como  el  de 
aquel  sabio  que  descubríó-unnu^vó  mundo. 


\.^il  V. 


non  Sí/B^ífíCM  S(,'jíi9"i  noínjBiíTqín  j^ 
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lua  esperanza,  la  duda  y  el  desaliento. 


La  loca  se  arrodilla  sobre  el  lecho  apenas  las  primeras  no- 
tas del  instrumento  que  ella  llama  voz  del  cielo  llegan  á  sus 
oidos. 

La  madre,  viendo  en  descubierto  el  virginal  pecho  de  su 
hija,  se  levanta  sobresaltada  para  taparla,  pero  Side  Mahomet, 
cogiéndola  por  un  brazo,  la  dice: 

— ¡Por  Dios,  señora,  no  se  mueva  usted! 

El  rubor  que  en  otro  tiempo  hubiera  asomado  á  la  frente 
de  María  aparece  entonces  en  el  pálido  rostro  de  su  madre. 

— El  médico  no  es  un  hombre  cuando  ejerce  el  sacerdocio 
de  la  medicina, — dice  Mahomet,  comprendiendo  el  rubor  de  la 
señora  Pepa. 

Esta  se  deja  caer  en  la  misma  silla,  j  se  cubre  la  cara  con 

las  manos. 

Blas,  menos  escrupuloso  que  su  mujer,  no  aparta  los  ojos 
T.  II.  83 
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del  médico,  en  quien  tiene  una  ciega  confianza,  porque,  gra- 
cias á  él,  comienza  á  valerse  de  las  inútiles  piernas. 

La  loca,  mientras  tanto,  va  inclinando  poco  á  poco  la  ca- 
beza hacia  la  pared,  detras  de  la  cual  oye  la  dulce  melodía  que 
llena  de  encanto  su  alma,  insensible  hasta  entonces. 

— ¡Oh!  ¿Por  qué  no  la  oigo  siempre? — dice. — Cuando  esa 
voz  del  cielo  se  extingue,  queda  un  vacío  en  mi  corazón  y  un 
dolor  agudo  en  mi  cerebro.  ¡Ángel  de  mi  vida,  no  me  aban- 
dones!... 

Y  María,  colocando  el  dedo  índice  de  la  mano  izquierda  so- 
bre sus  labios,  extiende  el  brazo  derecho  hacia  la  niña  Enri- 
queta, que  duerme  á  los  pies  de  su  cama  con  ese  sueño  dulce 
y  tranquilo  de  los  justos. 

— La  voz  está  allá  y  el  ángel  aquí, — dice.— Que  no  des- 
pierte; dejadle  dormir.  Su  sueño  es  dulce,  como  el  eco  de  esa 
armonía  que  llega  á  mi  alma. 

Mahomet  no  aparta  los  ojos  de  la  loca,  mientras  la  pobre 
Pepa  llora,  y  el  honrado  Blas,  con  las  manos  juntas,  suplica  á 
Dios  derrame  en  la  mente  de  su  hija  un  rayo  de  luz. 

Transcurren  algunos  minutos. 

Los  melodiosos  y  ligados  acordes  del  violin  poetizan  el  me- 
lancólico silencio  que  se  extiende  por.  los  ámbitos  de  la  habi- 
tación. 

El  alma  inspirada  de  Weber  flota  en  el  ambiente  que  se 
respira,  y  su  dolorosa  melancolía  se  filtra  insensiblemente  en 
el  corazón  de  la  pobre  loca. 

Side  Mahomet  parece  olvidarlo  todo.  Sólo  tiene  vida  en  los 
ojos,  y  éstos  observan  con  tenacidad  todos  los  gestos,  todos  los 
movimientos  de  la  enferma. 
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Un  hombre  observador,  uno  de  esos  grandes  fisonomistas, 
hubiera  podido  adivinar  los  pensamientos  que  cruzaban  enton- 
ces por  la  mente  de  aquel  hijo  de  las  selvas,  dedicado  á  la  di- 
fícil ciencia  de  Hipócrates. 

— ¿Será  éste  el  momento  oportuno? — piensa  Side  Maho- 
met. — ¿Estará  bastante  saturada  de  ternura,  de  sentimiento, 
el  alma  de  esa  joven,  para  hacerla  sentir  el  duro  contraste  que, 
según  mi  plan,  debe  darle  la  razón  6  tornarla  á  su  primer  es- 
tado de  insensibilidad?  La  niña  duerme.  ¡Oh,  miserable  condi- 
ción del  hombre!  ¡Vanidad  injustificada  de  la  criatura!  Quiere 
comprenderlo  todo,  y  no  puede  leer  en  el  gran  libro  de  la 
vida.  Se  cree  elevado  á  la  altura  de  los  gigantes,  y  es  un  pig- 
meo. Sueña  en  la  gloria,  y  habita  en  el  barro,  como  gusano 
que  es. 

Las  reflexiones  del  médico  tienen  su  fin,  como  todas  las 
cosas  de  esta  vida  fugaz  y  pasajera. 

Cesa  la  armonía. 

La  loca,  exhalando  un  gemido,  deja  ver  en  sus  labios  una 
sonrisa. 

— ¡Una  lágrima!  ¡una  lágrima!  — exclama  el  médico,  ol- 
vidándose de  la  gente  que  le  escucha. 

María  oye  la  exclamación  de  Side  Mahomet,  y  prorumpa 
en  una  carcajada,  dejándose  caer  en  el  lecho;  coge  á  la  peque- 
ña Enriqueta,  y  se  pone  á  cantar  con  dulce,  pero  alegre  ento- 
nación. 

Entonces  el  médico,  como  el  gladiador  que  se  ve  vencido 
en  la  lucha,  exhala  un  suspiro,  y  murmura  en  voz  baja: 

— No  era  tiempo  todavía;  he  hecho  bien  en  detenerme. 

Poco  después  Héctor  entra  en  la  habitación. 
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Le  basta  dirigir  una  mirada  para  comprender  el  desaliento, 
la  tristeza  de  todos  los  corazones. 

Después,  si  le  quedura  alguna  duda,  el  canto  monótono  de 
la  loca  lo  explica  todo. 

— Doctor... — dice,  como  dirigiéndole  una  pregunta. 

— El  sentimiento  busca  un  nido  en  su  alma;  pugna  por 
entrar  y  no  puede, — responde  Mahomet. — ¡Oh!  Tengamos  fe: 
fiólo  ella  puede  conducirnos  al  logro  de  nuestros  deseos. 

Héctor  exbala  un  suspiro  y  dirige  una  mirada  llena  de 
ternura  á  la  enferma,  que  le  saluda  con  una  sonrisa. 

— Piíede  usted  vestirla, — dice  el  médico  dirigiéndose  á  la 
madre; — que  pasee  por  el  jardin. 

Y  haciendo  una  seña  á  Héctor,  abandonan  la  habitación. 

Poco  después  sale  también  el  anciano  Blas ,  apoyado  en  el 
brazo  en  un  criado. 

La  ciencia  del  doctor  árabe  ha  sido  más  provechosa  para  él 
que  para  su  hija. 

Héctor  y  Mahomet  se  pasean  por  el  jardin  cogidos  del 
brazo. 

— Amigo  Mahomet, — dice  Héctor, — comprendo  el  inmenso 
interés  que  se  toma  usted  por  la  enferma ,  y  veo  que  desgra- 
ciadamente no  se  consigue  el  resultado  satisfactorio  que  se 
desea. 

— Sólo  hace  dos  meses  que  me  he  encargado  de  su  cura- 
ción,— responde  el  médico. 

— ¿Eso  es  decir  que  usted  no  pierde  la  esperanza? 

— .Nunca,  joven ;  si  la  esperanza  me  abandonara,  dejarla 
de  visitar  enfermos.  Pero  tal  vez  yo  no  pueda  ver  la  completa 
curación  de  María. 
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Héctor  mira  al  médico,  no  comprendiendo  las  palabras  que 
le  dirige. 

•  — Pienso  partir  muy  pronto  de  Madrid.  He  recibido  esta 
mañana  cartas  urgentes  de  Alemania,  donde  deben  reunirse 
médicos  para  tratar  de  la  enfermedad  de  una  persona  de  la  fa- 
milia real.  Yo  estoy  invitado  á  ese  congreso,  donde  va  á  jun- 
tarse la  ciencia  médica  del  universo. 

— ¡Partir  sin  curar  á  María! — exclama  Héctor. 

— Antes  emplearé  el  recurso  extremo.  • 

— ¡Oh!  ¡Sí!  ¡sí!  Lo  que  usted  quiera,  con  tal  de  que  reco- 
bre la  razón. 

— En  la  India,  como  en  todos  los  países  donde  un  sol  de 
fuego  cae  sobre  la  tierra ,  se  padecen  frecuentes  ataques  de 
enajenación  mental,  especie  de  insolaciones  que  conducen  á  la 
locura  más  desesperada.  Pero- la  naturaleza  es  sabia,  y  coloca 
el  remedio  junto  á  la  enfermedad;  y  en  sus  bosques  se  crian 
unas  hojas  de  color  oscuro,  viscesas,  que  colocadas  en  forma  de 
casquete  en  el  cráneo  del  enfermo,  le  producen  un  sueño  que 
dura  cuarenta  horas.  Al  despertar,  la  locura  ha  desaparecido. 

— Pero  ¿esas  hojas... — pregunta  Héctor  con  interés. 

— Yo  las  tengo;  pero  las  creo  inútiles  para  esa  joven. 

— ¿Podían  producirle  mayor  daño? 

— No.  'i  úh'ití  '  ; 

— Pues  entonces...        "''^   •¡^'^•' 

— Mañana  se  le  aplicarán;  pero,  vuelvo  á  repetirlo:  es  un 
remedio  que  lo  considero  insuficiente;  sin  embargo,  apelare- 
mos á  él.  'Gi 

— ¡Oh!  ¡Dios  quiera  que  se  logre  salvarla! 

Héctor  coge  maquinalmente  una  de  las  manos  del  médico 
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y  la  estrecha  con  entusiasmo  contra  su  pecho,  demostrándole 
su  agradecimiento. 

Mahomet  contempla  al  joven  con  la  sonrisa  en  los  labios. 

— Héctor, — le  dice  con  esa  bondad  que  emplea  un  padre 
para  manifestar  á  un  hijo  que  ha  descubierto  un  secreto  de  su 
corazón, — ¿ama  usted  á  María? 

El  joven  duda  por  un  momento,  y  al  fin  exclama: 

— Sí,  doctor.  ¿A.  qué  ocultarlo  por  más  tiempo?  La  amo, 
hasta  el  punto  de  ser  una  necesidad  de  mi  vida.  Si  recobra  la 
razón,  si  me  ama  ella  á  su  vez,  la  haré  mi  esposa.  Si  la  suerte 
quiere  que  baje  al  sepulcro  sin  encontrar  la  salud  de  su  ce- 
rebro, seré  su  hermano,  viviré  á  su  lado,  procurando  hacerla 
menos  amarga  su  desgracia.  Así  es  que  la  sola  idea  de  que 
usted  puede  abandonarnos,  usted,  que  es  mi  única  esperanza, 
me  desespera.  ¡Doctor!  ¡doctor!  ¡No  parta  usted  mientras  ese 
ángel  de  la  tierra  no  comprenda  que  la  amo! 

Mahomet  estrecha  con  ternura  la  mano  de  Héctor  y  le 
dice: 

— Antes  de  ocho  dias  será  usted  feliz  6  perderá  todas  las 
esperanzas. 

Después  el  médico  abandona  la  casa,  y  Héctor  se  queda 
meditabundo  en  uno  de  los  senderos  de  la  huerta.  Luego  se 
encamina  maquinalmente  al  sitio  por  donde  tiene  costumbre 
de  pasear  María  con  la  pequeña  Enriqueta. 

Allí  está  la  loca,  más  pálida  que  de  costumbre. 

Héctor  fija  en  aquella  joven  una  dolorosa  y  detenida  mi- 
rada. 

María  mantiene  aquella  mirada ,  enviándole  á  su  vez  otra 
vaga,  indiferente,  insensible. 
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— ¡At! — exclama  Héctor  hablando  consigo  mismo. — Ella 
no  me  comprendería,  aunque  jo  la  declarara  mi  amor. 

— ¿Has  visto  al  ángel? — le  pregunta  la  loca,  acercándose 
algunos  pasos. 

— Sí.  Hace  poco  vagaba  alrededor  del  estanque, — responde 
Héctor  maquinalmente. 

— Entonces,  dame  el  brazo  y  vamos  á  buscarle;  tengo  ne- 
cesidad de  verle;  su  voz  me  bace  bien. 

Y  María,  cogiéndose  del  brazo  de  Héctor,  vuelve  á  decir: 
— Vamos. 

Y  ambos  se  dirigen  bácia  el  sitio  indicado,  seguidos  de  la 
pequeña  Eoriqueta,  que  cogida  de  la  falda  de  María,  camina  á 
su  lado  con  no  poco  trabajo. 


.  -Olio 


-Ji-roáom  __. 


CAPÍTULO  VIIL 


Una  tempestad   que  so   disipa. 


Voluble  como  los  vientos  de  Marzo  suele  ser  á  veces  la 
pluma  del  novelista,  y  bien  á  pesar  suyo;  porque  para  que  el 
tirano  j  exigente  lector  no  borre  de  la  memoria  la  marcha  de 
los  acontecimientos,  tiene  que  cometer  ingratitudes  con  los 
personajes  que  pone  en  juego,  j  dejar  á  unos  para  encontrar  á 
otros. 

Así  pues,  dejemos  la  casa  de  campo  del  camino  de  Valle- 
cas  j  trasladémonos  al  palacio  de  la  calle  de  Alcalá,  donde,  si 
no  es  flaca  tu  memoria,  recordarás  que  vive  la  hermosa  criolla. 

Serán,  poco  más  ó  menos,  las  nueve  de  la  noche. 

El  celoso  negro  se  halla  ausente,  pues  su  ama,  con  el  pre- 
texto de  que  la  primavera  no  está  lejos  y  quiere  pasar  una 
temporada  en  su  hermosa  quinta  de  Villaviciosa,  le  ha  man- 
dado al  pueblo  para  que  se  entere  de  lo  que  hace  falta. 

Así  pues,  Tula,  tranquila  por  esta  parte,  aunque  sobresal- 


tada  por  la  enfermedad  de:  su  esposo  j,  la  aparición  de  Rafael 
en  .Madrid,  espera  al  sabio  Tanguaj,  que  le.iía  ofrecido,  reve- 
larla cosas  importantes.  ..,  ;-•.,,■ 

La  impa-oiencia,  ese  movimiento  oontini^o  del  espíritu^  esa 
rueda  que  no  cesa  hasta  lograr  lo  que  espera,  hace  sin.duda 
que  la  hermosa  criolla  dirija  repetidas  Y^o/d^  sus  expresivos 
ojos  á  la,  esfera  del  reloj,  que  sigue  iínpávido  su  marcha  al 
cadencioso  compás  del  péndulo.  *  .oíiu^^Íjü 

Por"fin  y  téí-míniode  su  iuquietud  y  lógico  resultado  de 
to(ílo.,^  que  debe  teofír  un  jdesenls^ce,  entra  en  la  habitación 
una  doncella,  anunciando  que  e]J,idpctor  Side  Mahomiet  Benj 
ad-jé  está  esperando  en  la  antesaU.^MbmoY  'ni  (/  ■>  r'^;'! 

Tula  da  orden  de  que  entre,  y  procura  serenarse.  :t  _ 

— Fiel  á  mi  palabra,  señora,  vengo  á  ponerme  á  sus  drde- 
nes,-^dice  Mahomet  inclinándose.  jyp  nujc 

Tula,  después  de  dirigir  una  amistosa  sonrisa  al  médico, 
especie  de  alianza  con  que  brinda  al  que  cree  su  enemigo, 
responde:  jaQvaoo  ia  ,¿ibou  o 

— No  esperaba  menos,  querido  doctor.  T^nga  usted  la  bon- 
dad de  sentarse  á  mi  lado.         v  ,  ,     ¡        V 

Mahomet  acerca  una  siJ.la  a,l  confidente,  que  ocupa  Tula. 
-£7. : — Estamos  completamente  solos,-nle  dice  la  criolla. 
ia [i.  r— ¿Y  el  negro? 

j3T-:,:  — Ha  partido  esta  mañana  para  Villaviciosa,  donde  tenemos 
una  casa. 

— Enhorabuena. 

— Daniel  es  un  leal  servidor,  y  como  en  la  quinta  donde 

pensamos  pasar  la  primavera  deben  faltar  muchas  cosas... 

— Ha  hecho  usted  perfectamente,  señora.  Ese  negro,  por 
T.  u.  34 
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razones  que  respeto,  se  toma  demasiado  interés  en  los  asunto 
de  su  ama.  Ésta  mañana  ha  tenido  el  atrevimiento  de  amena- 
zarme. 

— Perdónele  usted,  Tanguay;  me  lia  visto  nacer.       .  • 

— Suplico  á  la  señora  que  me  dó  el  nombre  con  que  soy 
conocido  en  España.  i 

— El  que  usted  guste,  amigo  mió,  pues  no  tengo  interés 
alguno. 

Mahomet  se  inclina,  como  agradeciendo  la  concesión. 

— ¿Quiere  usted  que  hablemos  de  nuestro  asunto? — le  pre- 
gunta Tula  con  marcada  impaciencia. 

— Para  eso  he  venido,  señora. 

— Entonces... 

— Comenzaré  por  decir  que  mi  hijo  Ibrahim... 
-    — ¿También  quiere  usted  que  Rafael  pierda  su  nombre? 

— Rafael  fué  asesinado  en  los  montes  que  cercan  el  rio  Ti- 
nima;  Ibrahim  es  mi  hijo. 

— Eso  no  podrá,  ni  convencerme,  ni  tranquilizarme  nuüca. 

—¿Por  qué,  señora?  isng  ^mcj' 

— ¿A  qué  cambiar  de  nombre?    '"  '■ 

— Cuando  se  ^vive  solo  en  mundo;  cuando  se  ha  amado 
con  todo  el  fuego  de  un  corazón  altivo,  indomable,  casi  salva- 
je; cuando  se  recibe  un  balazo  en  el  pecho  y  se  casa  la  mujer 
que  se  ama,  no  es  extraño  que  se  cambie  el  nombre  y  se  quiera 
olvidar  el  ayer,  que  sólo  contiene  un  gemido  de  amor,  un  grito 
de  amargura. 

Tula  no  puede  resistir  la  serena  mirada  de  Mahomet,  y 
baja  los  ojos. 

El  javanés  continúa: 
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— Yo  acababa  de  abandonar  la  ciudad  de  Puerto- Príncipe, 
y  siguiendo  la  comente  del  Tinima,  me  dirigia  hacia  la  costa, 
con  intento  de  embarcarme  para  1^  India.  Al  llegar  al  paso  de 
las  Ánades...  La  señora  debe  recordar  el  nombre  de  este  bar- 
ranco, íjsm  jja  i^I)íia.j 

Tula  indica  que  sí  con  la  Cabeza. 

— Pues  bien;  al  llegar  al  paso  de  las  Ánades,  uno  de  mis 
perros  se  detuvo  junto  á  una  inmensa  mata,  y  con  sus  aulli- 
dos y  recelosas  vueltas  parecia  indicarme  que  algo  habia  de 
extraordinario  detras  de  la  maleza.  Entonces,  mandé  á  uno  de 
mis  criados  que  reconociera  el  terreno,  y  encontramos  un  hom- 
bre, al  parecer  cadáver,  cubierto  de  sangre.  Era  Rafael;  era  el 
infeliz  hijo  de  Quesada  el  mulato,  del  colono  más  honrado  de 
la  comarca,  del  amigo  más  consecuente  de  los  desgraciados 
negros.  .  o[p  mljM  Bmih^^í  &fil 

Tanguay,  que  pronuncia  sus  palabras  con  una  calma  ter- 
rible, suspende  por  unos  segundos  su  relatQ^  COmQ.pSüra.  .q):^^ 
var  el  efecto  que  causan  á  Tula.  iid  oío3j;'aBÍaoíinü  au^ 

Luego  continúa  de  este  modol  -,  7  syíb  fcol  h  oosa  .noim-íO'j 

— Eché  pié  á  tierra,  y  reconocí  éLcuerpo  de  Rafael;  tenia 
un  balazo  en  el  pecho,  pero  su  corazón  latia.  Indudablemente 
la  caida  desde  la  cima  del  barranco  hubiera  .bastado  para  ma- 
tarle, pero  su  ángel  protector  le  ofreció  un  lecho  de  mullidas 
hojas.  Un  médico  tiene  siempre  cierta  vanidad,  cierto  interés 
en  salvar  á  un  hombre:  cuya  vida  corre  inminente  peligro. 
Ademas,  señora,  á  Puerto;  Príncipe  habia  llegado  la  noticia  de 
la  muerte  de  Quesada,  y  tuve  remordimientos,  porque  yo  ha- 
bia contribuido  á  su  asesinato.  Salvemos  al  hijo,  me  dije,  y  tal 
vez  alguno  me  lo  tome  en  cuenta  allá  en  las  regiones  de  lo 
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ignorado.  Formada  esta  resolución,  hice  colocar  al  herido  sobre 
una  de  las  caballerías  de  mi  cóntóy,  y  poco  después  entraba 
por  las  puertas  del  ingenio,  propiedad  entonces  de  Rafael,  con- 
duciendo á  mi  herido. 

Tauguay  vuelve  á  suspender  su  relato. 

Sus  ojos  se  fijan  en  el  pálido  y  conmovido  semblante  de 
Tula,  que  cree  ver  en  aquella  histori§.Jíi,iPJatoosa  y  recta 
mano  de  la  Providencia.  r-¿  oicrir J  ovu * 

— Tres  meses  de  asiduos  afanes,  de  prolijos  cuidados, — 
vuelve  á  decir  Tanguay, — ^devolvieron  la  salud  á  aquel  casi 
cadáver  que  la  casualidad  habia  colocado  ante  mi  paso.  Cuan- 
do Rafael  se  vio  restablecido,  yo  le  pedí  permiso  para  conti- 
nuar mi  interrumpido  viaje.  El  joven,  lleno  de  agradecimiento 
hacia  mi  persona,  se  apoderó  de  una  de  mis  manos,  y  con  la 
voz  conmovida  y  las  lágrimas  en  los  ojos,  me  dijo: 

— ¡Tanguay,  no  te  vayas,  no  me  dejes!  Yo  te  debo  la  vida, 
porque  me  la  diste;  el  sol  no  tiene  belleza  para  mí,  ni  el  bos- 
que armonías.  Solo  en  el  mundo,  he  perdido  cuanto  amaba;  mi 
corazón,  seco  á  los  diez  y  seis  años,  nada  espera,  nada  desea. 

— Joven, — le  respondí, — mi  vida  es  una  peregrinación  in- 
terminable: errante  por  el  mundo,  hambriento  de  un  nombre, 
corro  en  busca  de  las  pestes,  de  las  guerras,  de  todas  esas  gran- 
des catástrofes  que  afligen  á  la  humanidad.  Déjame  partir;  yo 
no  puedo,  como  una  planta  parásita,  echar  raíces  en  ninguna 
parte.  Un  año  de  inacción  sería  mi  muerte. 

— Pues  bien,— volvió  á  decirnie; — llévame  contigo;  si  no 
tienes  hijos,  yo  lo  seré  tuyo. 

Rafael  suplicó  tanto,  sus  lágrimas  fueron  tan  verdaderas, 
que  yo,  que  como  un  árbol  maldito  á  quien  Dios  priva  de  la 
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fresca  sombra,  estaba  sin  duda  destinado  á  no  ver  brotar  de 
mis  secas  raíces  los  jóvenes  retoños  que  dan  savia  y  frescura 
al  alma,  me  sentí  enternecido,  accediendo  á  sus  súplicas.  Des- 
dé entonces,  señora,  Rafael  se  llamó  Ibrahim,  y  Tanguay,  el 
vendedor  de  pócimas  que  especulaba  con  las  raíces  y  plantas 
malditas  de  la  India,  se  convirtió  en  el  doctor  Side  Mahomét 
Ben-ad-jé.  Es  cierto  que  Rafael  me  debe  la  vida,  pero  en  Cam- 
bio yo  le  debo  el  haberme  separado  de  la  senda  del  mal  para 
seguir  la  del  bien.  La  señora  no  debe  temer  nada  del  jóvien 
Ibrahim,  de  mi  querido  hijo.  El  amor  qtie  un  tiempo  la  profe- 
saba no  se  Ha  extinguido  en  su  alma;  duerme  solamente,  y  el 
que  ama  no  puede  desear  nunca  el  exterminio  de  la  mujer  que 
es  su  pensamiento  durante  las  horas  del  sol,  y  su  sueño  durante 
las  horas  de  las  tinieblas. 

— Si  es  cierto  lo  que  acaba  usted  de  narrarme,  ¿cuál  es, 
entonces,  la  razón  de  encontrar  á  Rafael  con  el  semblante  tan 
completamente  demudado?  ¿A  qué  transformar  su  color  blanco 
y  sonrosado  con  esas  tintas  amarillentas  que  cubren  su  sem- 
blante? gafiT  eb  oisl' 
V  .  Tanguay  responde  sin  turbarse  á  esta  pregunta  de  Tula: 
•^  -  —En  la  India,  señora,  existe  un  árbol  cuyas  hojas  tienen 
el  poder  de  manchar  el  semblante  con  el  solo  contacto  de  su 
sombra.  Un  dia,  Rafael  y  yo  caminábamos  por  un  bosque  en 
busca  de  esas  raíces  y  plantas  medicinales  tan  abundantes  en 
aquel  país  como  escasas  y  estimadas  en  Europa.  Yo  soy  fuerte 
como  un  hijo  de  la  naturaleza,  y  nunca  lá  fatiga  doblegó  mi 
cuerpo;  pero  Rafael,  joven,  delicado  y  convaleciente,  apenas 
podia  seguirme.  Yo  le  supliqué  que  me  esperara  sentado  á  la 
sombra  de  uno  de  aquellos  seculares  árboles,  mientras  recorría 
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lajzoña  que  me  imbia  propuesto:  así  b  tizo,  y  al.  regresar,  tres 
horas  después,  le  encontré  dormido  al  pié^  de^  uno' ^de  esos  in« 
fernales  árboles  que  acabo  de  indicar.  Sobre  su  rostro,  blanco 
entonces  y  sonrosado,  habian  caido  algunas  hojas;  le  desperté, 
y  volvimos  4  continuar  nuestro  camii^;  al.dia  siguiente, la 
piel  de  su  rostro  comenzó  á  mancharse,  acabando  por  adquirir 
el  color  que  hoy  tiene.  ■,  i; 

;■!  «^Pero  ¿no  sería  fácil  que  volviera  á  recobrar  su  antiguo 
color? — pregunta  la  criolla  con  marcadas  muestras  de. interés. 

— Nunca  volverá  á  ser  lo  que  ha  sido.:     ,  

Tula  estaba  muy  lejos  de  creer  que  la,  narración  de  Tan- 
guay  tuviera  un  desenlace  tan  satisfactorio  para. ella. 

Rafael,  en  vez  de  un  enemigo,  volvia  á  presentarse  como 
un  amante  consecuente,  que  ama  sin  esperanza^que  sa  jasigfta 
á  sufrip;'¿  ,í!ij'i7!>':'inrr  &b  Laisn  í?'ü^íi  •  -p  oí  oVi^:-}  h'j  iS — 

La  criolla  comprende,  con  ese  instinto  claro  y  perspicaz  de 
la  mujer,  que,  en  último  resultado,  Rafael,  en  vez  de  ser  su 
contrario,  su  enemigo,  será  su  esclavo. 

Sin  embargo,  el  relato  de  Tanguay  la  ha  enternecido,  la 
ha  interesado  hasta  el  punto  de  hacerla  derramar  lágrimas,  y 
por  algunps  minutos  permanece  can,  fihjostrp  cubierto^^Mjr  las 
manos,  y  sin  despegar  los  labiosíii:  r^,  ¡b  i^'-íhúr^m  '^b  19Í104  Jo 

Tanguay  no  aparta  de  ella  los  ojos,  y  en  lo  más  recóndito 
de  su  pensamiento  brota  esta  idea: 

—El  corazón  de  la  mujeres  un  abismo  impenetrable-.  ¿Qué 
éfectQ  habrá  producido  á  Tula  la  poética  historia  que  acabo  de 
contar?  Sus  lágrimas,  su  silencio  son  para  mí  un  misterio;  la 
que  tuvo  corazón  para  envenenar  á  su  esposo  y  consintió  en 
que  se  asesinara  á  un  joven,  que, la  amaba,  puede  muy  bien 
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tener  el  llanto  del  cocodrilo.  Es  preciso  despreciar  el  gemido 
doloroso  que  atrae  al  inexperto  viajero  de  las  orillas  del  Gan- 
ges. Vivamos  alerta. 

Durante  las  anteriores  reflexiones  del  médico  javanés,  la 
criolla  derrama  abundantes  lágrimas,  encerrada  en  su  profun- 
do dolor. 


^oiÍ!  o'gkíí  \  fíiílom  JBÍsofliisrí  fií 
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.loíob  o5 
CAPITULO  IX. 


¿Qu-léxi  ensaña  Á  quién? 


Tanguay  rinde  unos  momentos  de  respeto  á  las  lágrimas 
de  la  hermosa  criolla,  y  luego  dice: 

— Y  ahora  ¿cree  usted  que  Rafael  ha  venido  á  España  con 
el  objeto  de  vengarse? 

Tula  exhala  un  doloroso  suspiro. 

— Señora,  ademas  de  lo  que  acabo  de  referir,  tengo  otra 
razón  muy  poderosa  para  tranquilizarla, — vuelve  á  decir  Tan- 
guay.— Rafael  ignora  que  su  padre  muriera  envenenado.  Si 
algún  odio  existe  en  su  corazón,  es  contra  los  dos  negros  que 
quisieron  asesinarle,  en  uno  de  los  cuales  creyó  reconocer  á 
Daniel. 

— i Ah!— exclama  Tula. —¿Luego  usted  no  le  ha  reve- 
lado... 

— Para  eso  hubiera  sido  preciso  decirle:  «Yo  soy  también 
su  cómplioe,  puesto  que  facilité  el  veneno.» 
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Esta  razón  parece  convencer  á  la  criolla.  Sin  embargo, 
quédale  aún  un  resto  de  duda.        loorb  T^jeir^tJfiT  ,Dñ  ti*^í 

— ¿Luego  lo  que  Daniel  ha  rgferidbde'las  gotas-  ^e  un  lí- 
quido que  usted  dejó  caer  en  él  oido  de  mi  esposo... — vuelve 
á  preguntar.  ^  .  KÍÍitrjBq 

— ¡Eso  es  completamente  falso! — dice  con  energía' Tan- 
guay.-^Dan  Pablo  no  ha  sido  nunca  mi  enemigo.  ¿Qué  puede 
importarme  su  muerte? 

— Entonces,  podrá  usted  salvadle/  -m-io*  aeirqaeb -oíkj*!/ 
— Haré  mis"  pruebas;  peroles  iie©esarÍB>  fefeguipren  t9(ie-  mis 
consejos.  '  ,'  ''-■    -    '  - '    "^    ^^  •^r.^'^.^.r^  -■ 

—Los  seguiré.  .sidmüíacD 

—Lo -primero  es  trasladarle  al  campo.'- ';  ^p.'ioaMflíí — 
— Partirá  tan  pronto  como  quede  arreglada  la  quintacdGe 
Villaviciosa.  ^^^^  .o+p-;'  .-)^^f'^'"^'B  .yf?r"<>rTRT 

—Yo  visitÉiré  al  enfermo  dos  veces  á  la  semana. 
— ¿Y  por  qué  no  todos  los  días?  <  ■ 

— Tengo  enfermos  en  Madrid;  ademaá,  Rafael- ds'^ihi  inse- 
parable compañero. 

— í¡Ah!  No  me  atrevo  á  suplicarle ' que  nójs 'visite.  '  •  " 
— Padeceria  demasiado.    '  '  (ti  .i.  !..j,il  ,  i-'T- ^^^  , '. 

— ¡Pobre  joven!  Tiene  usted  razón,  -q  oí^roftfq  ^«>f? — 
Tula  finge  tumbarse  al  pronunciar  la  última  palabra. 
Tanguay  concibe  un  pensamiento' j  se  sonrie. 
La  criolla  comprende  el  sentido  de  aquella  sonrisa.  a 

Su  manera  de  apreciar  la  desgracia  de  Rafael  ha  hecho 

efecto.   '       ■  '       •        :     ■  '.Ki'-.-rT  ;T  OÍ'DX.'.O 

Desde  este  momento  teme  menos  á  su  enemigb^  yrcrée  lo- 
grar grandes  ventajas  sobre ^L  .r.'Vn'^vK    ' 
T.  u.              *  35 
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Transcurre  una  corta  pausa.  'I 

Por  fin,  Tanguay  dice:  baup 

— ¿Puedo  ver  al  enfermo?  'íJp  o\  (>;_ 

La  criolla  indica  que  sí,  y  tira  del  llamador  de  una  canv^ 

panilla.  •    ri-A-rq  í: 

Una  doncella  se  presenta  en  la  habitación. 

— Diga  usted  á  uno  de  los  criados  que  cuidan  al  señor  que 
venga,  pues  este  caballero  quiere  ver  á  don  Pablo. 

Poco  después  torna  la  doncella  diciendo: 

— El  señor  está  durmiendo;  ha  pasado  el  dia  bastante  mal; 
los  accesos  de  furia  han  sido  mucho  más  frecuentes  que  de 
costumbre. 

— Entonces,  dejadle  dormir.  Vendré  mañana  á  primera 
hora. 

Tanguay,  diciendo  esto,  se  levanta. 

Tula  le  tiende  la  mano,  en  señal  de  amistad. 

Poco  después  la  criolla  se  halla  sola  en  su  gabinete. 

—¡Oh!  Si  Rafael  me  ama,  no  debo  temerle:  será  mi  escla- 
vo,— piensa.  'H'iRq 

Y  al  mismo  tiempo  Tanguay,  encaminándose  hacia  la  fon- 
da se  dice,  hablandb  consigo  mismo: 

— Será  preciso  preparar  á  mi  joven  pantera.  La  presa  se 
va  á  poner  pronto  al  alcance  de  sus  afiladas  garras.  ¡Pobre 
Tula!  Tengo  la  seguridad  de  que  á  estas  horas  se  halla  pen- 
sando la  manerade  enloquecer  con  sus  hermosas  miradas  á  su 
enemigo.  Más  vale  así. 

Caando  Tanguay  llega  á  la  fonda,  encuentra  á  Rafael  en 
el  mismo  sitio  que  le  dejó. 

El  joven  fuma,  como  siempre. 
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La  pipa  es  su  compañera  favarita,  su  amiga  íntima  é  inse- 
parable. 

¡Cuántos  planes  de  muerte  ha  concebido  en  medio  de  aque- 
llas nubes  de  bumo  que  se  disipan  en  derredor  de  su  hermosa 
y  juvenil  cabeza! 

Tánguaj,  al  verle,  se  sonrie  y  toma  asiento  á  su  lado. 

-—¿La  has  visto? — le  pregunta  Rafael. 

— iOh!f¡Ya  lo  creo!  He  tenido  con  ella  una  larga  conferen- 
cia sin  testigos,  y  puedo  asegurarte  que  á  estas  horas  tú  ocu- 
pas su  pensamiento. 

-¿Yo? 

— Sí.  He  logrado  convencerla  de  que  no  traes  intenciones, 
de  venganza. 

Rafael  se  encoge  de  hombros  y  dice: 

— Me  es  igual.  He  venido  á  matarla,  y  la  mataré. 

— Vamos,  eres  un  niño  terco,  á  quien  es  preciso  domesti- 
car. ¿Qué  dirías  si  tu  hermosa  madrastra  te  amara? 

Rafael  se  estremece  ligeramente  y  dice: 

— Yo  no  puedo  amar  á  la  que  asesinó  á  mi  padre. 

— Bien,  lo  supongo:  pero  si  te  amara,  sería  la  venganza 
más  sabrosa.  ■'  '-^^ — 

— No  te  comprendo.  '  ,'To"rPP."v 

— Pues  es  muy  sencillo.  Tales  cosas  la  he  dicho  de  tu» 
sufrimientos,  que  he  logrado  enternecerla,  hasta  el  punto  de= 
hacerla  de.rramar  lágrimas  por  tí. 

— Las  lágrimas  de  las  hienas  no  deben  enternecer  nunca  á 
los  hijos  de  sus  víctimas.  ¿Qué  me. importa  á  mí  que  llore?  Lo 
que  yo  quiero  es  que  se  liiuéra. 

— jMorirá!--'dice  con  terrible  lacoftismo  Tanguay. 
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En  el  frió  semblante  de  Rafael  aparece  súbitamente  una 
expresión  de  gozo  indefinible.  •   ■         . 

Tanguay  vuelve  á  decir*^  •sií  oJi'Jijm  bb  «íjíiülq  nvhikuOi 

—Dentro  de  algunos  dias,  !paMo  eMqcóV  Tula  la  a'áúltóta' ' 
y  Daniel  el  asesino,  se  hallarán  pacíficamente- instalados  en 
una  qutnía  situada  á  corta  distancia  del  pueblo  de  Villayiciása. 
Yo,  Side  Mahomet  Ben-ad-jé,  como  médico  de  cabecera  y 
Hombre  que  posee  la  confianza  de  la  rica  criolla,  ^land€^^é  en 
en  la  quinta  como  un  rey  absoluto.  Tú  Ibrabim^  mi  l;ijo,  podrás 
acompañarme.  Si  la  experiencia  que  me  dan.  los  años  puede  ser- 
virte de  algo  y  quieres  tomar  mis  consejos,  no  oltidfe.?  que 
cuando  por  espacio  de  mucho  tiempo  se  aferra  con  tenacidad  en 
la  mente  del  hombre  la  idea  de  la  venganza,  matar ; de  xin  solo 
golpe  es  un  placer  muy  mezquino.  Créeme,  Rafael:  visita  á 
esa  mujer,  logra  conquistar  sus  simpatías^  su  amistad,  su 
amor,  si >és, posible,. y  cuando  llegue  á  ser  tu  esclava,  cuando 
su  voluntad  y  «u  cuerpo  te  pertenezcan,  entonces  hazla  tu 
víctima  y  gózate  en  su  agonía. 

Los  infernales  consejos  de  Tanguay  hacen  palidecer,  tal 
v^  de^go?o,  á  Bafaql.    ■        -.  ojsq'  :o-¿. 

— ¡Oh! — exclama. — ¡Verla  á  mis  pies  pidiendo  un  poco  de 
compasión,  burlarme  de  sus  lágrimas,  despreciar  su  amor,  y 
h^fi^ir;^  pdr  iúltiriao ,  en  su  infá&e  pecho  el  puñal  justiciero, 
«so  sería  un  placer,  ^una  felicidad  que  yo  no  merezco! 

— La  fe  es  para  el  hombre  el  poderoso  amuleto  que  vence 
imposibles.  Si  ella  no  te  abandona,  casi  puedo  asegurarte  que 
se  realizarán  tiís  esperanzas. 6m  éuJP^  .>:íííi'úo\ 
— ¡Cuándo  podré  ver  á  esa  mujer?' M,    i-,> 
— Mañana  muy  temprano  tengo  que  ir  á  hacer  la  primera 
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visita  al  enfermoy  iy  ¡.entonces  p«diiéíJáula;>criolla  pepari^Oí^para 
presentarte,  ^/e'i  1ü  añ  *íoq  ^  ^&ohaíJ-gsa  soau-^U nonjJ-jaüBiT 

— Te  lo  negará.  :-iíd9Íj  ¿ 

— ¡Oh!  Tengo  la  seguridad  de  que  sucederá  lo  contrario. 
Tula  desea  tenerte  por  amigo;  perp  debes  tener  en  cuenisLilue 
de  Ja, primera  entrevistí^ ^depende  la  yealizacipn  de  nuestro 
proyecto.  .  .^ ,  • :  , ,    ,,  :^   ^    ,. 

—¿5^0  tQ  asegi^Lj^  que  ni  P^i/ni^ii^  p^Jíi)3r^s  ni  ^n  m  semblante 
ha  de  notar  el  odio  que  la  profeso.  ¡aidmodí 

— Desconfia  mucho  de  tí  mi^jj^-j^j^tifi^japerspicaeia  de 

— Me  creerá  su  víctima  hasta  eJ5¿|jgi»gnj9^.e%;5tft^^?$i^,fíOj?^7  - 
vpnga  convertirme. e^  su  ver^u^q.,,j^jj  ^í  ^y,^,.  ,3„^^,i_  .^y 

— >fucho  confias  ei^  tu  corazón. ^,^  obioexmobc  .-toms  ía  eup 

— No  temas  que  me  abandone..   ,|...^^pr.„.,  ,.    .4.,.,:.,    r.    '..r^ 

— Tienes  diez  y  nueve  años. 

— No  importa. 

— Tula  es  joven,  hermosa,  la  has  amado  con  locura,  y 
puede  quedar  un  resto  de  fuego  mal  oculto  entre  las  cenizas. 

Rafael  se  sonrie.  Tanguay  le  dirige  una  mirada  llena  de 
cariñoso  interés. 

— Joven, — le  dice, — desiste  de  ese  plan. 

— Condúceme  cuando  quieras  ante  mi  bella  enemiga,  y  me 
verás  lanzar  una  carcajada  de  gozo  en  presencia  de  su  ca- 
dáver. 

— ¡Sea! — murmura  el  javanés. 

Rafael  nada  responde. 

Como  la  mayor  parte  del  tiempo,  se  encierra  en  un  im- 
penetrable silencio. 
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Tanghiay  respeta  el  niutismo^  de  su  atijado.  '    ' 

Transcurren  algunos  segundos,  y  por  fin  el  javanés  vuelve 
á  decir:  .¿is^^n  oí  ííT — - 

— Ni  aun  la  venganza  te  satisface.        "     -r  -  '' 
— Todavía  no  se  lia  realizado.  '- 

— Ya  podemos  contar  con  una  vi ctimai.  Pablo  no  eé  tlÍí" 
vivo,  es  casi  un  cadáver. 

— ¡Oh!  jEs  preciso  que  ya  vea  los  sufrimientos  dé  ese 
hombre!  ■''^'^'''''  ^'  '"-■  *>^' 

• — Mañana  vendrás  conmigo. 

— Sí.  Mañana  será  el  primer  dia,  después  de  veinte  meses, 
que  mi  corazón  lata  de  gozo  1        " 

El  javanés  agita  la  cabeza  con  ademan  de  duda,  temiendo 
que  él  amor,  adormecido  por  algún  tiempo  en  el  pecbo  de  Ra- 
fael, despierte  en  presencia  de  la  hermosa  criolla. 


[ifíí  \éír0  Q^iiib  ai  ^BwgíifíT  .eiiíioa  ss  IsBlfifl 


lísiíílad"  JíTí  aJiiBajnoiup  chmíno  emeoi^li  •> — 
0^  ©b  Kbíj'iB'j-iao  r 

.abfloq??9i  BbBO.  ísúbH 
.'-  risit  íeb  siiBq  loví        '         "" 

.Oí-: 


•  AmM'JJAO    AJ  '    -'V* 

-891 — r'.vJíÍY  Sfii  Oü  9írp  OÍ  19Y  ¿  2;]V  oLüí.        ,_  ,_, 

.faüpfiíl 

19?.  :  fíJÍ9U7  9h  80ra^"in-t89  9'idra'>!Js8  p/'l^A  Í'-'ÍT:  — 


CAPITULO  íLi  6:.      ü  .  - 

Hiitódi'/  smioiíiob  aBaoo  »6Í  tbí  q  8.9  ,«[111 — 

.cioBi^'^gB  Btra  obra  bií  oísq  lobua-iquiuo  oí  «^  ,ia  /iS —  • 

i  Gi!p  si'dh'u-r^'yi  'urnas  í&XJpA¿  S'jioÍíjP¿ — 
•  rÁ  düp  V  j8oí'nTi;o  aoí  eb'  o^eul  ab  Bcq&iiío  üxjí 

Serán  las  doce  de  la  mañana  1t  ó 

La  elegante  habitación  deRaqnel  presenta  algún  desaliño. 

Por  todas  partes  se  observan  prendas  de  ropa  esparcidas, 
adornos,  cintas,  cajas  y  otros  mil  objetos. 

El  cuarto  tiene  el  encantiádor  desorden  que  precede  á  un 
viaje. 

Raquel,  sencillamente  vestida  con  una  bata  de  seda  de 
color  de  tórtola  y  un  boa  de  piel  de  cisne  alrededor  del  cuello, 
da  algunas  disposiciones  á  su  doncella,  que,  arrodillada  delan- 
te de  una  inmensa  maleta  de  cuero,  se  ocupa  en  arreglar  al- 
guna ropa  blanca. 

Sobre  dos  sillas  se  vén  dos  elegantes  sacos  de  noche  de 
cañamazo,  y  un  lindo  ca&os  de  mimbre  de  Italia. 

— ¡Ay,  señora! — dice  la  servicial  Inés. — Durante  el  viaje 
me  voy  á  aburrir  soberanamente. 
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— ¿Aburrirte,  cuando  vas  á  ver  lo  que  no  has  visto? — res- 
ponde Raquel. 

— Es  verdad.  Pero  como  precisamente  mi  novio  ha  llegado 
á  Madrid  con  su  batallón... 

—  ¡Bah!  Para  Setiembre  estaremos  de  vuelta;  seis  ó  siete 
meses  se  pasan  pronto. 

— Pero  confiese  usted,  señorita,  í^üe  esto  ha  sido  un  re- 
pentón. 

— Hija,  es  preciso  tomar  las  cosas  conforme  vienen. 

— Sí,  sí,  ya  lo  comprendo;  pero  ha  sido  una  desgracia. 

— Dime,  ¿ha  venido  don  Basilio?'  r  í'o''.:,^í>. 

— ¿Qaién?  ¿Aquel  señor  regordete  que  parece  que  le  sal- 
tan chispas  de  fuego  de  los  carrillos ,  y  que  la  mira  á  usted 
por  encima  de  las  gafas  de  un  modo  tan  extraño? 

— Sí,  mujer,  sí,  un  notarioí^Bnjsra  jgí  sb  soob  ?i:[  oMeB 

-—No  le  he  visto  desde  Sijéé.^h  iToineíideíl  pt'ifíTj^^íe  .bJ 

— Pues  si  á  la  una  no  ha  venido,  será  preciso  que' se  le 
vaya  á  buscar.  '  Mo  fin  boiío  "^  ñJBÍ'í-o  ,BJBÍnío  ,hoíi'íoÍ'<; 

— ¿^Necesi'ta  la«éñopaFveríeítr'^'''-To  fe,  ^ft'/ri  n-»Terr«>  í^ 

— Como  que  no  puedo  marcharme  sin  tener  una  entravista 
con-  éL:  Mé>  ha'  dé  entregar  ciertos  papeles . . . 
,  ''  — nEntónce^,  le  diré  al  lacayo  que  vaya  á  buscarle. 
T    — No.  Esperemos  hasta  la  una;  es  la  hora  en  que  acostum- 
bra á  venir,  as  Fqjíoc  ñ3  ^oisno  sh  BÍelfiffl  Bausmíri  jsarr  eb  v 

Inés,  mientras  habla  con  su  señorita,  va  coloéándo  ordena- 
damente la  ropa  que  se  halla  diseminada  por  las  sillas. 

— ¡Válgame  Dios!  Ni  uña:  princesa  lleva  más  equipaje  "que 
la  señorita.  imQ — .gonl  írídívisb  bí  eoib— IéioSss  tX^\— 

— Todo  eso  y  mucho  má3  se  necesita; 
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—¡Ya  lo  creo!  Cuando  se  tienen  tres  millones... 
;  Tía  criada  y  Raquel  cambian  una  mirada  de  inteligencia 
y  una  sonrisa. 

— Eres  una  bachillera, — la  dice  Raquel  con  cariñosa  ento- 
nación. 

-—¡Vaya!  ¡Pues  qué!  ¿no  es  verdad  lo  que  digo? 

Raquel  hace  una  mueca,  se  levanta,  se  mira  al  espejo,  y 
se  arregla  un  elegante  adorno  de  viaje  que  lleva  á  la  cabeza. 

En  este  instante  se  oye  un  golpecito  á  la  puerta. 

— Tal  vez  sea  don  Basilio. 

— El  mismo,  señorita  Raquel, — contesta  una  voz  desde 
afuera. 

—Adelante,  amigo  mió,  adelante. 

El  notario  entra  en  el  gabinete,  con  las  gafas  puestas,  el 
sombrero  en  la  mano  y  una  amable  sonrisa  en  los  labios. 

Don  Basilio,  á  pesar  de  que  la  mañana  está  bastante  fres- 
ca, viste  de  frac. 

Su  cara,  redonda  como  la  luna  en  su  lleno  y  colorada  como 
un  tomate,  su  robusto  cuello,  hundido  entre  los  hombros,  sus 
fornidas  espaldas,  todo  en  aquel  señor  anuncia  una  de  esas  na- 
turalezas que  á  fuerza  de  estar  sanas  mueren  de  repente  de 
una  apoplegía  fulminante. 

Don  Basilio  es  un  notario  honrado,  que  tiene  buena  clien- 
tela; pero  las  ventanas  de  su  redonda  y  arremangada  nariz,  la 
vivacidad  de  sus  pequeños  ojos  y  lo  abultado  de  sus  labios 
dicen  á  las  claras  que  Venus  y  Baco  forman,  después  de  sus 
negocios,  el  agradable  pasatiempo  de  su  vida. 

— Buenos  dias,  señorita  Raquel, — dice,  avanzando  algunos 

pasos  con  la  mano  extendida. 

T.  11.  36 
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Raquel  estrecha  la  rolliza  y  ancha  mánb  de  su  notario,  j 
la  astuta  Inés  obserra  que  el  l)uen  señoí'  tienfefíla  peí^iieña 
mano  de  su  ama  entre  las  suyas  algo  más  tiempo  de  lo  re- 
gular. '■  ■     ''"■'- -I— ^^\¡' '^':'.aI  s ..    .-:-i 

Don  Basilio  mira  siempre  á  las  mujeres  jóvenes  y. bonitas 
por  encima  dé  las  gafas;  á  los  hoffi^bíes;,  éenS-lte/iiiiray  ó  se 
sirve  de  los  cristales..  ■  '  i     .  •  " 

— ¿Sabe  usted  que  coÉaenzaba  á  impacientarme?-hrle^dice 
la  jdven,  indicándole  uñ  asiento.  htüniaai  airo  nH 

— ¿Y  por  qué,  hija  mia?        .- iii^jíl  nob  «oh  jct/  ÍüT — 

-r-jToma!  Me  marcho  esta  nófcbeyy  necesito  ánt^g  la  es- 
critura de  propiedad.  .f:;a¡  >•: 

— ¡Ah!  Eso  quiere  decir  que  ustied  desconfiaba  del  -hombre 
á  quien  se  le  apoda  en  la  curia,  por  su  exactitud,  ehQ&tnó- 
metro.    .  ■'■(Ju.oí 

.r- ,^-Yo  no  puedo  desconfiar  del  hombre  en  quien  he  deposi- 
tado mi  confianza.  .  t'íaiv  ,/; ; 

El  notario  se  inclina  para  dar  las  gracias,  y  como-esbom- 
bre  que  le  gusta  aprovecharlo  todo,  dirige  al  mismo  tien^po 
una  mirada  furtiva  á  la  doncella  Inés »>  obut  ,aí}blí>'q?.e  Babifliol 

— Conque  vamos  á  ver,  amigo  don  Basñio,  ¿están  termi- 
nados mis  negocios?— pregunta  Raquel. 
••';— Terminados,  y  como  se  pide, — responde  el  notario^  sa- 
cando una  descomunal  cartera  del  bolsillo  del  pecho  del  frac, 7 
de  ella  tres  escrituras. 

— Perfectamente, — dice  Raquel. — Es  usted  lo  que  se 
llama  un  buen  amigo,  un  notario  excelente.      :,«  ií>  .api 

— Aquí  tiene  usted  la  escritura  de  propiedad  de  esta.  casa. 

Don  Basilio  coloca  sobre  las  rodillas  una  de  las  escrituras. 
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Raquel  la  hojea  ligeramente. 

-^Conque  por  fin  no  han  querido  rebajar,  nada?  líWJl — 
H-CteQ^  señorita,  que  ¿o  hemos  hecho  mala  compra.  La 
casa  renta  más  de  cinco  mil  duros;  es  de  nueva  construcción; 
hace  cinco  años  se  terminó,  y  no  nos  ha  costado  más  que  se- 
senta j  dos  mil  duros  y  los  pequeños  gastos  de  escritura  y  re- 
gistro de  hipotecas.    '    IU\U  /;ii';;;;;0  V   J\K-,i\  ,:! 

-—¿Conque  usted  creíe  que  hemoé  l^ieclio  buena  compra? 

— Buenísitaa,  señorita.  Aquí  tiene' usted  las  dos  escritu- 
ras." Esta  es  la  de  la  huerta  de  Fuencayral  y  el  hermoso  olivar, 
y  esta  la  de  las  viñas  del  terreno  de  Morata  de  Tajuña;  todas 
son  buenas;  fincas,  y  como  me  sobraban  de  los  tres  millones 
unos  veintisiete  mil  duros,  he  creido  prudente  emplearlos  en 
acGÍones  de  carreteras,  que  ahora  rentan'^el  seis  y  medio,  y 
anuncian  subir  bastante. 

— ¿De  modo  que  no's 'bemos  quedada  ari^uinados? 

— Es  decir,  sin  metálico;  pero  con  muy  buenas  y  muy 
pFodu<5tivas; propiedades.  ".  .   ¡.      :^       .;)  ,j-í;  oíüyijoii 

íii"^Eso  precisamente  es  lo  que  yo 'deseaba,  •;  j  ¡13;!  7  .,;<^¡jr-í 
iji'i*>^Pi(ieatya  está  usted  complacida. 

—Pasemos  á  otra  cosa.  .«inii^^s-iq  anu  m-í^oud  k 

—Pasemos  á  lo  que  uste(¡Lcquie?¡aíi^)?.fr  m!'¡>  ^.?f  -^i-u^vr-- 

— Ya  sabe  usted  que  voy  á  emprender  un  viaje. 

Do»' Basilio  exhala  un  suspiro,  que  Inés  cree  de  envidia. 

— Durante  mi  ausencia, — vuelve  á  decir  la  joven, — usted, 
que  es  -mi  administrador  general,  dará  de  vez  en  cuando  un 
vistazo  por  esta  casa.  .xjioií/íai  iroo  BÍÍao 

— Puede  la  señorita  partir  tranquilKfiíaoq  oh  nilh  n¿l  — 

— Así  lo  creo.;  ir^noo,:^  '  ■/'^.,,-t,-^     .'t    ;p 
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— ¿Y  cuándo  es  la  marcha?  ,  :, 

— Esta  noche,  amigo  mió.  El  tiempo  está  magnificó;  ^li- 
to la  alegre  j  florida  primavera  derramará  sus  flores  ante 
nuestro  paso  j  nos  enviará  sus  perfumadas  brisas. 

El  notario  exhala  un  segundo  suspiro,  más  profundo,  más 
largo  que  el  primero. 

Inés  vuelve  la  cabeza  y  cambia  una  mirada  con  su  ama. 
—  |0h!  Debe  ser  muy  hermoso  viajar,  — dice  el  notario. 
— Sobre  todo  en  silla  de  posta,  señor  don  Basilio,^— <iice 
Inés,  mezclándose  en  la  conversación.  .cst. 

— ¿No  ha  viajado  usted  nunca? — le  pregunta  Raquel,  pro- 
curando disimular  la  pasión  de  risa  que  le  causan  las  miradas 
de  su  doncella. 

— Sí,  señora;  de  Villatobas  á  Madrid  y  de  Madrid  á  Villa- 
tobas. 

— Ese  debe  ser  un  viaje  poco  cansado. 
— Y  sobre  todo,  los  viajeros  no  necesitan  grande  equipaje. 
Figúrense  ustedes  que  á  lo  más  se  emplea  una  jornadita 
larga,  y  bien  puede  una  muía  de  buen  paso  hacer  la  travesía 
de  sol  á  sol.  Pero  si  la  señorita  me  lo  permitiera,  me  atrevería 
á  hacerle  una  pregunta. 

— Todas  las  que  usted  quiera,  mi  querido  señor  don  Ba- 
silio. 

— La  señorita  ¿va  á  emprender  sola  un  viaje  tan  IfeirgO? 
— No.  Viene  conmigo  Inés.  ' . 

— Sí;  vamos  las  dos  y  un  mayordomo,— exclama  la  don* 
celia  con  malicia. 

— ¿En  silla  de  posta?     .  '  - 

— Sí.  Es  como  se  viaja  con  más  comodidad.  i.- 
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— Dios  quiera  que  no  tropiecen  ustedes  con  alguna  cuadri- 
lla de  desalmados  y  les  suceda  una  desgracia.  i')iev  k  j;Ií/>[<íí'[í5 

— Amén, — murmura  Inés  cómicamente.  ■   '         "  " 

El  notario  exhala  el  tercer  suspiro,  aprovecliando  una  cor- 
ta pausa.  india  oías  ;fiíiv9Í  sao  Bítósosxi  ec' 

Raquel,  temiendo  alguna  "inconVehiencia  de  su  doncella, 
cree  oportuno  dar  otro  giro  á  la  conversación,  y  pregunta  de 
este  modo: 

—¿Qué  se  dice  en  el  juzgado  de  Palacio?  Porque  yo  creo 
que  usted,  señor  don  Basilio,  se  hallará  al  corriente  de  todas 
las  novedades  de  la  curia. 

— ¿La  señorita  quiere  sin  duda  preguntarme  por  la  causa 
de  don  Bernardo  Etartegui? 

— Precisamente.  Hace  algunos  dias  que  no  sé  nada,  y  el 
pobre  don  Bernardo  me  inspira  verdadero  interés. 

— Bien  puede  usted  darle  ese  adjetivo  al  citado  señor, 
porque,  según  parece,  la  causa  va  enredándose  más  de  dia 
en  dia.  - 

— ¿De  veras? 

— jAh,  señorita!  El  individuo  que  tiene  la  desgracia  de 
caer  bajo  la  férrea  garra  de  la  ley,  aunque  andando  el  tiempo 
llegue  á  ponerse  de  manifiesto  su  inocencia,  es  muy  difícil  que 
arranque  de  su  honra  el  sambenito  que  la  opinión  pública  lan- 
za sobre  él  durante  su  permanencia  en  la  cárcel.  Don  Bernar- 
do, hombre  de  negocios,  ha  visto  por  el  pronto  que  todos  aque- 
llos que  habian  depositado  en  él  su  confianza,  la  han  retirado, 
temiendo  un  desenlace  funesto. 

— Pero  ¿cree  la  opinión  pública  que  pueda  ser  él  el  asesi- 
no de  Daniel?— pregunta  la  joven  con  marcado  interés. 
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— La  opinión^  señorita^  aieiapre-íCOidicia  una  víctiníá' para 
arrojarla  al  verdugo:  el  dato  más  insignificante,  la  casualidad 
más  vulgar,  tienen,  para  ésa  opinión  todas  las. condiciones  de 
pru^eba  plena.  Ademas ^  el  g^tíhulo  jastjá  harta  de  carne  de  cha- 
queta; la  plebe  necesita  una  levita;  esto  siempre  es  un,  espec- 
táculo nuevo,  y  la  novedad  gusta;,,    -y..^  v;u:./  '  )]  ,;■>!!     í 

Don  Basilio,  como  el  hombre  que  se  encuentra .  ea  sp  terr^j 
reno,  ha  cambiado  completamente  de  carácter.  :oí>9ai  slís 

Sus  palabras  encierran  un.  'fondo  de  amarga  firlosofía,  que 
hacen  desaparecer  la  sonrisa  de  I9S  labios  de  Raquel,  ;,    . 

Ademas,  aquella  joven  de  corazón, friQ  yi  egoista,  aquella 
mujer  tan  hermosa  de  cuerpo  como  fea. dé  alma,  que  lo  sacri- 
fica todo  al  interés  y  que  con  tantovjcálculo  ;procura  asegurar 
su  porvenij",  no  puede  menos  de  dedicar  un  recuerdo  al  hom- 
bre que  dos  dias  antes  de  verse  encerrada  ,en  un  calabozo  la 
habia  entregado  tres  millones  de  reales,  satisfaciendo  así  un 
capricho  que,  atendidas  las  circunstancias,  .bien  pgdia.ca\ifi-, 
carse  de  uno  de.  los  robos  que  no  castiga  el  Código.  .uíb  üo 
Pero  cambiemos  de  capítulo  para  continuas, •IWiíKí^do  los 
acontecimientos  d©.i^tatftftyQjí!íi)i/iuux  .ci  UjÍ  luíiy^  ^uiij— 

í  i)^v.)íiís&  ^\&[  ai  ab  £nfi-2  ,".  ■"•"^1  jsí  ojjsíJ  isüo 

iiooofli  üa  oJaeíiiüi.  •  loq ji^^iígolí 

;>  o:lífl6díii£a  Id  ¿iüuíí  uá  ^h  eüpafiíis 

,-.  «ioüj^flfiffli  jq  lía  aiKüiuh  í^  'máo^  £s 

íaoiq  í'j  loq  oJaiv  &Á  ^aoioo^'jü  sb  aidmod  ,('.) 

t'^  ,  jsjfjiijoo  ira  lé  ns  o])6Íiaoqí)b  aúáíÁ  qü<^  mli 

.0J89riíil90BÍii339b  uü  obü^imsí 
9ijp  BoHdííq  florniqo  bí  99'io¿  oteSÍ— •. 
.-         ^  fl^Yoi  j?í  iíiiixjg^iq — ?Í9ÍajsCI  $b  0£i 
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j-A(lmBÍ  89  oí  ;»i9r£Í  oup  ía  otihmB  8©  of6a  on  ^siou'íB — 
.0863  eig9  ne  sgiOTdnooáo  ebsjjq  oierjpnjsd  con  f»  ■y;' ,B^eq  airp 
Í9  WT^B  eyp  eo-^i-Tfiq  ^ onecí ÍTf>.g9  íe  OífoiJb  jsd  era  nup/iri  .«fimQl'A 

.iiüJJBO 

CAPITULd'^  X^I.9  ^^P  Y¿  !iíAi-- 

iíjp  noíOBoinuíDoonr  ijí^  r  >  í  n9 

f!ií  füOfl^ín  6  giííií  oooq  ^enp  BÓshv-    '  Jsm/íO  eb 

£é£0  iraiij  5Jn9t'í>'HT4ttíaütói'<í«''tóÉ¿  ^usto.  '    -  5i9.1f)raoo 

.  nJosH  obBDjelí  oi(;rja 

lÜH'jq    B  98f'Í)CfiÍiI£Te)[   fIsrfpJGÍÍ   J511U:ÍOZ9 — !'!!>)' oH^  — 

Raquel,  á  quien  por  un  momento  han-preocupado^'íasréeiíi- 
tidas  frases  de  don  Basilio,  deseando  enterarse  antes  de  su 
partida  de  la  situación  en  que  se "  eñíjuéñtra  su  protector, 
vuelve  á  preguntar:  ■  -í'       -  :   'i- 

— Pero  ¿qué  es  lo  ^ue  opinan  las-persóñas  inteligentes,  los 
que  han  oido  las  declaraciones  del  presunto  reo?vjdrní;ií  eb  ^^ 
;89. — Opinan  muy  mal,  señorita.  Esta  mañana  precisamente 
he  hablado  con  el  escribano  que  sLctúa  en  la  causa,  y  parece 
ser  que  entre  los  papeles  encontrados  al  difunto  hay  algunas 
cartas  que  comprometen  bastante  á  don  Bernardo;  porque  us- 
ted no  ignorará  que  Daniel  era  el  amante  de  la  hija. 

— Sí,  sí.  He  oido  decir  que  el  señor  de  Etartegui  no  que^ 
ria  de  ninguna  manera  el  casamiento,  llegando  hasta  el  punto 
de  amenazar  al  joven  que  se  habia  atrevido  á  fijar  los  ojos  en 
su  hija;  pero  yo  no  creo  capaz  á'^oni Bernardo  de  cometer  un 
asesinato.  ol>]f\^'-q?í.-iiof)  Bsr.rüín-.  .     '■    '' 
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— Señora,  no  sólo  es  asesino  el  que  hiere;  lo  es  también  el 
que  paga,  j  el  rico  banquero  puede  encontrarse  en  este  caso. 
Ademas,  según  me  ha  dicho  el  escribano,  parece  que  ayer  el 
señor  Etartegui  hizo  una  declaración  que  complica  bastante  la 
causa. 

— i  Ah !  ¿Y  qué  es  ello?  >  J  y  Xl  H£\ 

— Ha  dicho  el  presunto  reo  que,  buscando  en  su  mente  y 
en  la  soledad  de  su  incomunicación  quién  podia  ser  el  asesino 
de  Daniel,  recordaba  que,  poco  más  ó  menos,  un  mes  antes  de 
cometerse  el  asesinato,  el  mismo  Daniel  se  presentó  en  su  casa 
á  pedirle  la  mano  de  su  hija  Paula  en  nombre  de  un  amigo 
suyo  llamado  Héctor. 

— ¡Héctor! — exclama  Raquel,  levantándose  á  pesar  suyo 
de  la  silla  que  ocupa. 

— ¿Le  conoce  usted,  señorita?. 

— Sí;  pero...  Continúe  usted. 

— Pues  bien;  don  Bernardo,  atendida:  la  mala  reputación 
que  goza  el  citado  Héctor,  pues  se  cuenta  de  él  que  d^jó  mo- 
rir de  hambre  á  una  querida  en  una  buhardilla,  y  que  una  jo- 
ven se  halla  demente  por  su  culpa  en  el  hospital  de  Leganes; 
don  Bernardo,  con  estos  antecedentes,  creyó  muy  del  caso  ne- 
garle la  mano  de  su  hija. 

— ¡Oh!  ¡Qué  horrible  combinación!— exclama  Eaquel. 

— La  cosa  es  más  grave  de  lo  que  parece,  y  todas  las  cir- 
cunstancias que  rodean  á  ese  joven  son  en  verdad  poco  satis- 
factorias. Don  Bernardo  ha  manifestado  al  juez  que  tuviera  en 
cuenta  la  negativa  dada  al  joven  Héctor,  que  puesto  que  él 
habia  comisionado  á  Daniel  para  pedir  la  mano  de  su  hija  y 
Daniel  ya  era  entonces  correspondido  por  ésta,  ocultándoselo  á 
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Héctor,  no  tendría  nada  de  extraño  que  Héctor,  viéndose  bur- 
lado por  un  amigo,  á  quien  llamaba  hermano,  bubiera  querido 
vengarse.  El  juez  parece  que  ha  tomado  en  cuenta  estas  razo- 
nes, y  esta  mañana  ha  sido  preso  en  su  quinta  del  camino  de 
Vallecas  el  citado  Héctor. 

Al  terminar  el  notario  su  relato,  observa  que  la  hermosa 
Raquel  se  halla  con  la  mirada  fija  en  el  suelo,  en  una  de  esas 
actitudes  que  revelan  el  espanto  y  el  dolor. 

— ¿Qué  tiene  usted,  señorita? — la  pregunta. 

— Lo  que  acaba  usted  de  contarme  me  sorprende  sobrema- 
nera. Héctor  es  inocente,  le  conozco  mucho.  Si  hubiera  queri- 
do matar  á  Daniel,  lo  hubiera  hecho  cara  á  cara,  como  lo  hacen 
las  personas  de  honor  j  de  decoro. 

— ¡Ahi  Eq  ese  caso,  no  hay  que  temer  nada:  la  ley  le  hará 
justicia,  y  le  echarán  á  la  calle. 

— Así  lo  espero. 

Don  Basilio  cree  terminada  su  entrevista  con  Raquel,  y  se 
levanta,  diciendo: 

— Señorita,  tengo  algunos  negocios  que  me  privan  del  pla- 
cer de  prolongar  más  esta  visita;  sin  embargo,  si  tiene  usted 
la  amabilidad  de  indicarme  la  hora  de  la  partida,  tendré  el 
gusto  de  venir  á  despedirme. 

— La  silla  de  posta  estará  á  las  diez  de  la  noche  esperán- 
dome á  la  puerta  de  mi  casa. 

— No  faltaré. 

El  notario  saluda,  y  dirigiendo  una  mirada  al  ama  y  otra 
á  la  criada,  sale  del  gabinete  murmurando  para  sí: 

— ¡Oh!  Debe  ser  una  delicia  un  viaje  en  silla  de  posta  con 

dos  compañeras  como  Raquel  y  su  doncella.  Verdaderamente 
T.  n.  37 
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tengo  envidia  al  mayordomo,  que  tal  vez  sea  un  gaznápiro  de 
padre  y  muy  señor  mió.  Pero,  en  fin,  ¡cómo  ha  de  ser!  la  re- 
signación es  una  gran  cosa;  resignémonos  pues. 

Y  el  notario  baja  la  escalera  exhalando  suspiros  sospe- 
chosos. 

Una  hora  después,  Raquel  recibe  otra  visita. 

Ernesto  entra  en  el  gabinete  con  esa  desenvoltura,  con  ese 
aire  impertinente  de  un  amante  que  paga.  Se  deja  caer  en  una 
butaca,  tira  el  sombrero  en  otra,  saca  un  rico  habano,  lo  en- 
ciende y  dice: 

— ¿Qaé  tienes,  querida  Raquel?  Veo  tus  ojos  enrojecidos, 
como  si  hubieras  llorado;  y  sin  embargo,  hoy  debia  encon- 
trarte contenta,  alegre.  Tenemos  dispuesto  un  viaje  encanta- 
dor; vengo  de  ver  la  silla  de  posta,  y  es  sumamente  elegante 
y  cómoda;  un  príncipe  ruso  no  la  encontraria  defectos.  ¿Qaé 
tienes,  pues? 

— Acabo  de  recibir  una  mala  noticia. 

—¡Hola! 

— Héctor  está  preso. 

— ¡Diablo!  ¿Qué  crimen  ha  cometido  ese  tarambana? 

— Se  le  acusa  de  complicidad  en  el  asesinato  de  Daniel. 

— ¡Fuego  de  Dios!  ¿Sabes  que  eso  es  grave? 

— Sin  embargo,  yo  juraria  que  es  inocente. 

— Yo  también.  Pero  ¿dices  que  está  preso? 

— Sí.  Esta  mañana  le  han  prendido  en  su  quinta  del  ca- 
mino de  Vallecas. 

— Pues,  hija  mia,  mientras  se  averigua  la  verdad  puede 
contar  con  cuatro  ó  seis  meses  de  cárcel,  lo  cual  es  preciso 
confesar  que  no  es  muy  agradable. 
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Y  Ernesto,  como  viera  á  Raquel  algo  preocupada  y  abati- 
da, vuelve  á  decir: 

— ¡Ea,  no  estés  triste!  ¿Qué  diablos  quieres  que  hagamos 
nosotros?  Y  después  de  todo,  si  te  be  de  ser  franco,  querida 
Raquel,  tengo  vehementísimos  deseos  de  encontrarme  en  el 
extranjero.  Me  sería  muy  desagradable  verme  envuelto  en  esa 
causa,  que  tan  mal  aspecto  presenta. 

— Tienes  razón,  Ernesto;  es  preciso  partir  esta  noche. 

— Estoy  seguro  de  que  desde  ahora  hasta  la  hora  convenida 
va  á  parecerme  el  tiempo  un  siglo;  pero  quedemos  conformes 
sobre  el  punto  de  reunión,  ya  que  tienes  escrúpulos  y  no  quie- 
res que  suba  contigo  á  la  puerta  de  tu  casa. 

— No,  Ernesto,  no;  evitemos  mientras  se  pueda  el  escán- 
dalo. A  las  diez  saldré  de  Madrid;  espérame  en  el  portazgo  del 
camino  de  Francia. 

— No  haré  falta;  á  las  nueve  de  la  noche  me  tendrás  allí 
fijo,  esperando  con  la  impaciencia  que  tu  hermosura  merece; 
pero  tengo  que  escribir  algunas  cartas,  entre  ellas  una  para 
mi  madre,  á  quien  siento  de  veras  abandonar;  pero  ¡qué  reme- 
dio! ella  está  empeñada  en  permanecer  en  Madrid,  y  la  sepa- 
ración es  inevitable.  Le  escribiré  dos  líneas:  las  despedidas 
tienen  un  sentimentalismo  que  me  ataca  á  los  nervios. 

Ernesto,  que  al  parecer  conoce  todas  las  habitaciones  de  la 
casa,  se  dirige  á  un  pequeño  despacho  donde  la  coquetería  de 
Raquel  ha  reunido  unos  cincuenta  volúmenes  perfectamente 
encuadernados,  y  donde  se  halla  una  elegante  y  pequeña  mesa 
de  palo  de  rosa,  muda  depositaría  de  las  impresiones  de  la  ele- 
gante entretenida. 

Ernesto  se  sienta,  coge  la  pluma,  y  mordiendo  el  extremo 
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de  ella  y  alzando  los  ojos  al  cielo,  como  el  hombre  que  se  dis- 
pone á  meditar,  exclama  hablando  consigo  mismo: 

— ¿Qué  diablos  le  diré  ahora  á  mi  madre?  En  estos  momen- 
tos quisiera  ser  poeta  para  escudar  mi  ingratitud  filial  con  una 
docena  de  fríases  huecas,  de  esas  que  suenan  agradablementp 
en  los  oidos,  de  esas  que  lo  dicen  todo  sin  decir  nada  y  le  ha- 
cen ¿  uno  pronunciar  cuatro  ó  seis  admiraciones,  tal  vez  por 
la  sencilla  razón  de  qije  no  las  entiende. 

Ernesto  eleva  los  ojos  al  cielo  raso  de  la  habitación,  hasta 
el  punto  de  dar-  á  su  semblante  la  beatitud  de  un  mártir  qu^ 
todo  lo  espera  de  la  clemencia  divina;  pero  como  las  frases 
que  busca  para  tranquilizar  á  su  madre  no  descienden  hasta 
los  puntos  de  su  pluma,  suelta  una  carcajada,  cambia  de  acti- 
tud, saca  la  petaca,  enciende  otro  cigarro  y  dice:  , 

— Yo  no  recuerdo  qué  poeta  moderno  ha  dicho  que  el  humo 
del  cigarro  es  una  especie  de  musa  desconocida  por  la  mitolo- 
gía, que  infunde  robustez  al  pensamiento,  fuerza  á  las  ideas 
y  brillo  á  la  frase.  Fumemos,  pues,  que  poco  á  poco  la  rebelde 
inspiración  descenderá  sobre  mí. 

Ernesto  se  traslada  desde  el  sillón  á  un  cómodo  sofá,  y  ten- 
diéndose en  él  con  toda  la  impertinencia  de  que  es  capaz  un 
rico  mal  educado,  comienza  á  fumar,  buscando  en  su  poco  fe- 
cunda imaginación  algunas  frases  de  consuelo  para  aquella 
madre  que  con  tanta  inoportunidad  como  ingratitud  iba  á 
abandonar.  ..:«t;;,{ 

Una  hora  después,  Raquel,  extrañando  la  tardanza  de  Er- 
nesto, se  dirige  á  su  despacho.  ' 

El  joven  dandy  se  halla  profundamente  dormido  en  el 
blando  y  cómodo  sofá  de  su  querida. 
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El  sentimiento  no  es  por  cierto  la  primera  belleza  moral  de 
Ernesto. 

Para  sentir  los  efectos  de  una  despedida,  se  necesita  una 
sensibilidad  exquisita,  que  aquel  joven  no  conoce. 

Ernesto,  como  otros  mucbos  que  pululan  por  Madrid  con 
e¡[  porvenir  asegurado,  sólo  sabe  ponerse  la  corbata. 
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Una  aospediaa  dLlsna  ele  vlzjl  grillete. 


Raquel  no  puede  menos  de  sonreírse,  viendo  la  tranquila 
actitud  de  Ernesto. 

Antes  de  despertarle  dirige  una  mirada  escudriñadora  á  la 
mesa. 

— No  ha  escrito, — se  dice. — Verdaderamente  la  insensibi- 
lidad es  una  ventaja  para  vivir  en  el  mundo.  Hé  aquí  un  joven 
que  va  á  separarse  de  su  madre,  que  coge  la  pluma  para  es- 
cribirla una  carta  sentimental  y  se  queda  dormido.  Todos  los 
presidiarios  no  arrastran  la  cadena. 

Esta  frase  sangrienta  bace  asomar  una  sonrisa  á  los  la- 
bios de  Raquel. 

Luego  se  acerca  al  sofá  j  sacude  suavemente  el  brazo  de 
su  amante. 

—  ¡Quién!  ¡Qué  ocurre!  ¡Ab!  ¿Eres  tú,  Raquel?  ¡Si  vieras 
qué  sueño  tan  delicioso  me  preocupaba  en  estos  instantes!  Ita- 
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lía  con  su  cielo  azul,  sus  esplendorosos  golfos,  sus  bellas  na- 
politanas, con  su  inolvidable  dolcefar  niente;  j  luego  Suiza 
con  sus  preciosas  casitas  de  madera,  sus  inofensivas  vacas, 
sus  lagos  transparentes,  sus  aldeanos  sencillos,  sus  cantos  po- 
pulares... 

Raquel  prorumpe  en  una  ruidosa  carcajada. 

Ernesto  mira  con  sorpresa  á  su  amada. 

— Pero  ¿dónde  está  la  carta  que  ibas  á  escribir  á  tu  ma- 
dre?—dice  Raquel. 

— Tienes  razón.  Me  acosté  en  este  cómodo  sofá,  pensando 
en  los  poetas,  j  aquí  me  tienes  vagando  por  los  espacios  ima- 
ginarios, como  un  émulo  de  Apolo. 

Ernesto  vuelve  á  sentarse  en  el  sillón  de  la  mesa  despa- 
cho, y  se  pone  á  escribir. 

Después  de  mil  fatigas  termina  una  carta  tan  lacónica 
como  criminal,  que  guarda  en  la  cartera. 

A  los  españoles  nunca  nos  sobra  el  tiempo  el  dia  que  em- 
pezamos un  viaje;  así  es  que  Ernesto  participa  á  Raquel  que 
«stá  muy  ocupado,  que  le  quedan  muchas  cosillas  que  arreglar, 
y  se  despide,  como  puede  hacerlo  un  joven  de  sus  condiciones, 
freciéndola  hallarse  en  el  portazgo  del  camino  de  Francia  á 
las  nueve  en  punto.  /^isq  :oim 

Abandonemos  nosotros  por  un  momento  á  esta  pareja  feliz, 
para  trasladarnos  á  una  casa  en  donde  impera  el  luto  y  la  tris- 
teza. 

Dona  Isabel,  la  esposa  del  banquero  don  Bernardo  Etarte- 
gui,  desde  el  dia  en  que  su  marido  fué  arrebatado  de  su  casa 
por  la  justicia  y  conducido  á  un  calabozo,  puede  decirse  que 
vive  sola.  AÁosibnoí:) 
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No  quiere  ver  á  Paula,  origen,  aunque  involuntario,  de  la 
desgracia  qué'  le  tódéa;' y  éh  cuanto  á  Ernesto,  huyendo  sin 
duda  de  las  ISgrimsÉ^,'  es 'tina  especie  de  huésped  que  nunca 
para  en  casa. 

Doña  Isabel,  pues,  vive  encerrada  en  su  habitación^  espe- 
rando que  se  despeje  la  pesada  atmósfera  que  se  ha  formado 
en  derredor  de  su  marido,  y  que  an^enaza  -hundirlos,  tal  vez 
para  siempre.  '^'^  ^^^P  e^fjso  jef  khe  ebabhi  oif/ 

El  dia  que  nos  ocupa,  Ernesto,  faltando  'á  su  costumbre, 
acude  á  su  casa  á  la  hora  de  comer. 

Sin  duda  el  remordimiento  le  acenseja  aquel  rasgo  de  ga- 
lantería. .oíoqA  p' 

Son  las  seis  de  la  tarde,  hora  en  que  la  madre  y  el  hijo  se 
hallan  sentados  á  la  mesa. 

Éu  cuanto  á  Paula,  pasa  la  vida  encerrada  en  su  habita- 
ción. Ademas,  está  enferma.       «Q  sb-iüíro  eup  ^it^aiíDno  oms 

— Tá  no  me  amas,  Ernesto,— dice  doña  Isábéicon  ese  acen- 
to de  reconvención  tan  peculiar  en  una  madre  enamorada  su 
hijo. 

'     — Pero  mamá,  ¿á  qué  viene  eso? — responde  Ernesto,  como 
si  aquellas  palabras  le  ofendieran. 

— Apenas  te  veo,  hijo  mió;  paso  los  dias  sola  en  esta  ha- 
bitación, y  ahora  más  que  nunca  necesito  tu  compañía.  La 
desgracia  inesperada  que  ha  envuelto  á  tu  padre  me  aflige 
sobremanera. 

-9hfil¿jgajil  .]y[j  padre!  Tú  ya  sabes  que  don  Bernardo  no  es 
ini  padre. 

— Ernesto,  no  olvides  que  llevas  el  apellido  del  hombre  á 
quien  la  fatalidad  ha  conducido  á  una  cárcel. 
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— Yo  lo  deploro,  lo  siento;  pero  ¿cómo  quieres  que  lo  reme- 
die? ¿Está  en  mis  manos,  por  ventura,  arrancarle  del  poder  de 
la  justicia? 

— No;  pero  debias  al  menos  compadecerte  de  su  infor- 
tunio. 

— Después  te  enojas,  si  algún  dia  cómo  fuera  de  casa. 
•    — ¡Algún  dia!  Di  más  bien  que  todos.  ,^ 

— Sea  como  tú  dices ;  porque  si  te  contradigo  adquiriré  á 
tus  ojos  todas  las  condiciones  de  un  ínal  hijo. 

— Mira,  Ernesto,  yo  te  lo  suplico,  yo  te  lo  ruego:  mientras 
dure  nuestra  desgracia ,  mientras  el  nombre  que  llevamos  no 
quede  vindicado  por  los  tribunales,  mientras  no  cambie  esta 
terrible  soledad  que  me  rodea,  sacrifícate  un  poco,  permanece 
más  tiempo  á  mi  lado. 

— Bien.  Esta  misma  noche  me  despediré  de  todos  mis 
amigos,  y  desde  mañana  me  verás  aquí,  á'  f;u  lado,,  á  todjas  las 
horas  del  dia. 

—  ¡Oh!  No  quiero  tanto:  me  basta  con  que  comas  conmigo 
y  te  retires  un  poco  más  temprano.  ¡Es  tan  grato  para  mí 
verte,  hablarte!  Y  á  veces  se  pasan  cuatro í^ias  sin  que  esto 
suceda. 

Ernesto  guarda  silencio.. 

Durante  la  comida  mira  varias  veces  la  esfera  de  su  ele- 
gante reloj.  ;rj¿I,/{  iso-fioo  c  . 

Doña  Isabel  comprende  que  su  hijo  estáejyjql^íj^p^-ÍJppa- 
ciente  á  su  lado.  \-<ieo')  sí  «ii'  ^  ■  tLctíí  ja  /m,    /  f      v. 

— Tendrá  alguna  oita,— se  d;ice^  ¡hablando  consigo  mis- 
ma;— es  natural;  á  sus  años  la  vida  es  un  campo  cubierto  de 

flores  un  cántico  de  placer. 

T.  IJ.  28  . 
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Madre  amorosa  j  complaciente,  que  no  reconoce  defectos- 
en  su  hijo,  le  agradece  en  el  fondo  de  su  alma  aquellos  ins- 
tantes que  le  dedica,  y  condolida  de  la  impaciencia  que  de- 
muestra, le  dice: 

— Ernesto,  conozco  que  tienes  que  hacer  en  otra  parte: 
has  consultado  el  reloj  ocho  veces  en  media  hora.  Vete,  hijo 
mió,  yo  te  lo  permito;  pero  vuelve  pronto,  te  lo  ruego. 

Ernesto  no  espera  otra  cosa;  así  es  que  se  levanta,  da  un 
beso  en  la  frente  á  su  madre  y  dice:  ^^ia  y.ut 

— Te  agradezco  el  permiso  que  me  concedes ,  y  te  ofrezca 
estar  de  vuelta  antes  de  las  diez  de  la  noche.  Ya  ves,  van  á 
dar  las  ocho;  de  modo,  que  sólo  dos  horas  estaré  separado 
de  tí. 

Dicho  esto,  sale  de  la  habitación  de  su  madre  y  se  en- 
camina á  la  suya,  donde  encuentra  á  su  ayuda  de  cámara  muy 
arrellanado  en  una  butaca. 

— ¿Has  llevado  la  maleta  donde  te  dije? — le  pregunta  en 
voz  baja. 

— Sí  señor. 

— ¿Y  las  pistolas? 

— Ya  están  colocadas  en  la  bolsa  de  la  silla  de  posta. 

— Está  bien.  Ahora,  escucha  con  atención  lo  que  voy  á 
decirte. 

El  criado  se  acerca  á  Ernesto. 

Éste  continúa: 

— Ya  sabes  que  mi  madre  tiene  la  costumbre  de  esperarme 
todas  las  noches  hasta  una  hora  muy  avanzada. 

— Sí  señor;  como  que  á  mí  es  á  quien  pregunta  siempre  si 
ha  venido  usted. 
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^  — Pues  cuando  te  lo  pregunte  esta  noche,  le  entregas  esta 
carta. 

— Está  muy  bien;  así  lo  taré. 

T-Ya  sabes  que  tú  ignoras  el  camino  que  te  .toínado;  no 
vayas  á  descubrirlo  impensadamente.  i  ;,:  t 

— No  tema  usted,  señorito;  usted  sabe  que  soy  prudente  y 
reservado.  ^^^  ^^^^^_ 

— Toma,  para  que  refresques  á  mi  salud.    ;  Aip^.-rsvl 

—Vaya,  muchas  gracias,  señorito,  y  feliz  viaje. 

— ¡Chist!  No  levantes  la  voz;  las  paredes  oyen  muchas  ve- 
ces, y  sería  un  trastorno  que  mi  madre... 

El  criado  se  coge  los  labios  con  el  índice  y  el  pulgar,  in- 
dicando que  va  á  darse  un  punto  á  la  boca. 

Ernesto  abre  el  cajón  de  su  pupitre,  saca  de  él  una  abul- 
tada cartera  que  guarda  en  el  bolsillo  del  pecho  de  su  gabán; 
después  coge  una  capa,  una  bufanda  y  un  sombrero  hongo 
que  se  hallan  sobre  una  silla,  y  saludando  con  la  mano  al 
criado,  sale  de  su  habitación,  procurando  hacer  el  menor  ruido 
posible. 

Al  llegar  á  la  calle  se  dirige  á  un  coche  que  se  halla  pa- 
rado como  á  unos  doscientos  pasos  de  la  puerta  .de  su  casa, 
abre  la  portezuela,  entra  y  dice  al  cochero: 

— Ya  sabes :  portazgo  del  camino  de  Francia;  cuatro  duros 
de  propina;  pero  volando. 

El  cochero,  por  única  respuesta ,  sacude  un  terrible  lati- 
gazo al  cgjDallo,  que  parte  á  galope ,  aun  á  trueque  de  atrope- 
llar  á  algún  confiado  transeúnte. 

Una  hora  después  el  coche  se  detiene  delante  de  la  puerta 
del  portazgo. 
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— ¿Se  quita  la  cadena  para  que  pase  el  coche,  mi  amo? — 
pregunta  el  guarda. 

Ernesto,  sacando  la  cabeza  por  la'  portezuela,  responde: 

•—No;  estamos  esperando  una  silla  de  posta  que  no  debe 
tardar. 

— Bueno,  bueno.  Si  quieren  ustedes  calentarse,  en  la  cbi- 
menea  arde  un  buen  fuego. 

A  Ernesto  le  parece  oportuno  no  aceptar  el  ofrecimiento; 
pero  cree  müj  del  caso  dar  ■tíñ  cigarro  al  guarda  por  su  ga- 
lantería, y  así  lo  hace. 

Después,  perfectamente  abrigado  con  un  gabán  de  pieles ^ 
espera  á  su  amada. 

Transcurre  media  hora ,  durante  la  cual  Ernesto  deja  va- 
gar su  imaginación  pensando  en  la  extraordinaria  felicidad 
que  le  espera.    '"'"^^  f-*^^  ollhl: 

Es  lá  primera  aveii tura  formal  de  su  vida  de  soltero;  ade- 
más, á  los  veinte  años  hacer  un' viaje  por  Suiza,  Alemania  é 
Italia  con  una  joven  como  Raquel  y  con  una  cartera  que  con- 
tiene en  letras  pagaderas  á  la  vista  más  de  un  millón,  es  ver- 
daderamente encantador.  ■-  ^^  ^r^vi'ih  oa  - 

A  las  diez  de  la  noche  lEíftesto'oyé  el  grato  sonido  de  las 
campanillas  de  un  carruaje,  que  ál  parecer,  camina  al  trote  de 
sus  caballos.  xjfiirfií)  1- 

— Es  ella, — se  dice,  abriendo  la  portezuela  de  su  coche  y 


a^ 

No  se  ha  engañado. 

Pocos  minutos  después  se  detiene  lá  silla  de  posta  delante 
del  portazgo.  J 

Ernesto  entra  en  el  carruaje  de  Raquel. 


LA   CALUMNIA.  801 

El  guarda  baja  la  cadena,  y  los  felices  amantes,  olvidán- 
dose de  todo,  continúan  velozmente  su  camino,  formando 'mil 
planes  para  el  porvenir  de  color  de  rosa  que  les  sonríe  en  lon- 
tananza.   

— Observa,  querida  Raquel,  qué  hermosa  está  la  nocbe, — 
dice  Ernesto,  descorriendo  las  cortinillas. — Nuestro  viaje  co- 
mienza con  buenos  auspicios.  ¡Oh!  ¡Ya  verás,  ya  verás  qué 
temporada  tan  deliciosa  vamos  á  pasar! 

— Sí;  con  tal  que  no  salgan  ladrones,  como  ha  dicho  don 
Basilio... — dice  Inés.         '■  o    v       u 

— ¡Bah!  El  tiempo  de  los  robos  en  despoblado  pert<Miece  á 
la  historia;  ahora  se  roba  más  en  las  grandes  capitales  que  en 
los  caminos.  ^-áfi  am 

—  Se  prohibe  pensar  en  cosas  desagradables, —repone 
Raquel. 

—Sí,  se  prohibe.  i  — 

— En  buen  hora;  no  hablaré  más  de  ladrones,  — dice 
Inés; — y  con  el  permiso  de  usted,  voy  á  dormir  en  un  rincón. 
Pueden  ustedes  hablar  como  si  estuvieran  solos.    '-'T,6  13 

Ernesto  deja  caer  de  nuevo  las  cortinillaSi^"-*H  oiadü'iH  bib 

El  interior  del  carruaje  queda  oculto  en  las  riiá^  éoSipletas 
tinieblas. 

Y  entonces  entre  los  dos  amantes  comienza  una  de  esas 
conversaciones  en  voz  baja ,  muy  parecidas  á  la  armonía  de 
las  hojas  cuando  se  mueven  al  blando,  soplo  del  céfiro  noc- 
turno, .oiííi  US  ¿  £.biooBO/í  ¿ipui^ar  .     '  jCTeqaa 

Poco  después  la  doncella  dbrmílfá/*-^'"í»^"^>í>  ^'^  h'9^  ^H 

Ernesto  y  Raquel  sueñan  con  eljciélb'dé  ií:éáííí'yl(SBÍ.^égOs 
de  Suiza.  ^jli^ia  jíí  dUp  ebaíjd  :i;jr.;;:.  ■       :--)  (,  ■^ 
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-aí^^  yida  es  un  sueño,  como  ha  (^cho  Calderón. 
IhiiDicliosos  aquellos  cuyos  sueños  son  de  color  de  rosa! 


Aquella  misma  noche,  á  las  tres  de  la  madrugada,  doña 
Isabel,  que  en  vano  ha  visto  pasar  una  j  otra  y  otra  hora  es- 
perando el  regreso  de  su  hijo,  tira  del  llamador  de  la  campa- 
nilla, y  poco  después  se  presenta  en  su  cuarto  el  criado  que 
ya  conocen  nuestros  lectores. 

— ¿Ha  venido  mi  hijo? — pregunta. 

— No  señora. 
j  .TrnPígalo  usted  ¡cuando  regrese  que  le  he  esperado  hasta 
las  tres. 

— Es  probable  que  el  señorito  no  venga  esta  noche, -ndice 
el  criado,  después  de  un  momento  de  vacilación.         .lanpBÍÍ 

—¡Cómo!  .Jidoiq  oa  ,ia~ 

— Lo  digo  porque  á  eso  de  las  dos  de  la  madrugada  envió 
esta  carta  con  un  mozo  del  Casino. 

El  ayuda  de  cámara  entrega  á  doña  Isabel  la  carta  que  le 
dio  Ernesto  pocas  horas  antes. 
,^  — Está  bien.  Puede  usted  retirarse. 

Aquella  madre,  al  quedarse  sola,  exhala  un  gemido  de  do- 
Iqv,  y  dirigiéndose  hacia  la  mesa,  donde  arde  una  lámpara, 
mudo  testigo  de  sus  penas,  de  sus  lágrimas,  rompe  el  sobre 
con. temblorosa  mano,  con  ese  miedo  peculiar  de  la  madre  que 
espera  leer  una  desgracia  acaecida  á  su  hijo. 

Hé  aquí  el  contenido  de  la  carta  de  despedida,  dirigida  por 
su  hijo  á  aquella  mujer  que  le  llevó  en  sus  entrañas: 

«Querida  mamá:  Desde  que  tu  marido  fué  encerrado  en  un 
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calabozo,  me  fastidiaba  soberanamente  en  Madrid;  así  es  que 
he  resuelto  hacer  un  viajecillo  de  cuatro  ó  seis  meses. 

»Cuando  recibas  ésta,  me  hallaré  á  algunas  leguas  de  la 
corte.  No  me  he  despedido  de  tí  por  no  afligirte.  Perdóname 
si  he  faltado. 

»T\ijo,—JErnesto.» 

Doña  Isabel  exhala  un  grito  doloroso,  j  prorumpe  en  esta 
sentida  frase: 

— ¡Ingrato!  ¡ingrato!  ¡Ah!  ¡No  me  ama! 

La  carta  de  Ernesto  era  digna  de  un  grillete. 


;)8 


.     LIBRO  DECIMOTERCIO.     , 

EN    LA   CORTE   Y   EN   LA   ALDEA. 


3   Y    aTHC 


CAPITULO   PRIMERO, 


Lios  viajeros. 


Cprno  es  muy  probable  que  el  curioso  lector  haya  ecbado 
de  menos  á  la  honrada  familia  de  Juan  José  Robles,  creemos 
oportuno  volverla  á  presentar  en  escena,  para  que  no  se  nos 
tache  de  ingratos  ú  olvidadizos.  ':ni''M\  b\ 

Por  el  mismo  tiempo  que  en  la  coronada  villa  del  oso  y  el 
madroño  acontecía  lo  que  hemos  narrado  últimamente,  Juan 
José  Robles,  su  prudente  esposa  y  sus  dos  hijos  llegan  á  Za- 
ragoza, con  objeto  de  refugiarse  en  casa  del  estanquero  del 
modesto  pueblo  de  B...  situado  como  á  una  legua  de  la  ciudad 
que  fué  cuna  de  Lanuza. 

Robles  ha  ajustado  un  carro  para  transportar  su  familia  y 
su  equipaje,  pero  apenas  divisa  la  torre  de  la  iglesia- donde  ha 
sido  bautizado,  manda  al  carretero  que  se  detenga,  y  echando 
pié  á  tierra  con  toda  su  familia  le  dice: 

í^^Tú  vas  á  continuíir  el  camino,  y  cuando  llegues  al  arra- 
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bal  del  pueblo,  pregunta  á  cualquiera  por  el  tio  Jorge  el  estan- 
quero, que  aunque  no  es  ese  el  destino  de  mi  padre,  el  pueblo 
le  conoce  más  por  él  que  por  su  verdadero  apellido.  Cuando  le 
encuentres,  lo  que  no  te  será  difícil,  le  dices  que  le  espero  con 
mis  hijos  y  mi  esposa  junto  al  olivo  donde  me  dio  hace  veinte 
años  el  abrazo  de  despedida. 

El  carretero  continúa  su  camino.  ]J]^  ¿  O 

— Pero  ¿á  qué  viene  eso,  Juan? — pregunta  Francisca  con 
admiración. 

— Mira,  hija  mia.  ¿Ves  ese  árbol  corpulento  que  extiende 
con  orgullo  sus  robustas  ramas?  Pues  bien;  bajo  su  sombra  me 
dio  mi  difunta  madre  el  abrazo  de  despedida,  junto  á  su  tron- 
co me  abrazó  la  última  vez  mi  padre,  y  cubriéndome  el  rostro 
de  besos  y  lágrimas  me  recomendó  la  honradez,  la  laboriosidad 
y  la  economía.  Será  un  capricho,  si  quieres^  pero  no  cuesta 
dinero,  y  esos  son  los  que  los  pobres  podemos  satisfacer  á  to- 
das horas.  Quiero,  pues,  en  este  mismo  sjtio  abrazar  á  mi  pa- 
dre, referirle  la  desgracia  que  ha  concluido  con  mi  fortuna  y 
contarle  la  ingratitud  de  mi  hermano  Pablo.  Siéntate  cjoa  tus 
hijos  y  esperemos,  querida  Francisca;  mi  padre,  aunque  tiene 
más  de  sesenta  años,  se  halla  ágil,  y  vendrá  tan  pronto  como 
el  carretero  le  anuncie  nuestra  llegada.  ¡Oh!  ¡Qué  ganas  tengo 
de  abrazarle!  ¡Verás  qué  sanos  se  crian,  en  el  pueblo  nuestros 
hijos!  Después  de  todo,  bien  dice  el  nafran,  que  no  hay  mal 
que  por  bien  no  venga.  ü  O' n'íijjj;  >7íÍ  vsív' 

Juan  José,  ó  está  contento,  ó  quiere  demostrárselo  á  su 

Francisca,  por  su  parteydice:       -  r'>  xh,i  frr.M  f^-n-^ít  I-.  ^.' 
—Veo,  querido  Juan,  que  son  muy  bonitas  las  cereanías 
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de^u  pueblo.  Todo  esto  es  muj  pintorescp,  y  el^cielQ iio  p^ede 
ser  más  alegre.  .frox-rno  j  na  icQÍem  ohib 

Los  dos  niños,  mientras  tanto,  se  han  sentado  ala  sorabra 
de  un  robusto  olivo,  y  se  entretienen  en  arrancar  flores  sil^;^es- 
trí'S'jC^ue  anunciando  el  principio  de  la  primavera,  crecen  por 
todas  partea.  .  '  ijp  «ul  ^  ^toüla  i-jí)  sai 

— En  todo  el  radio — vuelve  á  decir  Juan — no  bay  un  -pal-í 
mo  de  tierra  que  no  me  sea  conocido,  que  no  me  recuerde  al- 
guna diablura  de  la  infancia,  :£)J9 

-^Estoy  contenta,— dice  á  su  vez  Francisca. — Verdadera- 
mente, la  vida  es  enojosa  en  las  grandes  capitales.  Esclava  la 
mujer  de  la  sociedad  que  la  rodea  y  el  hombre  de  los  negocios 
que  le  ocupan,  no  se  puede  disponer  de  nada.  Nuestra  vida 
aquí  va  á  ser  muy  distinta;  laeducacion  de  nuestros  hijos  será 
nuestro  constante  afán,    usiií  nhip^  r^'ninn 

— En  cuanto  á  mí,  te  prometo  que  voy  á  hacerme  la- 
brador. 

— ¡Bah!  Ese  es  un  trabajo  muy  cansado.  ^.j^j 

"'■  i -*¿Soy  fuerte.  ;o¿ioiiJ5-i'»I 

— No  para  tanto.         aisiup  .:  ,'^^í.y  did 

— Ya  lo  verás.  ír.>.,^.vr.. 

¿Es  verdadera  tanta  alegría? 

El  capitalista  arruinado,  la  elegante  señora,  acostumbrada 
al  lujo  que  proporciona  la  fortuna,  ¿admiten  con  gustp  la  mo- 
desta sencillez,  la  sobriedad  de  la  vida^mouotona  de  un  pueblo 
de  corto  vecindario?  Tnspñ  liv ' . 

La  felicidad  no  consiste  en  la  riqueza;  está  probado. - 

Juan,  resignándose  con  su  sugrte^  buscaJ4.pjá^  déL .espíri- 
tu, el  bienestar  del  cuerpo.    .'  ¿eh  cf:>q  jBÍexjo&d  büu  vtjH— 
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'^^  Ayer  rico  y  hoy  pobre,  ni  el  oro,  ni  la  desgracia  lian  po- 
dido malear  su  corazón. 

-■"'La  familia  es  un  tesoro  inestimable  para  los  hombres  justos. 
-"  Un  hijo  vale,  cuando  menos,  un  millón  de  duros;  con  la 
ventaja  de  que  los  placeres  que  proporciona  el  hijo  son  place- 
res del  alma,  y  los  que  proporciona  el  dinero  son  placeres  del 
cuerpo. 

Los  unos  traspasan  los  límites  del  sepulcro,  llegan  á  la 
eternidad;  los  otros  concluyen  con  la  frágil  materia,  terminan^ 
al  borde  de  una  tumba',  sea  ésta  de  mármol,  sea  un  sencillo 
hoyo  practicado  en  la  madre  tierra. 

Juan  y  Francisca  son  felices  en  aquel  momento. 

Los  verdaderos  esposos,  los  que  se  unen  con  ese  lazo  de 
flores  que  se  marchita  con  los  años,  se  transmiten  la  felicidad; 
por  eso  resulta  que  nunca  están  tristes. 

Transcurre  media  hora,  y  Juan^  olvidando  los  elogios  que 
le  inspiran  aquellos  pintorescos  sitios,  vuelve  á  pensar  en  sa 
padre. 

—¡Verás,  querida  Francisca,  qué  alegrón  recibe  mi  po- 
bre viejecillo!— dice.— ¡Dios  quiera  que  no  le  siente  mal  la 
alegría! 

— Kl  placer  no  mata.  Ademas,  está  avisado. 

— Sí;  pero  no  le  asegurábamos  el  dia.  lu  bí8tíjbíí<jjso  \ 

— Eso  no  importa;  ya  nos  estará  esperando. 

— Papá,— dice  Alejandro,  mezclándose  en  la  conversa- 
ción,— ¿vamos  á  vivir  aquí? 

— ¡Está  claro!  Para  eso  hemos  venido.  ■  í.^Í 

..— ¡Ah!  ¡Qué  gusto!  ¿Hay  colegio  en  el  pueblo?       ';n[. 

— Hay  una  escuela;  pero  desde  mañana  seré  yo  tu  maestro. 
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— Me  alegro  muclio.  ¿  ,sil6^  íh  obamc^  .BQteiüpm  sbhr  ua 

— ¿Sí?  ¿Y  por  qué?     i^  i  q  n  a  -i 

— ¡Toma!  Porque  siendo  id  mi  maestro,  haré  yo  lo  que  me 
dé  la  gana. 

— Eso  lo  veremos.  lOO  fioebflB'i'5  ¿  obneW  ei/p  ,o^^ 

— ¡Bah!  Tú  no  me  riñes  nunca.  ■ ' ;   : V. 

En  esto  se  o  jen  uüias  voces  po^  el  camino  del  pueblo^  <iue 
dicen:  i.o  8oí  sí)  sui  bI  njKíinp  el  8££dÍ']^M  8ñí  x  ^nosjsi 

^?.  L-w¡Eh!  ¡Juanito!  ¿Dónde  diablos  estás?  ¡Juan!  ¡Querido 
'iJüan! 

— jEs  mi  padre! —exclama  Eobles,  estremeciéndose  de 
placer.  .,   ;,íri9i  db 

Y  sin  esperar  más,  se  dirige  precipitadamente  bácia  el 
sitio  de  donde  viene  la  voz. 

Francisca  se  levanta  y  dirige  los  ojos  en  pos  de' su  ma- 
rido 

Pronto  resuena  un  doble  grito,  y  dos  Hombres  se  abrazan 
fuertemente. 

Son  Juan  José  y  Jorge  el  estanquero,  su  padre,  que  aca- 
ban de  encontrarse  á  la  salida  de  una  vereda. 

Francisca  contempla^  el  tierno  grupo,  y  dos  lágrimas  se 
desprenden  de  sus  ojos. 

— ¡Ah! — murmura  en  voz  baja. — ¡Dios  mió,  baz  que  mi 
querido  esposo  borre  de  su  memoria  lo  pasado,  que  no  se  acuer- 
de nunca  de  aquella  vida  de  fausto  y  esplendor  que  ba  termi- 
nado para  nosotros!  ¡Derrama  en  su  corazón. la  santa  semilla 
de  la  resignación,  en  su  alma  la  fe  para  soportar  las  fatigas  de 
la  vida,  y  en  su  espíritu  la  tranquilidad,  tan  necesaria  para  la 
existencia!  En  cambio  de  todos  estos  dones  que  te  pido,  toma 
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mi  vida  si  quieres.  Siendo  él  feliz,  ¿qué  'me ¡impgcta  lO/'demas? 

Y  Francisca,  al  terminar  su  plegari'a,  cae  de  rodillas  si  pié 
■aífl'áí^dl'  y  .utia  ferviente  oración  brota  de  sus  labios.    —- 

En  esta  dulce  actitud  la  sorprenden  su  esposo  y  s.u  sue- 
gro, que  viendo  á  Francisca  con  sus  hijos  al  kdo,  iMílsabe  á 
quién  abrazar.  .■  o'  iiT     '    ' 

Q^'  í'  Al'  ííonrado  y  rudo  aragonés  lá  alegría  se  le  agolpa  al  co- 
razón, y  las  lágrimas  le  quitan  la  luz  de  los  ojos.  lanoib 
obnp^O  suele' decirse  que'á  grandes  males  grandes  remedios, 
y  el  tio  Jorge  abraza  á  su  nuera  y  á  sus  nietos,  todos.\ó.;tín 
^ertipo, 'formando  á  la  sbínbra  del  añoso  'oliivo,  uargrüpo  lleno 
de  ternura.  .i^ionlq 
' "  -  lÜdadrb  sublime,  incomparable,  en  cuyo  fondo  brilla  ln  na- 
turaleza con  todos  sus  encantos,  y  en  cuyo  cielo  se  extiende 
la  poética  luz  del  crepúsculo  vespertirtó!      '  •  ^.  jGoaioíifi'i'ií 
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£:i  q.ue  si«xii'bra.  recose. 


Mientras  tanto,  la  noticia  de  la  llegada  de  Juan  José  Robles 
cunde  por  el  pueblo,  y  pronto  se  reúnen  en  la  plaza  casi  todos 
los  vecinos. 

Los  desocupados  rodean  al  carretero,  porque  Juan  José 
tiene  amigos.  ..-.í  jÚ  k  ku  a'ju^íí^ 

Ademas,  á  sus  expensas  se  reparó  la  ermita  déi 'pueblo  y 
se  le  puso  campana  nueva,  y  se  hizo  una  fuente  de  piedra  en 
la  plaza. 

Juan  José  es  un  gran  hombre  que  viene  á  honrarles,  y  es 
preciso  recibirle  como  se  merece. 

—¿Dónde  está?— pregunta  el  albéitar. 

— Cerca  del  pueblo,— dice  el  carretero. 

— ¿Por  qué  se  ha  detenido?— exclama  el  barbero. 

— Debemos  salir  á  su  encuentro  antes  que  llegue  aquí,— 
dice  el  fiel  de  fechos. 
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— Está  claro;  todos  nos  hemos  criado  juntos, — repiten  ya- 
rias  voces.  • 

— Y  ademas,  él  siempre  lia  sido  muy  campechano. 

— Y  muy  franco. 

— Y  muy  amigo  de  todos. 

— Y  amante  de  los  pobres. 

— Y  muchos  años,,  de'suibol§íllo/ylpor  su  cuenta,  se  han 
corrido  novillos  en  el  pueblo  el  dia  de  San  Juan. 

— Y  recompuso  la  ermita.. 

— Y  compró  una  campana. 

— Y  construyó  laiiiente -de  la-plaea. 

— ¡Viva  Juan  José! — exclama  por  fin  un  entusiasta. 

Y  cien  voces  repiten:  ¡Viva!  demostrando  el  unánime  pa- 
recer de  aquel  pueblo. 

..''-"•Señores,  í;  reo  que  debeiJÍamos;  decir  al  cura  que  man- 
dara echar  las  campanas  á  vueloy-r^ exclama  uno  de  los  del 
corro. 
:  Ml.—nTi^ne  ra?on  Silvestre.    1«  rrcsbo-i  íío^  ■ 

— ¿Quién  irá  á  decírselo? 
Xokb-¡Yo! 
íTo  ^;t-¡Yo!  •  ;  - 

—¡Yo! 

— Lo  mejor  es  que  vayamos  todos. 

— Sí,  sí;  vamos  todos. 

— ¿Sabéis  si  á  la  tiá  Verónica  le  quedan  en  la  tienda  algu- 
nas carretillas? — pregunta  otro. 

— Puede  que  sí.  -.— 

-  -     —Podemos  darle  esta  noche  fuegos  artificiales. ''■  -  — 

— Y  serenata.  '^ 
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— Y  el  domingo  se  corren  dos  novillos.  — 

— Todo  eso  y  mucho  más  mereice  un  hijo  del  pueBlo" que 
tanto  ha  hecho  por  él.  -ííí  iii¿n^'^  ;  '^"l — 

— Y  lo  que  hará  todavía.         ;m9Í;ípÍBüO  sídjGi!  oiiQ — 
iv.i  — ¡Es  claro!  Como  que  es  ricí).'i  '>í/p  .'¿fiOíibiat) 

— Dicen  que  tiene  cien  millones. 
jü:    «^¿Eso  será  mucho  dinero?— pregunta  con  curiosidad  el 
herrador. 

— Eso  es  mucho  más  que  inil" onzas, — dice  el  barbero  con 
maliciosa  entonación.  . 

— ¡Mil  onzas!  ¡Qué  dineral  de  dinero.' — repiten  varias 
voces,  haciendo  con  asombro  la  señal  de  la  cruz  sobre  la 
frente. 

Como  los  comentarios  toman  un  giro  distinto,  uno  de  estos 
que  no  gusta  de  divagar,  recuerda  que  hay  que  ir  á  casa  del 
señor  cura  á  pedirle  permiso  para  echar  la  campana  grande  á 
vuelo,  j  el  pueblo  en  masa  se  dirige,  á  la  carrera  á  casa  del 
párroco.  'í;;'zo — !-;;:. 

Precisamente  el  buen  señor  está  á  la  puerta,  dando  paseos 
arriba  y  abajo  con  el  solideo  y  la  sotana,  6  como  si  dijéramos 
en  traje  de  casa,  cuando  llegando  á  sus  oidos  un  rumor  sordo 
como  el  de  una  marea  que  se  aproxima,  al¿a  los  ojos  y  colo- 
cándose lamano  sobr$  las  cejal?,  en  forma  de  pantalla  se  dice 
para  su  capote:   ^    -  ^>'  ;'^     :    *  .      -"■ 

— ¿Qué  ocurrirá  en  el  pueblo,  que  vienen  en  masa  todos 
mis  feligreses?  Mnauiííf  ■• 

En  los  pueblos  de  corto  vecindario  se  sabenf^kjñto^las  co- 
sas; así  es  que,  estas  frases  llegan  á  los  oidos  del  venerable 
párroco: 
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— ¿Quién  toma  la  palabra?  _ 

— Tómala  tú,  Basilio,  que  hablas  como  un  libro. 

— No;  habla  tú. 

— Que  hable  cualquiera. 

— Pues  entonces,  que  hable  el  barbero,— ínterruínpe  una 
vieja. 

—  Sí;  que  hable  el  harbero,  que  tiene  la  lengua  tan  fresca 
como  la  nariz  de  un  perro. 

El  barbero,  lleno  de  satisfacción,  avanza  unos  cuantos  pasos 
y  dice: 

— Señor  cura,  dispense  sú  merced  si  venimos  á  molestarle; 
pero  el  hijo  bueno  del  tio  Jorge  el  estanquero  está  á  la  entrada 
del  pueblo,  bajo  el  olivo  grande,  j  nosotros  queríamos  que  su 
merced  mandara  á  Sinforiano  el  sacristán  que  echara  á  vuelo 
lá -campana  grande,  para  celebrar  como  es  debido  la  llegada 
del  hijo  del  pueblo^  j  protector  del  pueblo,  que  después  de 
muchos  años  vuelve  al  ^tíe6Zo. 

— ¡Victoria! — exclama  la  muchedumbre,  entusiasmada  al 
oir  el  discurso.  ';3a  muá 

El  párroco,  que  ha  oido  las  palabf&s  del  barbero  moviendo 
la  cabeza  en  señal  de  aprobación,  dice: 

— Nada  más  justo,  hijos  inios,  qae  concederos  lo  que  soli- 
citáis. Buscad  á  Sinforiano,  y  decidle  que  toque  la  campana 
hasta  que  se  rompa,  si  queréis;  que  al  fin  y  al  cabo,  Juan  es 
quien  la  pagó. 

Los  habitantes  de  B...  no  esperan  que  el  padre  de  almas 
repita  la  orden. 

Buscan  á  Sinforiano  el  sacristán,  que  está  jugando  al  mus 
con  el  boticario  y  el  médico,  le  transmiten  el  mandato  del 
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El  tío  Jorge  llora  ¡le  gozo,  y  saluda  á  sus  paisanos  con  el  sombrt-ro 
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párroco,  y  pronto  resuena  en  el  espacio  la  voz  de.  metal,  cele- 
brando la  llegada  del  hijo  del  pueblo  que  tantos  beneficios  ha 
hecho. 

Mientras  tanto,  Juan  y  su  familia  se  dirigen  al  pueblo  en 
dulce  coloquio.  roc»{j;  o  i 

Doscientos  pasos  antes  de  llegar  á  las-  primeras  casas  les 
espera  el  vecindario  en  masa,  llevando  al  frente  al  señor  al- 
calde y  al  cura  párroco.  .oí} 

Aquel  recibimiento  inesperado  sorprende  á  los  esposos 
agradablemente. 

El  tio  Jorge  llora  de  gozo,  y  saluda  á  sus  paisanos  con  el 
sombrero. 

Juan  sufre  ciento  treinta  y  siete  abrazos,  algunos  de  los 
cuales  amenazan  acabar  con  su  existencia.  O 

Pero  no  se  apercibe  de  la  rudeza,  de  la  fuerza  de  sus  ami- 
gos de  la  infancia,  y  apenas  se  separa  del  pecho  de  uno,  cuando 
le  sale  al  encuentro  otro. 

La  campana  sigue  volteando  con  incansable  brio,  y  los  vi- 
vas hacen  derramar  lágrimas  de  agradecimiento  á  Francisca, 
que  viendo  á  su  marido  objeto  de  un  entusiasmo  tan  grande, 
tan  verdadero ,  bendice  en  el  fondo  de  su  alma  la  ruina  de 
su  casa.  'M  na  eirp  as' 

Por  fin  llegan  al  término  de  su  viaje. 

Es  una  casita  muy  cómoda,  recien  copstruida,  rodeada  de 
una  hermosa  huerta.  ^BB[eBao^ 

Jorge  obsequia  cumplidamente  á  los  que  festejan  á  su 
hijo. 

Al  poco  rato  el  sol  se  oculta;  la  noche,  reina  del  espació, 
cubre  de  sombras  la  tierra.   ^' in;:  93  go-o 
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-^  Eij  esteuarómento  una  culebra -de  fuego  comienza  á  girar 
en  derredor  de  los  grupos  (jue  se  tallan  parados  á  la  puerta  de 
la  casa  del  tío  Jorge. 

í/'  Los  gritos  se  aumentan,  j  otras  carretillas  iluminan  las 
tinieblas,  arrancando  alegres  y  ruidosas  carcajadas,  gozosos 
gritos  j  exclamaciones  de  alegría.       , 

Poco  á  poco  van  disipándose  los  grupos  de  gente,  j  por 
fin,  la  familia  se  queda  sola. 

El  padre  comprende  que  están  cansados  del  viaje  j  de  los 
apretones. 

La  hora  del  descanso  suena  y  lo?  forasteros  son  conduci- 
dos al  piso  alto  de  la  casa. 

— Esta  es  vuestra  habitación , — les  dice  el  tio  Jorge. — 
Como  veis,  la  casa  es  muy  cómoda  y  muy  bonita;  la  mejor 
del  pueblo:  nos  sobra  sitio  para  todos  i  Pero  abora  lo  que  con- 
viene es  descansar;  mañana  hablaremos  despacio.  Conque  bue- 
nas noches. 

Cuando  Juan  y  Francisca  se  quedan  solos,  impulsados  los 
dos  por  un  mismo  pensamiento,  se  arrojan  el  uno  en  brazos 
del  otro. 

— ¡Ah! — exclama  Francisca. — Me  dice  el  corazón  que  en 
este  pueblo  seremos  más  felices  que  en  Madrid.  ¿No  lo  esperas 
así  tú  también? 

— Sí,  Francisca,  sí.  Porque  en  este  pueblo  nos  aman  y  nos 
admiran.  Tu  me  aconsejaste  cuando  era  rico  que  hiciese  por 
ellos  todo  lo  posible,  yo  seguí  tu  consejo,  y  sabido  es  que  en 
este  campo  de  la  vida  el  hombre  es  un  labrador,  y  cuando 
siembra,  recoge. 

Después  los  esposos  se  acuestan;  pero,  áates  qu6  cerraran 
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los  ojos  al  sueño,  se  oye  al  pié  del  balcón  una  música  de  gui- 
tarras y  bandurrias. 

Es  la  serenata  del  pueblo;  modesta  en  parte,  pero  más  apre- 
ciable,  porque  los  músicos  tocan  sin  la  esperanza  de  la  paga. 

Juan  José  ha  dicbo  bien:  «En  esta  vida  el  hombre  es  un 
labrador,  y  cuando  siembra,  recog^x^^ 


íusnobnBÓÁ 
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CAPITULÓ'm. 


El   «rito   de   la   conoiexxcia. 


Abandonemos  el  pueblo  de  B...,  adonde  indudablemente 
nos  volverán  á  conducir  los  acontecimientos. 

Madrid  debe  ser  por  ahora  nuestra  residencia,  puesto  que 
en  la  coronada  villa  del  oso  y  del  madroño  es  donde  se  halla 
la  mayoría  de  los  personajes  que  toman  parte  en  la  novela  que 
en  forma  de  entregas  estoy  suministrándote  para  que  entre- 
tengas tus  ratos  de  ocio. 

Triste,  desconsolada,  se  encuentra  la  familia  de  Blas  desde 
el  dia  que  un  juez,  seguido  de  un  escribano  y  dos  alguaciles, 
se  presentó  en  la  quinta  buscando  á  Héctor. 

Nosotros  vamos  á  oir  un  diálogo  que  mantienen  los  espo- 
sos, sentados  á  la  sombra  de  un  árbol. 

— Mira,  Blas,  la  calumnia  causd  la  locura  de  nuestra 
hija,— dice  Pepa, — y  te  privó  de  la  salud  hasta  el  punto  de 
hacerte  un  hombre  inútil.  No  me  cabe  duda:  la  calumnia  es 
la  que  tiene  en  una  cárcel  á  nuestro  bondadoso  protector. 
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— Pero  ¿es  posible  que  los  hombres  sean  tan  infames? 

— Ya  ves:  le  acusan  de  un  asesinato.  ¡Á  él,  que  es  tan  no- 
ble, tan  generoso,  tan  bueno! 

—Es  indispensable  que  vayamos  á  verle. 

— Precisamente  es  lo  que  iba  á  proponerte. 

:— Mira,  manda  al  hortelano  que  traiga  un  coche  de  al- 
quiler. 

—Me  parece  buena  idea. 

— Sí,  porque  yo  no  podria  llegar  á  pié;  está  bastante  lejos. 

. — Si  permitieran  que  me  quedara  en  la  cárcel,  yo  le  cui- 
daria,— dice  Pepa. 

— Eso  no  puede  ser. 

— Pero  iremos  todos  los  dias. 

— Todos,  sin  faltar  uno. 

— Desde  hoy  haremos  un  trato  con  el  cochero. 

— Se  me  ocurre  una  cosa,  Don  Héctor  tiene  coche;  si  se  le 
pidiera  al  cochero  cuando  viene  por  las  mañanas  con  el  mé- 
dico... 

— Yo  no  me  atrevo. 

— Tienes  razón;  eso  sería  pedir  mucho. 

— ¿Qué  hora  será? 

— Según  la  altura  del  sol,  deben  ser  las  once. 

— ¿Te  parece  que  mandemos  por  el  carruaje? 

— Bien. 

Pepa,  al  ir  á  dar  las  órdenes,  observa  que  el  hortelano  se 
dirige  con  paso  acelerado  hacia  el  mi^mo  sitio  donde  ellos  se 
halkn. 

—Mira,  aquí  viene  el  tio  Pedro, — exclama  Pepa. 

— Buenos  dias,  señores, — dice  el  hortelano. 
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-¥--¿Qué.  ocurre?  ¿Ha  habido  noticias?— preguntan  casia  la 
vez  los.  esposos.  ,,»:;.,  íím        .í;-,. 

— Esta  mañana  me  ha  dicho  :el  lactyo.  del  señorito  que  le 
tienen  en  la  cárcel  incomunicado.  Yo  pensaba  ir  á  verle- hoy; 
pero  con  esa  mala  nueva,  veo  que  sería  inútil  el  viaj«il — 
_i/.  ^hiS  j  Pepa  se  miran,  como  si  se  dijeran:  il/I— ; 

— Nuestro  pensamiento  no  puede  tener  efecto.  .ioIíli  , 

— Verdaderamente,  —  continúa;  él'  tio  Pedro,  —  alguno  le 
tiene  mala  voluntad  a!  señorito.  Pero,  en  fin,  la  inocencia 
sujbe  como  el  aceite,  j  tarde  ó  temprano  le  veremos  en  la 
calle.  Pero,  hablando  de  cada  cosa  un  poco,  ahí  en  la  puerta 
espera  aquel  muchacho  de  marras,  j  dice  que  tiene  precisión, 
de  hablar  con  ustedes.  •  ' 

— ¿Qué  muchacho? — pregunta  Pepa  mirando  á  su  marido. 

— Aquél  que  se  pone  de  rodillas  delante  de  la  tapia. 
,.;   .^-¿Eugenio? 

Vi — Yo  no  sé  cómo  se  llama;  pero  la  verdad  es  que  me  da 
lástima,  porque  está  más  flacucho  y  más  descolorido... 

— ¿Quieres  verle,  Blas? — pregunta  Pepa. 

— Me  es  igual,  —  responde,  encogiéndose  de  hombros. — 
Poro  ¿no  te  ha  dicho  lo  que  quiere?  y  ^y\>  — 

— Según  me  dijo,  se  marcha  á  las  Américas, — repone  el 
hortelano. — Y  digo  yo  que  vendrá  á  despedirse,  porque  trae 
una  cara... 

— ¡Pobre  Eugenio!  ^I  i^b  h  ii  h  ,Bqí>*í 

— Dile  que  pase.  -it 

Poco  después  Eugenio  se  arrodilla  á  los  pies  de  Pepá-^ 
Blas,  y  cogiendo  respetuosamente  las  manos  de  los  esposos, 
las  besa  sin  pronunciar  una  sola  palabra. 
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Eugenio  tiene  todo  el  aspecto  triste,  melancólico,  de  uno 
de  esos  enfermos  que  padecen  del  pecho  y  ven  que  la  muerte 
se  aproxima  poco  á  poco  hacia  ellos,  comprendiendo  que  son 
impotentes  para  defender  la  vida;  m  «oiioaon  boíübíiqB — .jeqo^ 

Sus  ojos,  hundidos  y  brillantes,  demuestran  el  frecuente 
insomnio  que  sobresalta  aquel  espíritu,  que  consume  aquella 
naturaleza,  desgastada  por  los  padecimientos  morales.        * " 

,  El  desaliño  de  su  traje  indica  el  poco  cuidado  que  le  ins- 
pira su  persona. 

Desde  la  noche  que  el  soplo  envenenador  de  la  venganza 
guió  su  brazo  armado  con  el  puñal  homicida,  el  remordi- 
miento ha  turbado  la  paz  de  su  sueño,  haciendo  largas  y  an- 
gustiosas las  horas  de  su  existencia. 

Algunas  veces,  persuadido  de  que  para  él  no  existe  ya  la 
felicidad,  piensa  en  la  muerte,  en  esa  esperanza  de  los  escép- 
ticos  y  los  desesperados. 

Pero  Oyéndole  sabremos  el  motivo  de  aquella  visita  y  los 
planes  que  se  agitan  en  la  mente  de  Eugenio,  siempre  sobre - 
.saltada,  siempre  repleta  de  tristísimas  nubes,  de  visiones  ame* 
nazadoras. 

— Levanta,  Eugenio, — le  dice  Blas  con  bondadoso  acen- 
to.— Persuadidos  hasta  la  evidencia  de  tu  sincero  arrepenti- 
miento, no  te  guardamos  rencor  alguno;  no  podremos  ser 
nunca  lo  que  hubiéramos  sido,  es  decir,  padre  é  hijo;  pero  tú, 
más  desgraciado  que  criminal,  encontrarás  siempre  en  nos- 
otros amigos  que  te  compadezcan,  que  enjuguen  tus  lágrimas,' 
que  te  aprecien. 

— Señor  Blas,  no  sabe  usted  el  bien  que  sus  palabras  me 
causan,  hoy  que  por  la  última  vez  vengo  á  implorar  el  perdón 
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de  mis  culpas,  pues  dentro  de  tres  dias  pienso  abandonar  para 
siempre  á  Madrid. 

— Perdonado  estás,  y  de  corazón,  hijo  mió, — dice  á  su  vez 
Pepa. — Seríamos  nosotros  muy  rencorosos  si  guardáramos  en 
nuestros  corazones  un  resto  de  mala  voluntad  para  tí. 

— Gracias,  señora  Pepa.  Son  ustedes  demasiado  buenos 
para  con  este  miserable. 

— Vaya,  vaya,  no  se  bable  más  del  asunto, — vuelve  á  de- 
cir Pepa,  enternecida  ante  la  humildad  de  Eugenio. 

— ¿Y  adonde  piensas  dirigir  tus  pasos? — pregunta  Blas. 

— Muy  lejos,  señor;  á  la  otra  parte  de  los  mares. 

— ¡Ah!  ¿Vas  á  buscar  fortuna  á  América? 

— Me  importa  poco  el  dinero;  mi  objeto  es  huir  de  Madrid, 
perder  de  vista  para  siempre  esta  tierra,  donde  tantas  amargu- 
ras he  sufrido. 

— Pero  ¿tienes  dinero  para  emprender  un  viaje  tan  largo? 

— Le  diré  á  usted:  hace  algunos  dias  leí  en  un  periódico 
que  se  necesitaba  en  la  isla  de  Cuba  un  regente  de  imprenta, 
anunciando  que  se  le  pagaría  el  viaje  si  llenaba  todos  los  re-  ■> 
quisitos  necesarios  para  desempeñar  aquel  cargo.  Ayer  firmé 
mi  escritura,  y  como  he  dicho  antes,  saldré  para  Cádiz  dentro 
de  tres  dias. 

— Dios  te  dé  suerte, — dice  Pepa, — y  proteja  el  buque  du- 
rante la  navegación. 

— Eesuelto  á  partir,  no  he  querido  hacerlo  sin  despedirme 
antes  de  ustedes  y  de  don  Héctor,  que  tan  bueno  y  tan  con- 
descendiente ha  sido  siempre  conmigo.  Hé  aquí  la  causa  que 
por  última  vez  me  conduce  á  estos  sitios. 

— Desgraciadamente, — objeta  Blas, — tus  deseos  no  podrán 
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cumplirse  por  completo,  j  tendrás  que  partir  sin  despedirte 
de  don  Héctor. 

— ¿No  está  en  Madrid,  por  desgracia? — pregunta  con  inte- 
rés Eugenio,     siaü^ñ-ii 

— Sí,  en  Madrid  se  halla;  pero  es  muy  probable  que  no 
puedas  verle. 

— ¿Está  enfermo  tal  vez? 

— Está  en  la  cárcel. 

— ¡En  la  cárcel! — exclama  con  asombro  Eugenio. — ¡En  la 
cárcel!  ¿Qué  ha  hecho  para  estar  en  la  cárcel? 

Y  Eugenio,  al  pronunciar  estas  palabras,  palidece  de  un 
modo  notable. 

—El  señor  don  Héctor  no  ha  hecho  nada,— dice  Pepa. — 
Pero  ¿quién  está  libre  en  el  mundo  de  una  mala  voluntad? 
Nosotros  mismos,  ¿no  fuimos  víctimas  hace  poco  tiempo  de  la 
calumnia?  ¿No  puede  él  asimismo  serlo  en  esta  ocasión? 

— Sí,  sí.  ¿Quién  lo  duda? — exclama  Eugenio  con  espanto, 
y  como  si  aquellas  palabras  trajeran  á  su  memoria  recuerdos 
dolorosos.  yjUíia->ü5 

— Pues  sí,  hijo  mió.  Ahí  tienes  cdmtJ  en  esta  picara  vida, 
cuando  menos  lo  piensa  uno,  le  sale  un  disgusto  al  encuentro; 
y  don  Héctor,  que  es  más  bueno  que  el  pan;  don  Héctor,  que 
se  hallaba  aquí  tranquilo  y  contento,  sin  ocuparse  de  nadie,  ha 
sido  encerrado  en  una  cárcel  y  se  halla  envuelto  en  una;  causa 
criminal. 

— Pero  ¿de  qué  se  le  acusa? — vuelve  á  preguntar  Eugenio 
con  creciente  asombro.  aiuix...u   r>■ríx^~ 

— De  un  asesinato.  '>  hh  .fTOi^f'o' 

i  El  rostro  de  Eugenio  se  torna  lívido;  un  temblor  nervioso 
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agita  su  cuerpo;  sus  ojos  dirigen  en  torno  miradas  recelosas, 
y  un  bronco  y  pesado  lamento  se  escapa  de  su  pecho. 

La  agitación  del  joven  cajista  no  pasa  desapercibida  á  los 
ojos  de  la  señora  Pepa,  la  cual  le  pregunta  con  cariñoso 
acento: 

— ¿Qué  tienes,  bijo  mió? 

— ¡Es  extraño! — murmura  Eugenio,  como  hablando  con- 
sigo mismo. 

Y  luego,  mirando  con  fijeza  á  bs  honrados  ancianos, 
vuelve  á  preguntar: 

— ¿Dice  usted  que  se  le  acusa  de  un  asesinato? 

— Sí;  pero  es  inocente;  don  Héctor  es  demasiado  bueno 
para  cometer  un  crimen  tan  horrible. 

— ¿Y  no  saben  ustedes  el  nombre  del  muerto? 

— Si  mal  no  recuerdo, — dice  Blas,— era  un  antiguo  amigo 
de  don  Héctor,  y  se  llamaba  Daniel. 

—r- i  Daniel!  ¡Daniel!  —exclama  Eugenio  con  la  más  clara 
expresion.de  espanto,  de  terror. — ¿Saben  ustedes  quién  es  ese 
Daniel?  Pues  es  el  miserable  que  calumnió  á  María;  el  autor  de 
todas  nuestras  desgracias;  su  muerte  es  justa,  pero  don  Héctor 
nada  tiene  que  ver  con  ese  asesinato;  es  inocente  como  usted, 
señor  Blas;  como  usted,  señora  Pepa:  yo  solo  conozco  al  ma- 
tador. 

—¡Tú! — exclaman  á  un  tiempo  los  esposos. 

— Sí,  yo;  y  voy  á  denunciarle  á  los  tribunales. 

— Pero  ¿quién  es  ese  hombre?  ¿Quién  es? 

— ¡Ese  hombre  soy  yo!...  ¡Yo,  que  he  hundido  el  puñal 
en  el  corazón  del  calumniador!...  ¡Yo,  que  he  vengado  á  Ma- 
ría, que  he  vengado  á  ustedes,  que  me  he  vengado  á  mí  mis- 
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mo!...  ¡Yo,  que  voy  á  hacer  que  inmediatamente  pongan  en 
libertad  á  don  Héctor,  cumpliendo  con  un  deber  de  justicia!... 
¡Adiós  para  siempre,  ustedes,  que  debian  haber  sido  mis  pa- 
dres, ustedes  que  me  perdonan,  ustedes  que  algún  dia  no  po- 
drán menos  de  derramar  una  lágrima  á  la  memoria  del  infor- 
tunado Eugenio!... 

Y  diciendo  esto  desaparece  precipitadamente,  dejando  ab- 
sortos, confundidos,  aterrados,  á  los  padres  de  María. 


.  irít>i#i  i"I;>  ¡oh  NO"/' 


jahí  oqmBí)  ab  fisíí 
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CAPITULO   IV. 


ILA  VOZ  del  oriixien. 


Eugenio  sale  de  la  casa  de  campo  triste,  cabizbajo,  reoon- 
centrado  en  sí  mismo. 

Una  nube  de  sangre  parece  ofuscarle  la  vista. 

El  pensamiento  de  que  Héctor  sufre  por  él  hiere  su  alma, 
y  le  bace  marchar  con  paso  rápido  y  seguro;  pero  la  idea  de 
su  prisión  surge  después  en  su  mente,  y  su  reposada  marcha 
revela  el  miedo  que  le  inspira  la  capital. 

Cuando  llega  á  las  avenidas  de  ésta,  el  ruido  que  se  di- 
funde por  la  atmósfera  resuena  en  los  oidos  del  cajista  como 
un  grito  de  acusación  que  le  aterra  y  que  le  hace  presentir 
una  decepción  horrible  y  una  muerte  afrentosa. 

El  recuerdo  de  la  pobre  María  le  punza  más,  y  la  prisión 
de  Héctor  le  impulsa  nuevamente. 

Eugenio  tiembla,  y  temblando  entra  en  Madrid. 

El  perdón  que  ha  recibido  de  los  seres  cuya  desgracia  llora 
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no  basta  á  calmar  su  agitación;  y  es  que  en  su  alma  hay  un 
fondo  de  justicia,  de  verdad,  de  grandeza;  fondo  perenne,  que 
no  nace  ni  muere ,  porque  procede  de  Dios ;  que  traspasa  los 
límites  de  la  tumba,  donde  la  frágil  materia  se  destruye,  y 
<][ue  inflexible  siempre,  marca  á  los  unos  la  senda  que  han  de 
seguir,  ó  castiga  con  sus  ocultos  torcedores  á  los  que  se  apar- 
tan de  ella.  .  _,!,., 

Ese  fondo  es  la  conciencia.  U  er  o'íav, 

¿Y  cómo  no  habia  de  sentir  Eugenio  las  terribles  é  impla- 
cables recriminaciones  de  la  suya,  si  por  dar  crédito  á  las  ca- 
lumniosas frases  de  Daniel  habia  coadyuvado  á  la  eterna  des- 
gracia de  la  que  pudiera  haber- sido  para  su  corazón  un  ángel 
de  paz? 

¿Cómo,  si  su  débil  espíritu,  en  vez  de  hacerse  fuerte  á  las 
criminales  voces  de  la  maledicencia  publica,  se  habia  visto 
impelido  por  el  huracán  de  las  pasiones,  recurriendo  al  vicio 
para  calmar  su  abatimiento?  ¿Cómo,  si  en  vez  de  castigar  al 
calumniador  con  el  generoso  perdón  de  las  ofensas,  habia  hun- 
dido en  su  pecho  traidoramente  el  hierro  homicida?  Pero  todo 
«lio  es  lógico,  si  se  quiere,  porque  una  vez  salvado  el  primer 
escalón  del  vicio,  no  hay  medio  de  detenerse  hasta  el  abismo. 
Y  así  como  la  paz  de  hogar,  el  amor  de  la  familia,  la  tranqui- 
lidad de  la  conciencia,  hubieran  podido  ser  el  galardón  de  sü 
honradez,  hoy  el  remordimiento  es  su  sombra;  su  expiación  la 
afrenta;  el  crimen  su  castigo. 

ínterin  hemos  hecho  nosotros  las  anteriores  reflexiones, 
Eugenio  atraviesa  algunas  calles,  apartando  la  vista  de  cuan- 
tos pasan  á  su  lado,  esquivando  su  contacto,  huyendo  de  sí 
mismo;  de  este  modo  entra  en  su  buhardilla. 
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Una  vez  en  ella,  entreabre  silenciosamente  la  ventana^ 
porque  hasta  el  ruido  más  leve  le  amedrenta,  y  más  desenca-^ 
jado  y  abatido  que  antes,  se  deja  caer  sobre  una  silla. 

Con  su  extraviada  vista  basca  algún  objeto. 

Aquel  objeto  es  un  jarro  de  agua;  agua  que  calme  el  tem- 
blor nervioso  de  su  cuerpo,  que  apague  el  fuego  de  su  cora- 
zón, que  mitigue  la  Horrible  sed  que  la  fiebre  le  produce. 

Eugenio  ve  al  fin  el  jarro;  se  levanta ,  bebe  con  ansia  y  se 
sienta. 

Su  vista,  errante  como  su  pensamiento,  fíjase  por  último 
en  el  único  rayo  de  sol  que  se  desliza  por  la  ventana,  á  través 
de  la  cual  se  ve  el  cielo  y  la  alta  aguja  de  alguna  que  otra 
iglesia. 

La  casualidad  le  presenta  las  dos  únicas  esperanzas  de  su 
vida. 

El  cielo,  que  representa  la  eternidad;  las  agujas  de  los 
templos,  que  simbolizan  la  fe. 

Eugenio  exhala  un  suspiro,  siente  que  las  lágrimas  Sd 
agolpan  á  sus  ojos,  é  inclina  la  cabeza. 

Pero  el  rayo  de  sol  que  antes  parecióle  dorado,  alegre,  res- 
plandeciente, va  adquiriendo  ante  su  vista  el  color  de  la  escar- 
lata, el  color  de  la  sangre. 

Sus  labios  pronuncian  estos  dos  nombres: 

— jDaniel!  [María! 

El  primero  brota  de  su  pecho  como  un  rugido,  el  segundo 
como  un  lamento. 

Y  es  que  en  su  corazón  existen  dos  sentimientos  distintos^ 
pero  grandes,  inmensos,  inextinguibles:  su  venganza  satisfe- 
cha y  la  aspiración  á  un  amor  irrealizable. 
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El  recuerdo  de  Héctor  se  levanta  nuevamente  del  fondo  de 
«u  alma,  j  Eugenio  empieza  á  meditar  lo  que  sigue: 

Eugenio.— ~\Q\ié  Hermoso  es  ese  sol,  ese  cielo,  esas  nubes! 
¡Ahora  me  parecen  más  bellos  que  nunca,  porque  temo  per- 
•derlos  para  siempre! 

La  conciencia. — ¡Y  los  perderás! 

Eugenio. — ¡No!  ¡no!  Soj  joven  todavía  y  quiero  gozar  de 
la  existencia. 

La  conciencia. — La  existencia  sin  bonra  es  como  una  flor 
«in  perfume,  como  un  cuerpo  sin  vida. 

Eugenio. — ¡Ab!  ¡Pero  yo  la  tengo! 

La  conciencia. — ¡No! 

Eugenio. — ¡Qué!  ¿No  me  anima  el  amor  al  trabajo,  el  per- 
don  que  be  recibido? 

La  conciencia. — ¡Y  qué  importa  eso? 

Eugenio. — Yo  puedo  lavar  con  mis  buenas  acciones  la 
mancba  de  mis  pasados  extravíos. 

La  conciencia. — ¿Y  Daniel? 

Eugenio. — Mi  venganza  ba  sido  justa. 

La  conciencia. — Y  si  ba  sido  justa,  ¿por  qué  tiemblas? 
¿Por  qué  te  remuerdo?  Ademas,  ¿qué  ofensa,  por  grave  que 
sea,  puede  impulsarte  á  cometer  un  crimen? 

Eugenio. — ¡Ob!  ¡Déjame!  ¡déjame!  ¡Ten  compasión  de  mí! 

La  conciencia. — ¿Y  Héctor? 

— ¡Héctor!  ¡Héctor! — balbucea  Eugenio  con  insensatez. 

La  conciencia. — Sufre  por  tí.  ¡Está  preso! 

Eugenio. — ¡Preso!  ¡Sí!  ¡Es  verdad!  Tú  me  dices  que  le 
sustituya,  que  me  presente  á  los  tribunales,  que  declare  lo 
ocurrido,  para  libertarle  del  terrible  daño  que  le  amenaza. 
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La  conciencia. — Sí. 

Eugenio. — ¡Pero  yo  no  quiero  privarme  de  la  luz  que  va» 
alumbra,  de  los  objetos  que  veo,  del  ambiente  que  respirol 
¡Dios  desvanecerá  las  sospechas  que  sobre  Héctor  recaen,  ínr 
terin  yo  me  ausento  lejos,  muy  lejos,  con  mi  remordimiento  y 
mi  dolor!  ¡Déjame!  Mi  futura  conducta  hará  que  algún  dia 
me  devuelvas  la  paz  de  que  carezco,  la  tranquilidad  que  me 
robas.  siaizo  bI 

La  conciencia. — ¡Imposible! 

Eugenio. — ¡Oh!  Pero  todo  es  lógico.  Si  Daniel  mató  mi 
honra,  yo  extinguí  el,  hilo  de  su  infame  vida.    ■ 

La  conciencia. — Sólo  Dios  puede  castigarle. 

Eugenio.  —¿Y  le  castigará? 

La  conciencia. — Como  á  tí. 

Eugenio  hunde  la  frente  entre  sus  manos  y  continúa  me- 
ditando largo  rato. 

Después  saca  el  puñal,  ensangrentado  aún,  el  puñal  con 
que  habia  asesinado  á  Daniel,  lo  desenvaina  y  lo  coloca  pau- 
sadamente sobre  la  mesa. 

Al  dejarlo,  sus  ojos  se  fijan  en  la  sangre  que  sombrea  la 
reluciente  cuchilla  y  se  aparta  con  horror. 

Sin  embargo,  una  influencia  poderosa  conduce  su  vista  so- 
bre aquel  objeto. 

Eugenio  se  estremece. 

Las  violentas  sacudidas  de  su  conciencia  precipitan  los  la- 
tidos de  su  corazón. 

Su  remordimiento  es  más  vehemente. 

Las  convulsiones  de  su  espíritu,  más  violentas  cada  vez> 

Su  abatimiento,  más  horrible. 
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'  «.La  idea  de  la  tenebrosa  prisión  en  que  lia  de  purgar  su 
delito,  le  hace  fijarse  con  cariño  en  los  pobres  j  desmantelados- 
muebles  de  su  buhardilla. 

Todo  aquello,  que  por  su  miseria  repugna,  adquiere  en 
tales  instantes  un  irresistible  encanto  para  él. 

No  es  extraño;  cuando  las  situaciones  de  la  vida  del  hom- 
bre se  complican  j  éste  se  encuentra  .en  las  gradas  del  patí- 
bulo, donde  ha  de  ser  eterna  su  afrenta,  los  pasados  dias,  por 
borrascosos  que  hajan  sido,  siempre  conservan  un  recuerdo 
agradable  en  su  memoria. 

Por  eso,  lo  mismo  que  el  pobre  se  complace  en  recordar 
sus  horas  de  fortuna,  el  rico  recuerda  sus  horas  de  miseria 
entre  risas  j  chacota,  el  criminal  arrepentido  sus  dias  de  bor- 
rascas, j  el  que,  como  Eugenio,  se  encuentra  en  el  período 
•álgido  de  la  desesperación  j  la  amargura,  los  objetos  que  en 
horas  más  tranquilas  han  acompañado  su  soledad,  que  es  tan 
horrible  como  su  dolor. 

Eugenio  parece  despedirse  de  ellos  para  siempre  con  una 
sonrisa  dolorosa. 

Después  vuelve  á  meditar. 

— Don  Héctor  no  debe  sufrir  más  tiempo, — dice. — Yo  me 
presentaré  en  su  lugar,  hablaré  con  el  juez,  le  mostraré  ese 
puñal  ensangrentado,  y  sobre  nadie  recaerá  entonces  un  delito 
del  que  ante  Dios  j  ante  el  mundo  yo  sólo  debo  ser  responsa- 
ble. Comprendo  que  la  vida  no  puede  ser  agradable  para  mí; 
he  descendido  paso  á  paso  hasta  el  abismo  del  crimen,  y  éste 
me  separa  de  los  demás  hombres. 

-     Eugenio  cruza  las  manos  sobre  su  pecho,  alza  la  vista  y 
exclama: 
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— ¡Dios  mió!  ¡Si  mi  culpa  es  grande,  no  lo  es  m'énos  la 
«xpiacion  que  me  impones! 

Después  toma  el  puñal,  lo  guarda  en  su  bolsillo  rápida- 
mente, como  si  su  contacto  le  quemara;  se  levanta,  lanza  una 
última  mirada  sobre  cuantos  objetos  le  rodean,  j  pasados  al-» 
gunos  momentos,  durante  los  cuales  contempla  con  vebeiiien- 
cia  aquel  rajo  de  sol,  sale  de  la  buhardilla. 

Las  sombras  que  pueblan  la  escalera  le  dan  miedo,  y  ace- 
lera el  paso. 

Al  salir  á  la  calle  se  emboza  hasta  los  ojos,  temeroso  de 
que  le  conozcan,  j  echa  á  andar  rápidamente. 

— Averiguaré  dónde  vive  el  juez,  y  me  presentaré  á  él  al 
instante, — se  dice. 

Pero  al  mismo  tiempo  tiembla,  vacila,  teme  perder  para 
siempre  la  libertad,  j  varias  veces  se  detiene. 

■  Sin  embargo,  una  sombra  misteriosa  le  impulsa,  le  acosa, . 
le  persigue;  es  la  sombra  de  Daniel,  que  flota  á  su  espalda, 
ante  sus  ojos,  en  la  atmósfera,  en  todas  partes. 

En  la  mirada  de  cuantos  pasan  cree  ver  la  revelación  de 
su  delito. 

En  la  boca  de  todos,  una  sonrisa  de  desprecio  ó  un  gesto 
de  aversión. 

El  perdón  recibido  de  labios  de  la  señora  Pepa,  de  su  an- 
ciano esposo  y  de  la  pobre  loca,  se  borra  de  su  mente  por  ins- 
tantes para  recordar  el  terrible  reproche  de  la  primera  entre- 
vista. 

—  ¡Vete!  ¡vete!  ¡vete! — murmura  Eugenio. — Así  dijeron 
ellos;  así  dicen  ó  piensan  cuantos  veo;  así  exclamará  muy 
pronto  la  sociedad  entera.  Yo  soy  una  planta  maldita  cuyo 


LA   CÁttJMÍIIA..         .  335 

contacto  envenena,  cuyo  aliento  mata,  cuja  desgracia  sólo  en 
el  seno  de  Dios  puede  encontrar  la  compasión. 

Diciendo  esto,  Eugenio  pasa  ante  un  café,  que  por  lo  soli- 
tario y  lóbrego  toas  debiera  llevar  el  nombre  de  taberna,  en- 
tra, se  sienta,  llama,  y  sin  bajarse  el  embozo  de  la  capa  pide 
una  copa  de  rom. 

El  mozo  vuelve  y  deja  sobre  la  mesa  la  copa. 

Eugenio  bebe  con  ansia. 

Después  se  limpia  la  boca  con  el  revés  de  la  mano,  y  mur- 
mura: 

— Mucho  más  beberia  por  calmar  el  dolor  que  me  destro- 
za; pero  hoy,  Eugenio,  debes  estar  firme,  tener  despejada  la 
razón,  porque  de  tus  palabras  depende  la  tranquilidad  de  Héc- 
tor, que  ha  sido  un  generoso  amigo  para  tí. 

En  seguida  arroja  una  moneda  sobre  la  mesa  y  sale  del 
café. 

Eugenio  parece  estar  más  tranquilo. 

Así  camina  largo  rato  pox  una  y  otra  calle,  hasta  que  últi- 
mamente se  detiene  ante  un  edificio:  lo  mira,  se  estremece,  y 
venciendo  la  natural  repugnancia  que  le  inspira,  penetra  en 
su  interior. 

Es  la  Audiencia. 

Eugenio  sube,  recorre  las  galerías,  y  por  último  entra  en 
una  sala,  á  cuyo  frente  y  bajo  un  dosel  de  terciopelo  carmesí 
se  hallan  los  representantes  de  las  leyes  humanas.  ''i-  v 

Ai  verlos,  su  sangre  se  hiela  y  su  corazón  late  con  vio- 
lencia. 

El  abogado  alza  su  voz  sonora  y  elocuente  sobre  el  audito- 
rio, que  no  puede  ser  más  numeroso.  'h — 


LA    CALUMNIA. 

Por  entre  las  apiñadas  cabezas  de  éste  se  ve  la  del  reo, 
que  desde  el  banquillo  de  los  acusados  escucha  su  defensa, 
ante  la  barandilla  divisoria,  entre  la  justicia  j  el  pueblo,  con 
las  manos  atadas  á  la  espalda,  la  vista  baja  y  el  rostro  desen- 
cajado por  el  remordimiento. 

El  defensor  cesa;  Eugenio  aparta  la  vista  con  horror,  y 
oye  en  aquel  instante  la  aterradora  voz  del  fiscal,  que  pide  la 
pena  de  muerte  para  el  reo. 

Eugenio  tiene  que  apoyarse  en  la  pared  para  no  caer. 

Poco  después  el  recuerdo  de  Héctor  le  punza;  se  incorpo- 
ra, y  pálido  como  un  cadáver,  se  dirige  hacia  el  alguacil,  que, 
con  el' tricornio  en  la  mano  y  la  vara  de  la  justicia  en  su  dies- 
tra, ocupa  el  centro  de  la  estancia. 

— Señor  mió, — dice  Eugenio  en  voz  muy  baja, — desearía 
que  me  hiciese  usted  un  favor. 

El  alguacil  se  vuelve,  le  mira,  y  contesta  con  gravedad; 

—¿Cuál? 

— Decirme  dónde  vive  el  señor  juez  de  este  distrito. 

— Magdalena,  diez,  principal, — dice  lacónicamente  el  al- 
guacil. 

— Muchas  gracias. 

El  cajista  sale,  se  emboza  de  nuevo  y  abandona  rápida- 
mente el  tribunal. 

Un  cuarto  de  hora  después  llega  á  la  casa  prefijada,  y  pre- 
gunta por  el  juez. 

— ¿Qué  quiere  usted? — le  dice  otro  alguacil,  con  voz  im- 
petuosa y  altanera. 

— Verle. 

— ¿Para  qué? 
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—Eso  es  lo  que  no  puedo  decir;  pero  adviértale  usted  que 
es  urgente,  urgentísimo,  y  que  en  ello  se  halla  interesada  la 
justicia. 

— Pues  espere  usted. 

El  pobre  Eugenio  se  quita  la  gorra  con  humildad,  se  sien- 
ta en  el  banco  del  recibimiento,  j  espera  algunos  instantes; 
pero  ¡cuan  breves  son  éstos  para  su  razón,  y  cuan  largos  para 
su  implacable  conciencia! 

La  misma  voz  que  le  babia  mandado  esperar  resuena  al  fin 
en  sus  oidos,  ordenando  que  se  acerque,  j  Eugenio  siente  que 
toda  la  sangre  afluye  á  su  cabeza;  borrando  y  confundiendo 
los  objetos,  ínterin  su  corazón,  latiendo  apresuradamente,  pa- 
rece indicarle  el  último  instante  de  su  libertad. 

El  alguacil,  en  vista  de  la  ofuscación  que  denota  el  sem- 
blante del  cajista,  le  coge  por  una  mano,  le  arrastra  consigo  y 
le  conduce  ante  el  j  uez . 

Eugenio,  al  verle,  reprime  un  grito,  vacila  y  se  arroja  con 
desaliento  en  el  sillón  más  próximo. 

TrdimRfflBlí'ÍB  obüOfi  Jiofir- •  .::  iiIJ 
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CAPITULO  V. 


Entre  la  vida  y  la  inixerte. 


El  juez,  que  colocado  detras  de  una  gran  mesa  de  despa- 
cho, sigue  con  la  vista  todos  los  movimientos  del  recien  lle- 
gado, se  incorpora  ligeramente  al  verle  caer  desfallecido,  y 
agita  el  cordón  de  la  campanilla. 

Un  alguacil  acude  al  llamamiento,  y  el  representante  de 
lá  justicia  dice  con  voz  grave  y  reposada: 

— Martin,  un  vaso  de  agua  para  este  hombre. 

Eugenio  levanta  la  cabeza,  tiende  sobre  el  juez  una  mirada 
dolorosa  y  exclama: 

— No,  no  señor;  mucbas  gracias;  me  siento  bien. 

Pero  el  primero  insiste,  el  alguacil  sale,  y  dos  minutos 
después  vuelve  con  una  magnífica  copa,  colocada  sobre  una 
bandeja  de  metal. 

Eugenio  hace  ademan  de  levantarse,  pero  el  que  bien 
pronto  ha  de  juzgarle  le  indica  con  la  mano  que  se  tranquili- 
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ce,  ínterin  el  alguacil  aproxima  el  agua  á  los  temblorosos  la-* 
bios  del  cajista.  ■^'i«í«««oi* 

Después  sale,  y  Eugenio  se  levanta  con  dificultad. 

El  juez,  en  cuya  mirada  penetrante  brilla  la  perspicacia  y 
la  prudencia,  le  mira  un  momento  y  le  dice  con  entonación 
benévola: 

— Señor  mió,  dígame  usted  lo  que  desea  y  tranquilícese, 
porque  este  sitio  sólo  á  los  criminales  impone  terror. 

— Es  que  yo  lo  soy,  señor  juez,  —responde  Eugenio,  incli- 
nando tristemente  la  cabeza. 

—¿Usted? 

^-Sí  señor ^  sí;  yo,  que  he  asesinado  á  un  hombre  y  que 
me  presento  con  objeto  de  que  no  sufran  los  que  equivocada'^ 
mente  han  sido  presos. 

El  juez  duda  un  instante;  observa  el  rostro  del  cajista,  más' 
desencajado  cádá'^ez,  y  pregunta  al  fin  con  tranquilidad  y 
aplomo: 

— Pero  ¿quiénes  son  los  presos  á  que  usted  se  refiere?  ¿Qué 
causa  es  esa? 

— Señor  juez,  uno  de  los  presos  es  üñ  tal  don  Héctoí,  y  la 
causa  la  que  en  este  juzgado  se  instruye,  según  tengo  enten- 
dido, por  suponer  á  aquél  y  á  otras  personas  complicadas  en  el 
asesinato  de... 

— Ya,  ya, — dice  el  juez  rápidamente. — Es  el  asesinato  de 
ese  joven  que  se  ha  encontrado  cadáver  bajo  los  balcones  de 
la  casa  en  que  habita  don  Bernardo  Etartegui. 

-B- Justamente.  • 

— ¿Y  qué  parte  tiene  usted  en  ese;Crímen?4  -'•''■     ^-'  ^''^'- 
— -El  todo,  señor  juez,  el  todo.  /        ,s'^rjÍ;iorí93— 
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•    — ¿Es  posible? — balbucea  éste  palideciendo. 

— Sí  señor,  sí,— dice  Eugenio  dolorosament.Q.—Don,  Héc- 
tor es  inocente;  don  Héctor  no  debe  ocupar  por  más  tiempo  el 
calabozo  que  está  reservado  para  los  criminales  como  yo. 

El  cajista,  que  ha  pronunciado  las  anteriores  frases  con 
exaltación,  guarda  un  momento  de  silencio. 

Entre  tanto,  el  juez  hdto^  upügero  gesto  de  sorpresa  jfií- 
clama:  ;  •.    ' 

— Vamos  á  ver,  joven:  ¿no  es  usted  impulsado  por  nadie  al 
presentarse  aquí?  .¿^^ók 

— Por  nadie,  señor  juez, 
o;  —  ^Debe  usted  algunos  favores  á  ese  don  Héctor,  4ei_4ue 
me  habla?       ^^p  soí  aB,úua  Ofl  eup  eb  oie[óo  aoo  ojíieaaiq  em 

— Muchos,  muchísimos;  casi  la  vida,  puesto  que  más  de 
una  vez  ha  querido  separarme  con  sus  buenos  consejos  del  ca- 
mino del  vicio,  á  que  me  ha  conducido  la  fatalidad. 

— ¿Y  no  es  posible  que  por  recompensar  esos  mismos  fa- 
vores se  presente,  por  salvar  de  este  modo  la  responsabilidad 
de  don  Héctor? 

— No  es  eso,  señor;  es  porque...  yo...  yo  sólo  soy  el  cri- 
minal. 

El  juez  hace  un  segundo  gesto  y  duda  de  la  abnegación 
de  aquel  joven  que  tan  generosamente  se  entrega  en  poder  de 
la  justicia. 

Transcurre  un  momento  de  pausa. 

— Veamos, — exclama  al  fin  el  juez,  interrumpiendo  con 
fiu  voz  grave  el  silencio  de  la  estancia. — Usted  es  pobre,  y  el 
oro  es  un  imán  poderoso  para  los  corazones  débiles. 

— Señor  juez, — responde  Eugenio  con  dignidad, — soy  in- 
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capaz  de  venderme.  Yo  he  matado  á  don  Daniel,  porque  mi 
corazón,  sediento  de  venganza,  me  pedia  sangre,  la  sangre  del 
que  ha  labrado  mi  desgracia. 

— ¡Ah!  ¿Luego  entre  don  Daniel  y  usted  exi§tian._Qfensas 
anteriores?  j  aimeSl — 

-T-Sí  señor.  Yo  amaba  á  una  muchacha  inocente  y  pura 
como  un  ángel;  me  iba  á  casar  con  ella,  j  sus  padres,  sus, 
bondadosos  padj^es,  que  me  miraban  como  á  un  hijo,  veian  en 
mí  algo  más  que  un  amante:  tal  vez  la  alegría  de  su  hija,  el 
consuelo  de  su  ancianidad.  Don  Daniel,  á  quien  en  mala  hora  , 
conocí,  me  hizo  sospechar  de  la  honra  de  María  y  me  envolvió 
en  una  miserable  calumnia.  Esto  hizo  que  me  apartase  para 
siempre  de  los  seres  á  quienes  tanto  amaba,  entregándome  á  la 
bebida  para  aliviar  mi  dolor. 

— ¡Ah!  ¿Y  no  sabía  usted  que  una  vez  puesta  la  planta  en 
el  sendero  del,  vicio  es  imposible  retroceder? 

— Así  me  lo  ha  dicho  don  Héctor  más  de  una  vez;  pero  me 
arrastraba  la  inmensa  desesperación  de  mi  alma.  Pues,  como 
decia,  cuando  María  se  volvió  loca,  tullido  el  padre,  enferma 
la  madre,  y  siendo  don  Héctor  el  objeto  de  mi  venganza,  supe 
la  horrible  realidad  de  lo  ocurrido,  la  inocencia  de  éste,  á  . 
quien  creia  culpable,  y  que  don  Daniel  era  el  infame  usurpa-  • 
dor  de  mi  dicha.  Entonces,  dispuesto  á  todo,  disfrazado  de  tra- 
pero, abandoné  la  humilde  buhardilla  en  que  he  habitado,  me 
situé  en  el  sitio  por  donde  don  Daniel  debia  pasar,  y  después 
de  los  incidentes  que  tal  vez  conozca  usía  tan  bien  como  yo, 
hundí  en  su  pecho  y  en  su  garganta  este  puñal. 

Eugenio,  al  decir  esto  saca  el  puñal  y  lo  coloca.  jpHÍíÍ8LdPS3>-  '^ 
mente  sobre  la  mesa.  .boío  ajja  Qb  ^^^'^  ¿ 
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Al  dejarlo  su  mano  tiembla  como  su  voz,  que  gradual- 
mente va  haciéndose  opaca  é  insegura.  y^oo 

El  juez  hace  un  gesto  de  repugnancia  al  observar  él 
cuerpo  del  delito  y  fija  una  dolorosa  mirada  en  el  agresor. 

— Repare  usted  bien  en  lo  que  dice,  en  lo  que  hace,— ex- 
clama al  fin.^Sus  palabras  pueden  costarie  caras,  la  vida 
tal  vez.  •-'■  ■  '■■>  ;  [■    :  ,  ,...  uiuoC; 

—Lo  só;  lo  he  reflexionado  antes  de  venir  aquí.!  '<-'^'^<>¡^fhnoó 

— Efi  ese  caso,  me  veré  en  la  dolorosa  necesidad  de  pren- 
derle. '  iJJ  Ji^.  il)  Oil^-iJífiOO 

— Estoy  dispuesto  á  todo.  ■'"■  '  '^' ff  '^'f^  .roonoo 

— Piense  usted  que  aún  está  á  tiempo  de  retractarse. 
— Es  tarde,  señor  juez.  yA  bv  mqaitli', 

— Lo  comprendo.  ¿Pero  no  pudiera  ser,  como  ÍW'h.&^'ái''' 
cho  anteriormente  y  le  repito  ahora,  que  viniese  usted  rr¡ipul- 
sado  por  alguna  mira  bastarda?  Yo  no  le  conozco,  y  por  con- 
siguiente no  debe  ofenderse  de  que  me  exprese  así.  Pero  si 
usted  es  inocente,  si  le  arroja  en  brazos  de  la  justicia  el  deseo 
del  lucro,  ó  tal  vez  el  generoso  sentimiento  de  rescatar  á  don 
Héctor  de  su  calabozo;  si  esta  arma  ha  venido  por  conducto  de 
aquél  á  sus  manos,  hable  usted,  piense  en  su  adorada  madre, 
que  mañana  llorará  desolada  la  pérdida  de  su  hijo;  en  su  ma- 
dre, que  morirá  de  dolor  al  ver  qti^^  qtiíón  pudo  ser  modelo  de 
honradez  es  objeto  de  recriminaciones 'públicas,  y  que  novoi^'^: 
verá  á  estrecharle  entre  sus  brazos.  '•  ^■-•" 

Eugenio  inclina  pesadamente  la  cabeza,  y  las  lágrimas 
que  le  arrancan  las  benévolas  frases  del  que  más  que  como 
juez  inexorable  le  juzga  cOmo  un  amigo  generoso^  cáeít  ¿bta 
á  gota  de  sus  ojos.  t'  jííI  oído?  ojíf^.a 
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£,[  ojtttNo,  señor  juez,: — exclama  con  voz  débil  y  concentrada. — 
Mi  arrepentimiento  empieza  donde  mi  castigo,  y  yo  do  debo 
consentir  que  ningún  inocente  padezca  por  mí.  Yo  y  solo  yo 
soy  el  asesino  de  don  Daniel. 

1 — En  09e  caso,  voy  á  cumplir  con  mi  misión. 

Eugenio  se  pone  pálido  como  el  mármol;  deja  vagar  la 
vista  por  la  estancia,  como  si  buscase  algún  consuelo  para  el 
desamparo  de  su  alma,  y  hace  un  poderoso  esfuerzo  para  sos- 
tenerse. 

El  juez,  después  de  una  breve  pausa,  llama  de  nuevo. 

— Martin, — dice, — lleve  usted  preso  á  este  hombre. 

El  alguacil  sale  un  momento  para  volver  con  otro  de  sus 
compañeros,  y  amjbos  se  aproximan  al  cajista,  dirigiéndole 
miradas  severas,  amenazadoras. 

— Un  momento, — dice  el  juez. — ¿Cómo  se  llama  usted? 

— Eugenio  de...  oqtaséd  •- 

— Basta,  basta, — dice  el  primero,  como  arrepentido  de  su 
idea. — Ahora  me  trasladaré  á  la  cárcel  y  se  procederá  á  la  in- 
dagatoria. Vaya  usted  con  Dios. 

— Señor  juez,— dice  Eugenio, — desearia  que  me  dejasen 
ir  solo.  Quien  no  ha  huido  la  acción  de  la  justicia,  mal  puede 
escaparse  ahora. 

— Bien;  irá  usted  solo,  por  más  que  mis  alguaciles  ejerzan, 
porque  es  de  ley,  la  oportuna  vigilancia. 

— Gracias,  señor. 

Eugenio  sale,  y  el  juez,  moviendo  triste  y  lentamente  la 
cabeza,  murmura: 

— ¡Qué  lástima  de  muchacho! 

El  cajista  atraviesa  de  nuevo  las  calles  que  le  separan  de 
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'la  Cárcel,  llega  á  ella,  sube  la  escalera,  y  se  detiene  ante  la 
r  puerta.  i'*'í'^s  M 

Los  esbirros  llegan  hasta  él,  y  uno  le  vigila,  mientras  el 
otro  da  parte  al  alcaide. 

Éste  recibe  al  preso,  llama  á  un  carcelero  y  ordena  que  se 
le  reduzca  á  prisión. 

El  carcelero,  que  parece  hombre  listo  y  amaestrado  en  el 
oficio,  le  hace  atravesar  una  galería,  después  otra,  y  por  úl- 
timo descorre  los  enormes  cerrojos  de  una  puerta,  á  través  de 
la  cual  nada  se  distingue,  por  ser  espantosa  la  oscuridad. 

Después  agarra  á  Eugenio,  que  permanece  vacilante,  le 
arroja  dentro  y  cierra  de  nuevo  ton  estrépito  verdaderamente 
infernal.  -  «oíÍ^hb  \  fh(yv^ni<^moo 

Mientras  se  aleja  dice:  -..ror.-,.,   ^^.m.,^^.  or-^^^'r/v, 

— Anda,  hijo  mió,  anda,  que  ya  tienes  para  divertirte,  por 
lo  que  veo,  ó  más  bien  por  lo  que  adivino.  Ahora  veamos  á 
ese  don  Bernardo,  que  no  debe  tener  el  juicio  muy  cabal. 


:[  \  ,íííi  ín  eiífs  e&  Élv^i\q  h\ 


.f'íri:- 


CAPITULO  Vlií^'^"^ 


;.'9  L9Jau  ;■' 


Dádivas  qLVLelbrantan 


El  rico  banquero  Etartegui,  á  quien  hemos  dejado  redu- 
cido á  prisión  en  los  capítulos  precedentes,  se  encuentra  á  la 
sazón  en  el  fondo  de  un  calabozo,  sin  esperanzas  ni  fuerzas, 
porque  acostumbrado  á  los  regalados  divanes  de  su  magnífica 
morada,  le  molesta  el  pobre  banco  de  madera  en  que  se  sienta, 
y  acostumbrado  á  la  perfumada  atmósfera  de  los  salones,  le 
envenena  el  aire  que  respira.  >,jíou  b  ' 

Sin  embargo,  el  recuerdo  de  la  hermosa  Raquel  llena  su 
alma,  j  olvidando  á  su  esposa,  á  su  hija,  á  todos,  sólo  piensa 
en  ella,  por  quien  alienta;  en  ella,  por  quien  vive,  y  en  ganar 
á  fuerza  de  oro  la  inflexible  voluntad  del  carcelero. 

—Si  pudiera  sobornarle,  —se  dice,-r-corFeria  al  lado  de  esa 
mujer  encantadora,  que  me  domina,  que  me  arrastra,  que  me 
enloquece,  lo  mismo  con  su  desden  que  con  su  amor. 

Al  decir  esto,  el  ruido  de  los  cerrojos  qne  se  descorren  pa- 
raliza su  monólogo. 

T.  II.  44 
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La  puerta  se  abre  al  fin,  y  la  hermosa  claridad  del  dia  baña 
tenuemente  su  prisión. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted,  Gabriel? — dice  Etartegui  demostrando 
alegría. 

— Sí,  señor;  y  por  cierto  que  con  tanto  preso  como  entra 
ando  como  \in  zarandillo,  sin  da?  paz  á  la  lengua,  ni  vino  al 
estómago,  ni  descanso  á  las  piernas,  ni  comida  al  paladar. 

— La  ocupación  de  usted  es  demasiado  molesta, — dice  don 
Bernardo. 

— ¿Que  si  es?  ¡Ya  lo  creo!'. ¡Y^  tanto,  señor  don  Bernardo, 
y  tanto!  ¡Ande  usted  de  aquí  para  allá  todo  el  dia,  con  éste 
que  quiere  vino,  el  otro  agua,  aquél  que  viene  ó  éste  que  se 
va!  Le  aseguro  á  usted  que  no  gana  uno  para  zapatos,  como 
qi^i^  dice.  '     - 

— r¿Quiere  usted  ¡ser  rico? — balbucea  Etartegiii  éíén  vehe- 
mencia. 

i:.:  —¡Toma!  ¡Vaya  una  pregunta!  ¿Ha  visto  usted  algún  pro- 
^ifl[^pique  sea  pobre  por  su  voluntad?  '        t 

9Í  ^BffcrJía  lo  sé}- y  si  usted  quiere...  yo  misma.W<í^í'^^oofi  x. 

—¡Qué!  ¿vuelve  usted  á  su  manía?  '^-^  ^"^  eaeavmQ 

— No  es  manía,  Gabriel.  íjuien  la  tiene,  y-ínuy^ííri%r^ada, 
e^  usted.  -j  Í! ,'  ■   ■:  ...ivio  \ 

- .^jis^^Yo? .  ..  iCKj  ,*il"  'í'P  íoq-V. 

— Sí  por  cierto. 
.  ^  ,  —-Pero  don  Bernardo...   ' 

e:n  ítiTT¿U^ted  no  comprende  que  está  hablando  con  uno  de  los 
banqueros  más  ricos  de  la  corte,  con  uno  de  esos  hombres  á 
.quienes  se  llama  millonarios? 

— ¡Cáspita! 
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r.fpr«-Oomo  Usted  lo  oye.  aOTqftíe<  '[.-.^ 

— ¿Y  qué?  ^\ififüKi.ÍT3  O'^^xoa 

— Que  si  usted  me  proporciona  la  libertad,  léxolmitíé  de 
oro,  labraré  la  fortuna  de  su  vida. 

iB-r-Lo  que  quiere  usted  es  engatusarme  para  luego  cantar  > 
dé  plano.  j  üidil  sm  beiais 

— ¿Tengo  yo  cara  de  engañar  á  nadie?       '    ••  '■  ^-■-''fi  .n  f..n 
— Si  quiere  usted  que  le  diga  lo  que  siento,  yo  no  sé  si  es 
buena  ó  mala;  porque,  á  la  verdad,  señor  don  Bernardo,  aun- 
que estoy  acostumbrado  á  los  calabozos  malditos,  novdisti»^  - 
nada  á  dos  líneas  de  mis  narices.  :  .';  lit-nM  rico- '  ¡R-t'f 

— No  debo  resentirme  con  usted,  porque  no  me  c&tioce; 
pero  yo  le  aseguro  que  si  accede  á  lo  que  le  pido,  no  ha  de 
encontrarse  muy  pesaroso.  ,  >  ,.^- 

— ¡Oh!  Aquí  ven  hasta  las  paredes,  y  luego...  ,dsedfivO 

— Luego  ¿qué?  Usted  puede  irse  al  extranjero. !  199  aoQ 
— ¡Al  extranjero!  ¡Pues  ni  que  me  diera  usted  el  Oro  y  el 
moro!  ' 

— Pida  usted  lo  que  quiera, — dice  don  Bernardo, — pida 
usted  lo  que  quiera. 

Sus  palabras  son  pronunciadas  con  entonación  tan  vehe- 
mente, tan  viva,  que  Gabriel  se  estremece  y  de  sus  ojóS  deja 
escapar  un  relámpago  de  avaricia;  pero  bien  pronto- la  idea  del 
deber  resuena  en  su  conciencia,  y  le  hace  exclamar  con  acento 
tranquilo: 

'  — Don  Bernardo,  es  imposible.  Yo  seré  pobre  toda  mi  vida, 
pero  también  por  los  años  que  me  resten  no  tendré  que  aríe- 
pentirme  de  una  mala  acción.  ,  . ,,  n,, . 

Etartegui  hace,  no  obstante,  la  última  tentativa.     loiq  gftm 
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— Y  qué,  ¿lo  que  le  propongo  es  humillante?  ¿Por  ventura 
soy  yo  criminal? 

—No  lo  séJ  .[  r'':e'íil  R^  8-'^rv;>q.'.-r   :  '  .:  i :.  -  :  ',)■— 

—Pues  bien, — dice  el  rico'í>ánquero,  recobpéinddv  al<  Verse 
despreciado,  su  altanería;— á  mí  me  consta  y  ^sto  basta.  Si 
usted  me  libra  de  la  prisión  que  injustamente  sufro,  le  daré 
ocho,  diez,  doce  mil  duros,  todo  lo  que  quiera. 

El  carcelero  vacila  un  momento,  durante  el  cual  se  apoya 
en  el  quicio  de  la  puerta  para^  meditar,  y  permanece  sileiicioso 
y  pensativo.  ^^ 

Etartegui  continúa:  "t 

— No  encontrará  nsted'muchos  que  á  tan  alto  préci<0'Íe-pa- 
güén  tina  buena  acciona  ol  h  ehsooñÍHmfj^).mm^'í-ise>lú'Q  oísq 

El  carcelero  sigue  dudando  y  mu^€?"sentenciosaeiSHiteolBCT  * 
cabeza,  como  ^diciendo:  «jEs  verdad!»  liO  — 

Don  BernEwdo  nota  la  vacilación  del  carcelero,  y  leí -dice 
con  acento  persuasivo: 

— Vamos,  ¿se  conforma  usted? 
üíoLíY  aunque  ine^ conformase,  ¿cómo  vencer  las  dificultades 
que  nos  rodean?  np  o[  beieu 

-'^Étártég'ui  reflexióína  un  momento,  y  dice:  '   '  ""''^ 

n' — ¿No  podría  usted  facilitarse  las  llaves  de  la  cárcel? 

— ¡Buen  perro  de  presa  está  el"  alcaide  para  que  las  suelte! 

—¿No  hay.ningüna  ventanal  practicable?     i--  £iiauaííi  loúsi^ 

—Menos.  :oriíip.ae'ft' 

.j  ^¿No  podría  usted  proporcionarme  iin  uniforme  de  oficial? 

"^Bl-carcefero -apoya  el  índice  dé' su -nervuda  mano  sobre  sti '; 
boca;  parpadea  rápidamente,  como  si  de  este  modo  G¿níCÍ'biÍ9se'', 
más  pronto  las  ideas,  y  dice  al  fin:  ■'  jiiií^í-ui^^'- 
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r^¡Eso  es  diferente! 

-^¡Oh!  ¡Gracias,  Gabriel,  gracias!  ¿Tiene  usted  esperanzas? 

— Puede,  señor  don  Bernardo;  pero  antes  me  dirá  usted  las 
señas  de  su  casa,  para  averiguar  con  mis  pesquisas  la  seguri- 
dad ide  sus  palabras.  '  '^í-ea  X^is'úfí  íb  oaimié^  <jMq 

— Cualquiera  le  dará  á  usted  raíon'de  mí. 

— ¿Tan  conocido  es  usted? 

— Le  repito  que  tengo  casa  de  banca. 

— En  ese  caso,  buscaré,  indagaré,  y  haré  lo  que  se  pueda. 

— ¡Oh!  ¿Y  cuándo,  cuándo  podré  salir  de  este  encierro? 

— No  sea  usted  impaciente. 

— Paes  bien:  entre  tanto,  desearia  un  nuevo  favor. 

— Diga  usted. 

— Puesto  que  piensa  salir  á  la  calle,  llegúese  á  la  de  la 
Montera,  número...,  pregunte  usted  por  la  señorita  Raquel,  j 
dígala  que  su  tutor  desea  saber  de  ella. 

— Iré,  iré;  y  por  cierto  que  ha  hecbo  usted  bien  en  decír- 
melo ahora,  porque,  á  tardar  un  instante  más,  no  le  hubiera 
podido  escuchar. 

— Pues' ¿qué  pasa? 

— Que  el  alcaide  se  acerca  hacia  aquí. 

Al  terminar  la  frase,  el  banquero  lanza  un  sordo  gemido 
de  desesperación,  y  el  carcelero  hace  rechinar  los  gruesos  cer- 
rojos de  la  prisión. 

— ¡Eh,  Gabriel! — dice  el  alcaide  con  voz  ruda  y  vigorosa. 

— ¡Señor! 

— ¿Dónde  está  el  último  preso  que  ha  entrado? 

—Voy  allá. 

Gabriel  echa  á  correr  por  la  galería,  abre  el  calabozo  donde 
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llora  su  crimen  el  cajista,  le  hace  salir,  y  éste  y  el  alcaide 
baj^A  á-  la  habitación  en  que  se  encuentran  el  juez'  y  el  escri- 
bano.  .-'■■'"  ' 

El  carcelero  entrega  entonces  las  llaves  á  otro  compañero, 
pide  permiso  al  alcaide  y  sale  á  la  calle,  pensando  en  las  in- 
mensas riquezas  que  se  le  van  á  entrar  por  ias  puertas. 

■"■í'q'íT  '^T — • 

■■   '!  ■íoaa, 6jc,s  el)  zúLd  óiaoq  obLiáDO^ObniíLv  l ¿,  :n'J¡_  — 
.1  'asFOiíííiíii  bsií-íf  í'93  (jY:- — 


LaoL  0i;..-(JfiU4ü  Is  fnc  :j .  '  'loq  idrioo  ,^  j8£(o9-l&iidfix' 


1    Ljílll 

.^  ,„..,  .  ^  .     ..,.  ..'jjjjjs  l&Jb  80fí5rn  oLoJ 

•jidnjoií  ia  oÍJ0^O  ,poi;3pí  89  08$  oí 9^  . 
ufils»  fii)  ,í)í;í)a^oa  et  ,a£idffloa  sb  8J8¿b  ao^iBÍ  sL  6  bbiOíí 

'   ■  '  CAPÍTULO  Víf.';'^^'"^'^'^''"' 

q  Í3  'Hü'! 

J  ^  -1 '        !¿:í^  castillo    do    naipes.     ""^  ?<9  ^8  ,9lf)Bq 

't  íjl  6Í)  8S00§ 

-   :':  ■■        ,-.  ih'¿-::;  '^'"^'^    .'  i.'>  i'5  '^^nn-bh  .orrp 

Instruidas  las 'primeras  diligencias  del  sumári\);:y  i&a  vez 
probada  la  culpabilidad  absoluta  de  Eugenio,  don  Bernardo, 
Héctor  y  Elena  son  puestos  en  libertad.       ^^vi.':*!  lí  ui-'^l 

El  rico  banquero,  que  no  ha  conseguido  ver-'á  Oá'briel 
desde  la  entrevistanarrada  en  el  capítulo  anterior,  sale  á  la 
calle,  respira  con  inusitada,  alegría  el  fresco  y  perfumado 
viento  que  flota  en  la  atmósfera,  admira  la  diafanidad  del  cielo 
con  igual  placer  que  pudiera  hacerlo  un  cadáver  al  volver  á  la 
tida,  y  se  embriaga  con  los  rayos  purísimos  de  un  sol  que  lo 
mismo  besa  la  casta 'frente  de  una  virgen  que  el  atezado  ros- 
tro de  un  criminal,  y  tomando  una  berlina  de  alquiler,  se  hace 
conducir  inmediatamente  á  casa  de  su  adorada  Raquel. 

Por  el  camino  las  bellas  ilusiones  del  amor,  los  dorados  en- 
sueños que  se  forja  la  fantasía  en  sus  horas  de  ventura,  enar- 
decen su  mente,  y  cuanto  más  avanza,  tanto  más  le  encantan 
las  galas  de  la  naturaleza. 
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Imposible  parecerá  que  un  hombre,  víctima  de  la  sed  de 
riquezas,  hallase  tantos  atractivos  en  aquella,  olvidándose  de 
todo  menos  del  amor  de  su  querida,  para  contemplarla. 

Pero  esto  es  lógico.  Cuando  el  hombre,  después  de  algunas 
horas  6  de  largos  dias  de  sombras,  de  soledad,  de  clausura, 
vuelve  á  recibir  sobre  su  frente  el  apacible  soplo  de  las  brisas 
matinales,  á  recibir  la  luz  de  que  sus  ojos  carecieron,  á  aspi- 
rar el  perfume  que  faltó  á  su  pecho,  todo  adquiere  nuevos  en- 
cantos, nuevos  actractivo  ante  su  vista;  pero  si  ese  hombre  es 
padre,  si  es  esposo,  y  el  santo  amor  del  hogar  y  los  inefables 
goces  de  la  familia  llenan  su  alma,  el  recuerdo  de  aquéllos,  el 
deseo  de  verlos,  de  abrazarlos ,  de  prodigarles  las  caricias  de 
que,  durante  su  ausencia,  carecieron,  debe  anegar  su  corazón. 

¿Y  era  esto  lo  que  á  Etartegui  sucedía? 

No. 

Pero  la  Providencia  es  justa,  y  le  hace  encontrar  en  su  falta 
su  castigo. 

¿Puede  haber  nada  más  terrible,  nada  más  doloroso  para 
un  padre  que  verse  desdeñado  de  los  seres  á  quienes  ha  con- 
sagrado su  sangre,  sus  desvelos,  su  vida  entera?  r 

Y  sin  embargo,  don  Bernardo,  que  habia  cifrado  el  amor 
de  su  alma  en  su  hija  Paula,  la  ve  separada  del  mundo  po^ia 
inexpugnable  barrera  de  su  deshonra;  deshonra  más  espantosa 
que  la  muerte,  porque  no  puede  borrarla,  ni  con  la  sangre  áe 
Daniel,  ni  con  sus  millones,  9 

Pero  el  opulento  capitalista,  que,  desvanecido  por  su  sed 
de  amor,  por  la  realización  prematura  de  sus  deseos,  sólo 
piensa  en  Raquel,  camina  sin  acordarse  de  Paula,  ni  de  su  des- 
venturada esposa,  ni  de  Ernesto,  ui; siquiera  de  sí  mismo,  por- 
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que  el  crédito  de  que  goza  entre  los  más  acaudalados  seño- 
res no  le  hace  temer  el  rudo  golpe  que  su  encarcelamiento  le 
pudiera  traer. 

¡Cuan  distinta^  son  sus  ideas  de  las  que  cuando  estaba 
encerrado  se  forjaba! 

En  la  oscuridad  del  calabozo,  donde  el  silencio  es  tan  pa- 
voroso como  en  una  tumba,  donde  la  atmósfera  en  que  se  vive 
j  se  respira  es  tan  mefítica  como  la  de  un  cementerio,  su  es- 
píritu, sumergido  en  profundas  reflexiones  ,  pensaba  en  todo 
cuanto  faera  de  aquel  recinto  le  pertenecía;  el  recuerdo  de 
Paula  avivaba  sus  remordimientos,  laceraba  su  alma,  punzaba 
su  conciencia  y  bacia  inmensa  su  desesperación.  rq 

Y  es  que  sólo  en  las  circunstancias  terribles  de  la  vida, 
cuando  el  espíritu  más  fuerte  se  halla  esclavo,  é  inerte  el  cora- 
zón mejor  templado,  es  cuando  el  hombre,  recogiéndose  enrsí 
mismo,  observa  su  pequenez  j  su  impotencia. 

Por  eso  tal  vez  no  hay  criminal  que  en  la  soledad  del  ca- 
labozo no  se  arrepienta,  como  no  hay  ateo  que  al  atravesar  la 
verja  de  un  cementerio  no  sienta  en  su  alma  el  soplo  vivifica- 
dor de  la  fe,  por  más  que  su  ridicula  arrogancia  le  haga  des- 
mentirlo. 

Allí,  sólo  allí,  existe  la  realidad;  sólo  en  esos  templos  de 
la  muerte  se  nivelan  las  jerarquías,  y  apenado  el  ánimo  del 
hombre  por  su  pequenez,  se  desprende  de  sus  aspiraciones,  de 
su  orgullo,  de  sus  miserias,  para  orar  por  el  alma  de  los. muer- 
tos y  bendecir  á  Dios. 

Decidnos:  ¿no  lo  habéis  hecho?  ¿No  habéis  alzado  al  cielo 
vuestra  vista  insensiblemente  al  penetrar  en  una  de  esas  man- 
siones silenciosas  donde  todo  es  paz,  calma,  reposo,  sintiendo 
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el  lúgubre  j  acompasado  tañido  de  la  campana  de  la  ermita, 
que,  como  un  gemido  doloroso,  vibra  en  el  aire,  y  el  aire,  que, 
columpiando  las  amarillas  nubes  del  crepúsculo,  y  besando 
los  flotantes  penacbos  de  los  sauces,  acaricia  vuestro  cabellos 
y  llega  hasta  nuestro  rostro,  frió  y  silencioso  como  el  balito 
devastador  de  la  muerte? 

Y  si  eso  sentis,  á  pesar  de  la  tranquilidad  de  vuestra  con- 
ciencia, de  la  honradez  de  vuestras  almas,  ¿qué  no  sentiria 
Etartegni  en  un  sombrío  y  desierto  calabozo,  que  es  el  panteón 
de  los  vivos?  ¿Qué  no  temeria  si  la  justicia  de  los  hombres 
llegaba  al  término  de  sus  atribuciones  para  entregarle  des- 
pués á  la  justicia  de  Dios? 

Pero  don  Bernardo,  envanecido  con  su  posición  presente, 
se  olvida  del  pasado,  y  apenas  divisa  á  través  de  las  ventani- 
llas del  carruaje  la  casa  de  Raquel,  se  sonrio  con  deleite  y  la 
esperanza  renace  en  su  corazón. 

Poco  después  el  carruaje  se  detiene,  el  banquero  baja, 
atraviesa  el  portal  y  sube  rápidamente  la  escalera,  con  el  co- 
razón ávido  de  emociones  y  de  la  ventura  que  no  encuentra 
en  su  hogar. 

Un  hombre,  á  quien  don  Bernardo  no  conoce,  abre  la 
puerta. 

Pero  á  aquél,  conceptuándole  un  nuevo  criado  de  su  que- 
rida, le  dice: 

— Diga  usted  á  la  señorita  que  estoy  aquí. 

— Usted  viene  equivocado,  caballero, — balbucea  el  sir- 
viente. 

Etartegui  lanza  una  burlona  carcajada,  y  penetra  en  el  re- 
cibimiento. 
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—  ¡BaK!  ¡bah!  Haga  usted  lo  que  le  he  dicho, — añade  con 
acento  desdeñoso. 

Y  mientras  el  criado  permanece  estupefacto,  sin  saber  qué 
contestar,  Etartegui  levanta  el  pestillo  de  la  sala  y  se  intro- 
duce en  ella  sin  descubrirse. 

Pero  apenas  ha  atravesado  el  dintel,  se  estremece  ligera- 
mente, y  se  quita  el  sombrero  con  extrañeza. 

Lo  que  tan  repentina  impresión  le  ha  causado  es  la  figura 
de  don  Basilio,  que  arrellanado  en  una  ancha  butaca,  se  en- 
cuentra leyendo  en  un  voluminoso  manuscrito. 

Etartegui,  que  por  la  alta  posición  que  ocupa  es  conocido 
del  notario,  como  casi  todos  los  capitalistas  de  Madrid,  oye  la 
voz  de  aquél,  que  le  dice  con  amabilidad  mientras  abandona  su 
asiento: 

— Señor  don  Bernardo,  pase  usted. 

—Caballero...  no  tengo  el  gusto...  —  balbucea  Etartegui 
con  marcada  extrañeza. 

— [Cómo!  ¿No  sabe  usted  quién  soy?  En  ese  caso,  vendrá 
usted  equivocado. 

— Creo  que  no.  ¿No  vive  aquí  mi  pupila  Raquel? 

—¿Su  pupila  de  usted? — dice  don  Basilio. 

— Sí;  Raquel. 

— Pero  doña  Raquel,  es  decir,  la  dueña  de  esta  casa,  ¿es 
pupila? 

— ¿Qué  duda  cabe,  caballero?  ¿Qué  duda  cabe? 

— ¿Y  no  sabe  usted  nada? 

— ¿Pero  de  qué? — pregunta  don  Bernardo  con  visible  agi- 
tación. 

—  ¡Es  extraño!  Porque  la  persona  por  quien  usted  me  pre- 
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gunta,  y  de  quien  soy  apoderado,  ha  marcliado  4  Suiza  tace 
unos  dias.  jil-^tash 

— ¡A  Suiza! — grita  Etartegui  con  espanto. — ¿Y  cuándo? 
¿Cómo?  ¿Con  quién? 

— En  unión  de  su  doncella  y  de  un  mayordomo,  según  me 
dijo,  después  de  hacerme  el  encargado  general  de  todos  sus 
bienes. 

— jAh!  Luego  ella... 

— Esta  casa  es  suya,  y  hoy  me  encuentra  usted  en  ella 
por  casualidad.  Yo  no  vivo  aquí. 

Etartegui  quiere  hablar,  pero  no  puede. 

Su  voz  se  ahoga,  su  cuerpo  tiembla,  sus  ojos  brillan  con 
el  fuego  de  la  cólera,  y  murmurando  algunas  frases  para  des- 
pedirse de  don  Basilio,  baja  de  dos  en  dos  los  escalones,  entra 
rápidamente  en  la  berlina  y  da  al  cochero  las  señas  de  su 
hogar. 

¡El  hogar!  He  aquí  la  idea  de  todos,  cuando  perdidos  por 
el  revuelto  mar  de  la  vida,  quieren  buscar  un  refugio  á  su 
desgracia. 

— ¡Oh!  ¡Raquel!  ¡Raquel! — balbucea  don  Bernardo. — Ese 
es  el  pago  que'das  al  hombre  que  m'ás  te  ama,  al  que  por  tí 
ha  sacrificado  parte  de  su  fortuna,  al  que  sólo  alienta  por  tu 
amor! 

Al  decir  esto,  un  nuevo  recuerdo,  el  recuerdo  de  Paula,  se 
levanta  del  fondo  de  su  conciencia,  y  sus  ojos  se  humedecen 
con  ese  blando  rocío  del  alma  que  conocemos  con  el  nombre  de 
lágrimas,  y  que  caen  sobre  el  fatigado  corazón  como  una  gota 
de  bálsamo. 

Después  nuevas  ideas  ocupan  su  mente  enardecida,  y  el 
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recuerdo  de  Ernesto  se  alza  ante  su  vista  como  una  sombra  de 
muerte. 

— ¿Será  él  quien  causa  mi  desgracia? — se  dice. 

Y  su  hija,  su  esposa,  Raquel,  Ernesto,  Daniel,  todos  estos 
nombres  acuden  y  espiran  en  sus  labios,  oprimiendo  su  co- 
razón.  .líIV  OJUTHAD 


6q  U  fjs'  . 
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CAPITULO  VIII, 


El  resreso. 


Transcurridos  los  primeros  momentos  de  asombro,  de  có- 
lera, de  dolor,  don  Bernardo  vuelve  la  vista  kácia  su  pensa- 
miento, como  si  quisiera  evocar  el  pasado;  inclina  la  cabeza  y 
comienza  á  reflexionar  en  la  horrible  soledad  de  su  alma;  am- 
biciona la  paz  de  su  vejez  en  el  amor  de  la  familia,  como  el 
náufrago  quiere  salvar  su  vida  en  el  cable  que  le  arroja  el  ma- 
rinero. 

El  recuerdo  de  Paula  vuelve  á  llenar  su  pensamiento,  como 
en  las  amargas  horas  de  su  prisión. 

Al  llegar  á  su  casa  despide  el  carruaje;  sube,  y  el  criado 
que  abre  la  puerta  revela,  en  medio  de  la  alegría  que  le  causa 
la  vuelta  de  su  amo,  la  más  profunda  turbación. 

— ¿Qué  pasa? — dice  don  Bernardo. 

Pero  el  criado  se  encoge  de  hombros,  y  se  aparta  para  dar 
paso  á  aquél,  que  desatinado  como  un  loco,  penetra  en  sus  ha- 
bitaciones. 
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Una  vez  en  su  gabinete,  se  deja  caer  sobre  una  butaca  con 
marcado  desaliento.  '  ;i;i  •)  b 

— ¡Oh!  ¡Parezco  maldito! —dice. — ¡Raquel,  Raquel,  que 
era  la  única  aspiración  de  mis  sentidos,  me  abandona!  ¡To- 
dos bujen  de  mi  lado!  ¿De  qué  me  sirven  mis  riquezas,  mis 
trenes,  mis  carruajes,  si  no  gozo  de  la  paz  del  alma,  que  es  el 
primer  encanto  de  la  vida?  Cuando  me  veo  solo;  cuando  la 
nieve  de  los  años  está  próxima  á  caer  sobre  mi  frente,  me  con- 
sidero el  ser  más  desdichado  de  la  tierra,  sin  que  toda  mi  for- 
tuna baste  á  darme  la  tranquilidad  de  que  carezco.  ¡Si  el  hom- 
bre pudiera  vivir  dos  veces!  ¡Si  dos  veces  recorriera  el  sendero 
de  la  existencia,  cuan  diferente  sería  su  conducta,  tanto  en  la 
juventud  como  en  la  vejez!  Pero  es  demasiado  tarde.  Raquel 
ha  huido  de  mi  lado,  tal  vez  para  siempre:  mi  esposa  me  odia, 
y  Paula...  ¡Paula! 

En  la  manera  con  que  Etartegui  pronuncia  este  nombre  y 
los  anteriores  hay  la  misma  diferencia  que  entre  un  recuerdo 
y  una  aspiración,  una  sonrisa  y  una  lágrima,  una  frase  y  un 
gemido. 

Don  Bernardo,  después  de  balbucear  el  nombre  de  su  hija 
repetidas  veces,  se  levanta,  toca  un  timbre,  y  con  las  manos 
metidas  en  los  bolsillos,  comienza  á  pasear  acompasadamente 
á  lo  largo  de  la  estancia. 

Un  criado  se  presenta. 

— Llame  usted  á  la  señorita, — dice  con  voz  opaca  y  con- 
centrada. 

— La  señorita — contesta  aquél — ha  salido  de  su  cuarto 
hace  un  momento  para  colocarse  á  la  cabecera  del  lecho  de  la 
señora,  que  está  enferma. 
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Etartegui  se  estremece,  lanza  una  mirada  aterradora  sobre 
el  criado,  y  exclama: 

—¡Enferma!  ¿Y  te  lias  callado  al  verme  entrar? 

— Señor,  por  si  usted  se  incomodaba. . . 

—Vete. 

— Está  bien. 

Y  diciendo  esto,  el  criado  se  retira,  ínterin  don  Bernardo 
levanta  la  colgadura,  cruza  dos  habitaciones  más  y  penetra  en 
la  alcoba  de  su  mujer.  :í  nU  ohRrtoif 

El  silencio  que  reina  en  dicha  estancia  á  la  entrada  de  don 
Bernardo  es  interrumpido  solamente  por  los  tenues  y  acompa- 
sados ayes  de  doña  Isabel. 

Su  rostro  se  halla  tan  pálido  que  apenas  se  destaca  sobre 
la  blanca  holanda  del  lecho. 

Sus  cabellos,  sueltos  y  destrenzados  en  derredor  de  la  fren- 
te, caen  á  lo  largo,  hasta  ocultarse'  bajo  las  sábanas,  haciendo 
más  densa  la  lividez  cadavérica  de  sus  mejillas,  la  demacra- 
ción de  sus  pómulos  y  el  afilamiento  de  su  nariz. 

El  fuego  de  la  calentura  brilla  en  sus  ojos,  que  parecen 
más  luminosos,  más  grandes,  más  redondos,  por  la  morada 
aureola  que  los  rodea. 

Paula,  negligentemente  reclinada  en  una  butaca,  con  la 
barba  apoyada  en  su  mano  y  la  mirada  fija  en  el  suelo,  revela 
un  profundo  dolor,  pero  dolor  frió,  horrible,  concentrado,  como 
un  remordimiento. 

Las  severas  líneas  que  arrugan  la  tersura  de  su  frente  ju- 
venil denotan,  más  que  la  ansiedad  de  la  hija,  la  desesperación 
de  la  que,  por  cubrir  las  apariencias  mundanas,  se  resigna  á 
cumplir  con  tan  sagrado  deber. 
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--Siis  miradas  son  opacas,  fijas,  nebulosas,  como  su  pensa- 
mientoü  oiiwi  ei.^^^üii.^  ^Bíirij;u  ¿^í^b  oj  ÜJtia  cdíijíijuu  V^itíjjíiij  t)irp¿ 

Por  It)  demás,  todo  ^^  lúgubre  eñ  la-estanciar  "     ••    nm 

Paula,  al  ver  á  su  padre,  reprime  un  grito;  se  levantaijDo 
se  arroja  en  sus  brazos,  profundamente  conmovidá/íp.I  JSñoQ 

Don  Bernardo  la  besa  con  más  efusión  que  si  volviese  de 
up  largo  viaje,  y  durante  algunos  instantes  permanecen  abra- 
zados, mezclando  sus  sollozos  con.  los  gemidos  de  la  enferma. 

Don  Bernardo  la  rodea  después  la  cintura  con  su  brazo,  j 
se  acerca  al  lecho  en  que  descansa  doña  Isabel.  .  x. 

Ésta  mira  á  su  esposo,  y  después  de  un  momento  de  vaci-*í  ( 
lacion  lanza  un  abogado  grito  de  cólera  y  lucha  por  incorpo- 
rarse, pero  su  debilidad  es  tanta,  que  cae  desfallecida. 

— ¡Isabel! — dice  don  Bernardo,  olvidándose  de  su  última j 
entrevista.  :   Y_  ^oíol--  aoib— ,oboi  oíaomébiviO— 

Pero  la  enferma,  que  no  ve  á  su  esposo  en  el  que  le  habla, 
sino  al  hombre  que  le  ha  robado  su  hijo,jliunde  la  frente  en 
la  almohada  y  comienza  á  sollozar.  f)''ham  :■  ;'q 

r-rjisabel! — repite  Etartegui  con  ansiedad.Q'idmoií 

Y  permanece   silencioso  algunos  instantes,  durante  los 
cuales  la  enferma  levanta  hacia  él  sus  ojos,  extremadamente 
abiertos,  extiende  el  brazo,  y  exclama  con  voz  ronca  y  aho- 
gada: 
:  -^¡Vete!  ¡Vete  de  mi  lado! 

Don  Bernardo  baja  los  ojos,  calla,  y  se  deja  caer  en  una 
butaca  cerca  de  su  esposa,  como  si  temiera  encontrarse  con  la 
amenazadora  mirada  que  le  dirige. 

— Padre  mió,  cuando  termines  deseo  hablarte, — dice  Paula. 

.  É  inmediatamente  abandona  la  habitación. 
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— Isabel, — añade  el  banquero  con  voz  baja  y  sombría, — 
¿qué  tienes?  Cuando  salí  te  dejé  buena,  y  hoy  te  hallo  enfer- 
ma. ¿Por  qué  me  rechazas  de  tu  lado?  ¿Qué  nuevo  disgustó  ha 
ocurrido  entre  nosotros  para  que  me  trates  así? 

Doña  Isabel  guarda  silencio.  ;■>  ífmtis- e?. 

— ¡Bah! — repite  Etartegui. — He  cometido  una  impruden- 
cia en  pedirte  una  explicación  que  tu  propio  estado  me  da, 
porque  veo  que  estás  enferma.  '  !  •!:  s^n' 

— ^¡Enferma,  sí,  enferma  del  almal-^dice  con  voz  pausada 
y  sumamente  débil  doña  Isabel,  revelando  en  su  ardiente  mi- 
rada el  intenso  dolor  y  la  maternal  vehemencia  de  que  carece 
su  acento. 

Este,  sin  embargo,  resuena  en  el  co'razon  del  banquero 
como  un  remordimiento. 

— Olvidémoslo  todo, — dice, — todo,  y  pensemos  en  el  por»  3 
venir. 

— ¿Y  qué  porvenir  me  espera  sin  mi  hijo?  ¿Qaé  porvenir 
puede  tener  la  madre  sin  el  ídolo  de  su  corazón,  viviendo  al 
lado  del  hombre  que  con  su  incalificable  conducta  ha.  provo- 
cado su  partida?  C-UOlíeli,    ':: 

— ¡Ah! — exclama  Etartegui,  levantándole  súbitamente  de  ^ 
su  asiento. 

Y  después,  dejando  caer  una  á  una  las  sílabas,  como  si 
quisiera  evocar  al  mismo  tiempo  un  mundo  de  recuerdos,  ex- 
clama: 

— ¿Conque  se  ha  marchado?  Hé  ahí  una  cosa  que  ignora- 
ba, y  que  me  alegro  de  saber,  porque  me  prueba  una  nueva 
ingratitud. 

— No,  no.  Su  ausencia  reconoce  por  causa  el  no  querer  su- 
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frir  por  más  tiempo  tus  desmanes,  ni  que  el  mundo  le  señale 
-GOjí  el  dedo,  toda  vez  que  le,  reconoce  por  kijo  del  que  bar- sido 
preso  cómo  criminal. 

— ¡Tu  hijo  es  un  miserable!;  Don  Bernardo  Etartegui- sólo 
podía  ser  víctima  de  una  sospeclia  calumniosa,  pero  nunca 
de  la  realidad.  .¿jai&U  aob  ,;.  íjü 

— Te  ciega  el  orgullo.    :9oib  v  .oii;  '«r 

— Digo  la  verdad,  y  me  duelo  de  que  hayas  sido  misera- 
blemente engañada  por  tu  hijo. 

—¡Engañada!  ¡Yo,  su  madre!  La^  madres  que  amaDbComD 
yo  no  se  engañan  nunca.  ..uv.-Am  noiorjh 

-Sí  .«r-Bien;  sea  como  quieras,  y  evitemos  el  escándalo;  re- 
cuerda que  estás  enferma,  que  te  exaltas,  que  los  recuerdos 
pueden  perjudicarte,  y  que  hoy  por  hoy  sólo  debemos  pensar 
en  tu  tranquilidad. 

Don  Bernardo  da  un  corte  á  la  plática  entablada,  y  añade 
cambiando  de  tono:  ''*¿j 

^— ¿Ha  venido  el  facultativo?  .    . 

Doña  Isabel  guarda  silencio.  /leq  ,oínoi-^ 

— Bien, — añade  el  banquero  con  mal  reprimida  cóléf ai -^^ 
Tu  no  quieres  que  vivamos  en  paz;  pero  yo,  que,  cuando  me- 
nos, deseo  cubrir  las. apariencias  como  hasta  aquí,  y  que  te 
considero  como  una  amiga  generosa,  voy  á  mandar  que  venga 
al  momento.  (  :  ,         ,  .,    ; 

Etartegui,  que  durante  las  anteriores  frases  ha  estado  fof- 
torciéndose  el  bigote  con  profunda  desesperación,  se  aproxima 
á  uno  de  los  ángulos  de  la  alcoba,  agita  el  llamador  de  la 
campanilla,  y  procurando  hacer  el  menor  ruido  posible,  sale  á 
la  habitación  inmediata.  .wgoÁ  íhii  s«q  ül 
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Aparece  un  criadop  fí'  ,¡^AfTf,.,n»í»b^j»íH  oq/r  .ffrM 

— Corre  y  avisa  al  facultativo.  Tu  señora  no  está  mejor,***- 

dice  Etartegui.  ^'^i'í'rq 

— ¿Se  le  ofrece  al  señor  algo  más? 
V  A  pesar  de  que  el  criado  ha  pronunciado  las  anteriores 

frases  en  voz  muy  baja,  don  Bernardo  se  pone  el  índice  éía  i¿>s 


•a  '•"' 


labios,  sesea  ligeramente,  y  dice:    .v-Iíu-^-ac 

*— ¡Silencio!  "'^  '^•fp  ^^>  vlBuh  em  x  ,bt>*b'í8v  jsí  o^KI — 
El  criado,  aturdido  por  la  reconvención  de  su  amo,;«a'teí  y 
tropieza  con  un  velador,  délque  cae  un  juego  de  chiiíafppro- 
duciendo  un  ruido  infernal.  "  -^  orr  v/ 

-ei  Etartegui  corre,  se  presenta  en  k' estancia,  lanza  uüar-ame- 
ínazadora  mirada  sobre  el  aturdido  ,criadó,  que  aceleradamente 
•recoge  los  objetos  y  abandona  la  estancia  murmuran^Oien^wg: 
baja:  .¡jabilíifprrBjt  nt  na 

9bBiHí-]4:*obre  señor!  Cuando  eátáJenferma  doña  Isabel,  eobia  un 
genio  de  todos  los  diablos.  ¡La  ama  tanto!:'  '  i'í..'jf!fríari:' 

Etartegui  vuelve  á  la  babitáciíjai  de  su  espossi  íy-4oma 
asiento,  pero  al  reanudar  la .  conversación  su  aceátoi'icáínbia 
•Betablémerité.  '.'i  fom  ..;of)  (ribuyuBÓ  Jo  >v;  .;í;í--,'.,  l[ — 
\:-  — Isabel,.-— dice,'--emdasfterBE6?que  hi»  vh«do"'sépíLTaáo'dle 
vosotros^  la  soledad  ba  obradoea  mi  |ilma  una'completa  evO¿ 
duoioníMfp  ifibuüffi  i^  x;ov  ^jsaoians^  ij^iine  fian  omoo  cisbieaoo 
— Tarde  es  ya,  Bernardo;  tarde  es  ya  para  lav«í4&ffieKtrfep- 
víos  de  la  juventud.  •u,hc'U\s  eni.  ehíxn!  '-  •■ii'"  Jii-p/ t-iülM 
Bfíjij^No  importav  Si  icediteidBíieíkj^  odio  que  me  profeisas,' «i 
guardaras  á  tu  marido  la  estimácioii  fqne  se  merece,  él  tolve-^ 
ria  los. ojos  hacia  tí,  hacia  tuhijof y  sólo- hallaría,  HáÁé^&^m 
la  paz  del  hogar.  .jBÍjsibemai  áoioRÚÓBá  bI 
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-fT'i*-^ ¡Hipócrita  también! — murmura  con  sarcasmo  doña 
Isabel. írbaoo  sí  '^  jsbnísa  si  ,oviÍBdlj;oííl  !«  onsm  jBcnr  obnaib 

Un  relámpago  de  ira  brilla  en  los  ojos  del  banqfj/éíO^  ;<|óe 
responder    .-;  .   r;'";'o  r:^;  n^!:'''?bn'?  .riL    -' .  '■■.  jb    --^  «V 

— Isabel,  nuestra  vida  adelanta  bácia  el  término  fatal  ([ue 
Dios  le  impone;  somos  ricos,  llenamos  las  apariencias  cumpli- 
damente; pero  eso  no  me  satisface,  como  basta  aquí;  nece- 
sito más...  necesito... 

— ¡Basta!  Entre  nosotros  todo  ba  concluido;  es  inútil  todo 
lo  que  pretendas. 

— Pero... 

— Te  lo  dije  la  última  vez,  y  sólo  el  dolor  que  me  lacera, 
la  fiebre  que  me  mata  y  me  tiene  postrada,  ba  podido  detener 
mi  voluntad. 

— ¡Esto  más.  Dios  mió,  esto  más! — murmura  con  desespe- 
ración don  Bernardo. 

Y  volviéndose  á  doña  Isabel,  añade: 

— ¿Luego  no  bay  medio  de  evitar  el  escándalo,  el  ser  pasto 
de  las  bablilias  del  vulgo? 

— ¡Ob!  ¡Déjame!  ¡déjame! — grita  la  enferma  con  colérica 
entonación. 

Etartegui  se  levanta  y  se  dispone  á  abandonar  la  estancia, 
pero  deseoso  de  que  el  mundo  continúe  considerándole  como 
un  modelo  de  esposos,  se  detiene  y  se  arroja  desesperado  sobre 
la  butaca. 

Un  cuarto  de  bora  después  se  dispone  á  ir  á  depositar  en 
Paula  la  inmensa  amargura  de  su  alma,  pero  en  la  puerta  apa- 
rece el  doctor. 

Etartegui ,  cambia  de  aspecto  al  verle ;  bace ,  si  no  más 


366  LA   CALUMNIA. 

sombría,  más  dolorosa  la  expresión  de  su  fisonomía,,  y  ten- 
diendo ima  mano  al  facultativo,  le  saluda  y  le  conduce»  á  su 
despacho.    ■>''■  ^'^^'  -^i;-'   -^^  - ->  j¿-;Í'KÍ  l'Ií  oí  ov,i>c^i.M-!'i  i.J 

Ya  en  él,  se  sientan,  encienden  un  cigarro,  y  eMíWWÉm  >«! 

diálogo  siguienteJs  bíol-iÍ  ujañlobc  bLív  inH^uíi  Aeónel — 
-iiqoíD;-  I  soaiBaell  ^acDií  80iuf>  L  bqlQ. 

'      •   ■  '00  ,9DBlaíJB?.  em  oír  os»  virnj  ;-,.Mi»mfib 

...o^iaíioen  ...aémotia 
oboí  líínísi  Sí)  |obii?loaoo  «íí-oboit  aoiíoaon  eiliia  JaáiseHj — 

...KÍ/.TQísTq  eup  oí 

...019*í — 

,n9¿tftí  am^&rrp.idoíj  I» <il6a ;t^  ,s97  Bmiílif.íií  ajíb  oi  eT — 
'  jsijjffli^m — !p„^ra  oíae  ,' 


?o^íii.v  ie-b  fesK  b 

üí  Jjiiig — iQjCflBJ^ébi  !9mB[é(Ji  lÁO- — 

orno-)  f  yifiíhnoo  obnnm-  ie  eup  sb  oaosaab  oísq 

eidoai»'  ;  ÉJ^oriB  ds^iaudijab  oa.  ,808oq[íí9  el     '  ■ 

ÍI9  TslííKííT^b  ¿  jfí  ^  bíioqaibiaea  BsiíqasB  moa  ek'OtjBíih  n'J 
?i;,:,  ,  ;9{i9T  ÍB  o)09qafi  eb  JsiJmfiO  f'wgsh&lR 


.jLimiJjJÁO  JtJ.  8()8 

q  oa  aup  sev  .eboJ  ,iít*J*íj  u¿  ooiíqua 


E:1    xuéclioo    y   el    banquero. 

9'i  '"i  "  S'idañ'fiíiffjis  obflBfi3n9r§9Í)i>e^irq8ML 

'rí•^Tr;,^o'^^'p  .i^;. 

— Amigo  mió, — dice  don  Bernardo, — como  usted  no  igno- 
rará lo  que  de  público  se  dice,  es  inútil  que  yo  se  lo  refiera. 

— Sí;  ya  lie  sabido  que  se  lialla  usted  complicado... 

— Me  hallé, — interrumpe  el  banquero,  deseoso  de  que  per- 
manezca incólume  su  honra; --me  hallé,  por  una  lamentable 
equivocación  de  la  justicia,  y  al  regresar  á  mi  casa,  dejando 
ese  malhadado  asunto  completamente  concluido,  me  encuentro 
delicada  á  mi  hija,  y  enferma.,  pero  enferma  de  peligro,  por  lo 
que  veo,  á  mi  adorada  Isabel.  Usted  sabe  cuánto  la  amo;  usted 
sabe,  porque  desde  hace  muchos  años  nos  visita,  cuan  dolorosa 
será  su  enfermedad  á  quien,  como  yo,  no  tiene  otro  encanto 
que  el  amor  de  la  familia.  Usted  sabe  que  sólo  el  excesivo 
cuidado  que  se  toma  por  los  asuntos  de  la  casa  ha  podido  que- 
bíantar  su  salud,  toda  vez  que  aquí  no  hay  disgustos,  ni  ren- 
cillas, ni  todas  esas  cuestiones,  tan  efímeras  como  desagrada- 
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bles,  que  perturban  la  paz  de  otras  familias.  Pues  bien:  yo  le 
suplico  á  usted,  toda  vez  que  no  puedo,  preguntárselo  á  mi 
bija,  porque  se  afecta  demasiado,  que  me  diga  lo  ocurrido,  y 
si  ofrece  peligro  la  enfermedad  de  mi  querida  esposa. 

— Señor  don  Bernardo, — dice  el  facultativo, — el  otro  dia 
fui  llamado,  y  como  de  costumbre,  acudí  inmediatamente. 
Cuando  llegué,  doña  Isabel  era  víctima  de  un  ataque  ce- 
rebral. 

— ¡Dios  mió!  ¡Y  no  haber  estado  yo  aquí  para  socorrerla!  — 
dice  Etartegui,  oprimiéndose  la  frente  con  desaliento. 

— No  se  afecta>uste(i'.t  La  enferiíi'edad  cedió  algunas  horas 
después,  degenerando  en  una  fiebre  tenaz.  En  el  delirio  la  he 
oido  repetir  el  nombre  de  Ernesto,  hablar  de  su  marcha,  de... 
una  tal  Raquel...  Pero  ¿á  qué  ocuparnos  de  los  delirios  de  la 
enferma?         -j  caioü  —  .oh-isn-io^  n<^b  oññ—  ,oirr  or,}ci'Á— 

.    Etartegui,  que,  al  oír  el  nombre  de  Raquel  ha  palidecido? t 
densamente,  exclama: 

— Sí,  efectivamente;  mi  pobre  hijo  Ernesto,  deseoso  de-ha- 
cer un  viaje  de  recreo,  me  pidió  permiso,  poco  antes  del  inei*fir 
dente  que  usted  conoce,  y  yo  se  lo  otorgué. con  sumo  gusto, 
porque  está  en  la  edad  de  las  ilusiones  y  de  los  placeres;  pero 
su  madre,  que  no  comprende  esto,  porque  las  madres,  en  tra- 
tándose de  quitarles  sus  hijos  se  hacen  egoístas,  ha  sufrido  y 
sufre,  porque  teme  sin  duda  que  no  vuelva.  ¡Pobre  Isabel! 
V  -— ¡Ah!  .D^oñíLlsfihel  ^gmBiQ.d^ki.d^YÍrtad^jriiio  es  ex- 
tMtno¿¿>z9  lo  ol5a  onp  ecíjsa  JbeiaIT  .jwíimxs^  fil  efa  lomB  Jo  siip 

— Sí,  sí;  es  una  esposa  intachable,  y  por  ello  le  suplico  á 
usted  que  me  diga  om  mt9mhf3^J\^_^^^Miíify^^^9U,gf¡&imko 
enfermedad,  omoo  aii-idiíüid  r.-;^  fysuoijfesuü  a^as  '¿moi  la  ,5CÍ1íd 
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El  médico  inclina  la  cabeza,  fuma,  apoya  después  ambas 
manos  en  el  puño  de  oro  de  su  bastón  de  caña  con  contera  de 
plata,  j  mueve  tristemente  la  cabeza. 

— ¡Qué!  ¿hay  peligro? — dice  Etartegui  verdaderamente 
conmovido. 

— La  fiebre  es  tenaz. 

— ¿Pero  no  habrá  remedio  para  ella? 

— Señor  don  Bernardo,  usted,  acostumbrado  á  los  embates 
de  la  vida,  debe  tener  fuerte  el  corazón... 

— ¿Qué?. . .  ¿Qué  me  va  usted  á  decir? — responde  don  Ber- 
nardo levantándose  rápidamente. 

— No  se  alarme  usted;  pero  debemos  ser  precavidos,  y  es- 
tar dispuestos  para  todo. 

Etartegui  se  deja  caer  en  la  butaca,  y  cubriéndose  el  ros- 
tro con  las  manos,  permanece  en  silencio  largo  rato. 

Su  dolor  es  verdadero. 

¿Y  cómo  no? 

La  enferma,  que  según  las  frases  del  doctor  está  en  gi;aví- 
gimo  peligro,  es  su  esposa,  la  madre  de  su  bija,  la  mujer  que, 
dulce  ó  amargamente,  lia  compartido  con  'él  los  dias  de  su 
vida,  y  en  el  corazón  del  bombre,  por  duro  é  indiferente  que 
sea,  siempre  hay  una  lágrima  6  un  gemido  para  los  seres  que 
le  rodean. 

Etartegui  considera  que  á  ella  debe  su  patfimonio,  su  re- 
putación, su  crédito,  porque  los  bienes  y  sólo  los  bienes  de 
doña  Isabel  han  labrado  la  alta  posición  social  de  que  disfruta, 
y  al  pensar  en  que  muy  pronto  tal  vez  sé  verá  separado  de  su 
esposa  por  la  mano  de  la  muerte,  el  arrepentimiento  brota  en 
su  corazón,  y  el  reíaordimiento  punza  su  conciencia. 

T.  N.  47 
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El  pasado  surge  ante  su  vista,  llenando  su  alma  de  deses- 
peración y  de  amargura;  el  presente  la  amenaza,  el  porvenir 
se  le  muestra  sombrío,  negándole  la  ventura  que  tal  vez  en 
estos  momentos  ambiciona. 

jOb!  ¡Pobre  corazón,  que  de  tan  terribles  pruebas  nece- 
sita para  volver  al  sendero  del  bien! 

Las  riquezas,  el  lujo,  el  recuerdo  de  Raquel,  el  de  Ernes- 
to, cuya  fuga  le  hace  sospechar  la  realidad,  todo  se  borra  de 
su  mente  para  repasar  la  larga  serie  de  episodios  que  han  aci- 
barado su  existencia. 

— ¿Qué  hay  en  ella? — piensa. — Luto,  desolación,  abati- 
miento. Isabel  morirá  sin  perdonarme,  como  yo  la  perdono,  y 
ya  jamas,  jamas  podré  realizar  las  aspiraciones  qué  en  este 
momento  se  levantan,  más  latentes  que  nunca,  en  mi  corazón. 
¡Oh!  ¡Y  el  mundo  entre  tanto  me  juzga  como  el  modelo  de  los 
padres,  como  el  prototipo  de  los  esposos;  pero  no  sabe  que  en 
las  horribles  disensiones  del  hogar,  en  las  borrascas  domésti- 
cas, se  consumen  mis  fuerzas  y  mi  tranquilidad! 

— Amigo  mió, — dice  al  fin  Etartegui,  levantando  la  ca- 
beza y  fijando  una  dolorosa  mirada  en  el  doctor, — es  necesa- 
rio que  la  ciencia  agote  sus  recursos;  necesito  la  vida  de  mi 
esposa. 

—-Hago  cuanto  está  de  mi  parte  por  salvarla;  pero  ¿quién 
sabe  los  designios  de  la  Providencia? 

— Yo  rogaré  á  Dios,  mientras  usted  acude  al  lado  de  mi 
esposa. 

— Sí,  sí;  voy  á  verla  inmediatamente. 

— Si  usted  creyese  necesario  consultar  con  algunos  otros 
módicos,  llame  usted  á  quien  le  parezca. 


LA   CALUMNll'í  371 

—Lo  haré.  •  '^ ' '  ^^   ^  ^leíflsía  ,9ÍBíní)i> 

— Cuente  usted  con  mi  agradecimiento  y "eón  mi  fortuna. 

— ¡Por  Dios,  señor  don  Bernardo! 

— jOh!  ¡Usted  no  sabe  cuan  irreparable  me  sería  la  pérdida 
de  Isabel! 

— ¿Quiere  usted  que  vea  á  Paula? 

— La  haré  llamar,  y  cuando  usted  vuelva  á  esta  habitación 
la  encontrará  aquí. 

— Perfectamente. 

El  doctor  dirige  á  Etartegui  una  mirada  tranquilizadora  y 
se  encamina  á  la  alcoba  de  doña  Isabel. 

— ¡Oh!  Si  muere, — se  dice, — no  sé  lo  que  va  á  ser  de 
Etartegui;  la  ama  tanto,  que  temo  una  catástrofe. 

Entre  tanto  don  Bernardo  toca  un  timbre. 

El  criado  entra  algunos  segundos  después. 

— Anuncia  á  la  señorita  que  la  espero, — dice  Etartegui. 

Aquél  se  inclina,  y  don  Bernardo  pasea  nuevamente  á  lo 
largo  de  la  habitación. 

Paula  se  presenta  al  fin. 

En  el  fondo  de  sus  pupilas  brilla  algo  que  espanta,  que 
conmueve. 

Su  aspecto,  su  sonrisa,  su  voz,  revelan  en  ella  uno  de  esos 
dolores  profundos,  arraigados,  que,  después  de  haber  suffido 
las  torturas  á  que  los  expone  el  pensamiento,  se  adormece  bajo 
la  resignación  del  sacrificio  ó  el  dominio  de  la  voluntad. 

— Estás  pálida,  hija  mia, — dice  don  Bernardo,  estrechán- 
dola cariñosamente. 

Paula  hace  un  ligero  mohin  de  indiferencia  y  dice: 

— Quiero  hablarte,  padre  mió. 
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— Siéntate,  siéntate  á  mi  lado. 

Paula  lo  verifica,  y  Etartegui  condensa  su  alma  en  sus 
ojos  para  mirar  á  su  adorada  hija. 

¿Es  que  el  amor  de  padre  le  inspira  esta  sed  de  contempla- 
ción, ó  es  que  un  presentimiento  agita  su  espíritu  y  le  anun- 
cia que  va  á  perderla,  tal  vez  para  siempre? 

Lo  veremos. 


tSQ  .oJbiJG  fí'(tá  ,Mihq  '- 


ÜÍOB- 


CAPITULO  X. 


I>aclre  é  ixija. 


Paula,  en  cuya  mirada  parece  reflejarse  una  resolución  in- 
contrastable, se  incorpora  en  la  butaca,  apoya  las  manos  en 
las  de  su  padre  y  le  dice: 

— Padre  mió,  desde  que  nos  vimos  la  última  noche  he  su- 
frido mucho. 

— Yo  también,  Paula,  porque  no  te  veia. 

— El  recuerdo  de  Daniel  me  martiriza. 

— La  Providencia  ha  sido  justa. 

— Justa  ó  no,  lo  cierto  es  que  ha  muerto,  y  con  él  mi  amor 
y  mi  alegría. 

— ¡Paula!  ¡Paula!  Vivo  yo;  yo,  que  te  amo  desinteresada- 
mente, que  puedo  hacerte  feliz.  ítí.R  oh 

— ¡Imposible!  ¡Las  voces  de  la  maledicencia  pública  caen 
sobre  mi  alma  como  puñales  envenenados! 

— Sí,  hija  mia,  sí;  lo  comprendo  todo;  pero  yo  salvaré  tu 
situación. 
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— Sólo  un  recurso  me  resta,  y  ese  es  el  que  pienso  rea- 
lizar. 

En  el  acento  con  que  Paula  pronuncia  la  frase  anterior 
hay  tal  firmeza,  tal  energía,  tan  profunda  convicción,  que 
Etartegui  no  se  atreve  á  replicar. 

' — ¿Has  elegido  esposo,  por  ventura? — dice  con  ansiedad. 

—Sí. 

—¿Quién?  Habla. 

— ^Uno  á  quien  no  tendrás  defectos  que  poner. 

—¡Oh!  ¿Y  él  sabe... 

— Todo,  padre  mió. 

— Y  sin  embargo... 

— Sin  embargo  de  ello,  me  perdona,  ó  me  perdonará  más 
adelante,  j  consiente  en  nuestro  enlace. 

—  jDime,  dime  quién  es!... — pregunta  Etartegui  con  vi- 
veza. 

— Después,  padre  mió.  Antes  necesito  que  me  escuches, 
que  sepas  lo  que  he  sufrido  y  lo  que  ha  motivado  mi  resolu- 
ción. 

Etartegui  denota  en  su  semblante  la  más  viva  ansiedad, 
mientras  Paula  permanece  tranquila,  pálida,  impasible  como 
una  estatua  de  mármol. 

— ¿Qué  es  para  mí  la  vida,  padre  mió? 

— ¿Y  por  qué,  Paula,  por  qué  no  es  un  sendero  cubierto 
de  flores  para  tí? 

— Esa  pregunta  es  una  recriminación. 

— Es  la  queja  de  un  padre  que  te  ama;  de  un  padre  que 
encuentra  en  tu  desgracia  la  abrumadora  pesadumbre  de  la 
suya. 
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— Queja  ó  recriminación,  me  es  igual. 

— ¿Qué  dices? 

—Sí. 

— I  Oh!  ¿Luego  nada  te  importan  mis  lamentos  ni  mis  re- 
convenciones? 

— Aliento  la  esperanza  de  que  no  me  las  dirigirás  cuando 
concluya. 

— No  te  comprendo. 

— El  pasado  renacerá  sólo  por  un  momento  en  mi  memo- 
ria; después  miraré  únicamente  al  porvenir  que  me  aguarda. 
Haz  tú  lo  mismo. 

— ¡Lo  mismo! — balbucea  Etartegui. — ¿Y  puedo  realizarlo 
por  ventura? 

—Escúchame. 

—Habla. 

— Yo  no  duermo,  no  vivo,  no  descanso  un  instante  desde 
la  muerte  de  Daniel;  los  remordimientos  me  acosan,  su  som- 
bra me  persigue,  las  pavorosas  pesadillas  que  agitan  mi  espí- 
ritu y  me  atormentan  durante  la  noche  son  mil  veces  más 
horribles  que  la  muerte. 

—¡Pobre  hija  mia! 

— El  pasado  se  levanta,  amenazándome  con  el  porvenir;  el 
remordimiento  mata  mi  tranquilidad ;  el  pánico  absorbe  las 
fuerzas  de  mi  corazón. 

—¡Oh! 

— Yo,  débil  para  el  amor,  me  sentí  fuerte  para  la  vengan- 
za. Hoy,  sólo  el  deseo  del  repcfso  me  reanima.  ¿Dónde  están 
mis  horas  de  paz,  de  ventura,  de  sueños  irrealizables,  de  es- 
peranzas fascinadoras,  de  ilusiones  sin  cuento?  ¿Dónde  está  la 
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ventura,  que  por  faltarme  en  el  hogar,  donde  siempre  han 
existido  horribles  disensiones,  buscaba  al  abrigo  de  un  esposo 
amante  y  cariñoso?  Todo  se  ha  desvanecido  como  una  sombra 
ante  mis  ojos,  que  sólo  ven  el  desamparo  con  que  me  castiga 
la  Providencia. 

Etartegui  siente  que  una  lágrima  humedece  sus  párpados, 
y  exclama: 

— ¿Desamparada  te  encuentras  cuando  estoy  aquí  yo,  que 
tanto  te  amo? 

—Sí,  padre  mió,  sí;  porque  tu  paternal  cariño  podrá  lle- 
nar, como  siempre,  mi  corazón;  pero  no  el  inmenso  vacío  de 
mi  alma,  donde  todo  es  soledad,  sombras,  desesperación  y 
amargura. 

— Continúa. 

— ¿Qué  es  el  mundo  para  mí? 

— Hija  mia,  si  bajo  el  cielo  de  España  te  muerde  la  male- 
dicencia, yo  puedo  llevarte  al  extranjero;  iremos  adonde  quie- 
ras, por  remoto  que  sea  el  país  que  elijas. 

—¿Y  tus  negocios?  ¿Puedes  permanecer  allí  toda  la  vida? 
Ademas,  padre  mió,  ¿bastarán  tus  cuidados  á  calmar  mis  re- 
mordimientos? 

— Paula,  somos  muy  desgraciados, — dice  afligido  don  Ber- 
nardo. 

— Sí,  mucho,  padre  mió.  Hoy  cambiaría  las  riquezas  que 
posees  por  la  paz  de  que  gozan  los  infelices  mendigos;  el  fue- 
go que  devora  mi  alma,  por  las  lágrimas  vivificadoras  de  una 
madre. 

Las  palabras  parecen  gemidos  al  salir  de  los  labios  de  la 
hermosa  Paula. 
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Etartegui  lanza  un  suspiro  y  dice:  '^^-^  ^^9- 

—¿Y  no  Hay  un  recurso  para  ello?   '^;  o^d^^*  ;oí'[ig[1  ae  oa^ 

—Sí;  uno  solo.  -'  ''^'  ¡í-'-^^^T  ^-^  .x^i.^il:  'í!/  — 

—¿Solo?  R-^iasaa  BÍ  oh' 

— Lo  he  meditado  bien:  éste-  es  el  qu6  me  hace  obíar  <5dmo 
ves,  el  que  me  ha  impulsado  á  hablarte,  el  que  ha  trocado  en 
espantosos  remordimientos  la  punible  indiferencia  que  siempre 
he  sentido  por  mi  madre.  ¿Por  qué,  si  no,  me  has  en<í6ntrado 
á  la  cabecera  de  su  lecho?  No  lloraba,  porque  Dios  me  ha  ne- 
gado hasta  las  lágrimas  con  que  el  corazón  se  tranquiliza.  Pero 
¡sufro,  sufro  mucho!  ¡Tanto  como  tdl-^  '-'  ■"    • 

— ¿Tantó^cidftió,y'6^' dices? — exclama  Etartegui  cén  VerSáS 
dera  sorpresa./' " '•';■  '■;'       "  "  :   '  -  ■'    '■*.-■:-••■  ■"^•> 

— Tanto  como  tú, — balbucea  Paula,  cuya  palidez  va  ha- 
ciéndose fantástioatiaétó^e  deslumbradora,  y  en  cuyos' labios 
V3ga  una  sonrisa  dolorosa.  '  oíneiü-.-í  •jíí.q  íiá 

Don  Bernardo  se  aterra.  .-íiriiir'j  s;ir,a  oBÍmi: 

Paula  aparece  ante  su  vista  en  aquel  instante  como  el  án- 
gel de  su  expiación.  -'J^^^  -^2 

— Tanto  como  tú, — repite  la  joven,  dando  á 'fe'ü'  acétito 
una  inflexión  terrible. 

Etartegui  inclina  la  cabeza. 

■ — ¿Por  qué  lo  has  de  negar,  padre  mió? — continúa  Pau- 
la.— Tú,  lo  mismo  que  yo,  purgamos  hoy  nuestras  culpas  an- 
teriores. Cuando  entraste  en  casa,  hace  unos  momentos,  tu  mi- 
rada resplandecía  con  el  deseo  de  la  paz,  que  no  disfrutarás 
nunca. 

—  ¡Nunca! 

— ¡Nunca,  padre  mió!  ¡Lo  sé  muy  bien! 
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Don  Bernardo  se  cubre  el  rostro  con  las  manos,  y  prorum- 
pe  en  llanto;  luego  levanta  la  cabeza  y  exclama: 

— ¡Ah!  ¡Paula,  es  verdad!  Tú  bas  leído  en  el  fondo  de  mi 
alma,  y  bas  comprendido  la  amarga  desesperación  que  la  des- 
troza. Yo  soy  el  ser  más  desgraciado  de  la  tierra:  los  amigos 
me  aman  por  el  dinero;  los  mios  me  adulan  por  los  bienes  que 
poseo;  tu  madre  me  odia;  tú  me  bablas  con  el  acento  de  la  re- 
convención... 

— No,  padre  mió:  yo  no  soy  la  que  era;  los  sufrimientos 
han  concluido  con  mi  orgullo. 

— Paula,  bija  mía,  ¿qué  es  lo  que  te  pasa? — dice  Etarte- 
gui. — Tú  no  me  bas  bablado  así  nunca,  y  en  tu  voz,  en  tu 
sonrisa,  en  tu  mirada,  veo  algo  que  me  aterra,  algo  que  me 
parece  sobrenatural. 

Paula  vuelve  á  sonreir  del  mismo  modo. 

En  este  momento  la  puerta  se  entreabre,  y  el  doctor  pide 
permiso  para  entrar. 

, — Adelante,— dice  don  Bernardo. 

El  facultativo  entra  y  estrecba  afectuosamente  la  mano 
que  Etartegui  le  tiende. 

— ¿Qué  bay,  doctor?— dice  éste. 

— La  enferma  está  mejor. 

Paula  y  su  padre  se  miran,  y  lanzan  una  exclamación  de 
alegría. 

— La  ciencia  no  ba  sido  impotente, — continúa  aquél. 

— jOb!  Usted  no  sabe  el  bien  que  nos  bace. 

— La  fiebre  ba  cedido  mucbo.  Por  lo  demás,  no  bago  otra 
cosa  que  cumplir  con  mi  deber. 

Al  decir  esto  el  facultativo,  se  fija  en  Paula  y  exclama: 
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— Hija  mía,  usted  está  enferma.  'i"P¿  oie*!— t 

— Sí  por  cierto.  -^^^  ■'>  ^    - 

El  doctor  se  acerca;  la  pulsa  cuidadosaníéfnte,''y  dgita  el 
llamador  de  la  campanilla.  ^  T.  .^«^'i^'^  -sí  n^  Q-. 

El  criado  se  presenta,  y  el  médico  exclama:      ixiiiiyti  n.. 

— Señor  don  Bernardo,  hágame  el  obsequio  de  enviarle  por 
un  medicamento  que  lie  recetado. 

— Pero  ¿mi  hija  está  enferma  también? — dice  Etartegui 
desesperadamente . 

— No,  por  ahora ;  pero  está  próxima  á  padecer  una  afec- 
ción nerviosa. 

— ¡Ah!  ¡Corre! — dice  don  Bernardo,  dirigiéndose  al  criado. 

El  facultativo,  que  no  habia  hecho  visita  de  tal,  tranquili- 
za á  Etartegui,  se  despide  cariñosamente  de  Paula  y  sale  de 
la  habitación. 

En  los  labios  de  aquélla  se  dibuja  una  sonrisa  de  sar- 
casmo. 

— ¿Te  sientes  mal? — dice  don  Bernardo. 

— No,  padre  mió.  ¿Pero  qué  de  extraño  tiene -su  equivoca- 
ción, si  mi  enfermedad  reside  en  el  alma,  y  el  alma  sólo  se 
restablece  con  la  ayuda  de  Dios? 

— Continúa. 

— Pues  bien:  los  dos  nos  quejábamos  de  nuestra  gran  des- 
gracia; pero  yo,  meditando  más  que  tú,  he  encontrado  con- 
suelo para  ella. 

— ¿Consuelo? 

— Sí.  ¿No  recuerdas  que  te  he  hablado  de  un  esposo  con 
quien  forzosamente  me  he  de  unir? 


380  LA   CALUMNIA. 

— Pero  ¿quién  es?  Habla.  Tus  palabras  de.  Jaoy  ^Qi^.un  in- 
descifrable enigma  para  mí.  s  /^. 

— Vas  á  comprenderlas, — dice  Paula,  .(mríb  -loii  Ig- 
Y  pomo  si  quisiera  reconcentrar  más  sus  ideas,  se  apoya 
el  índice  en  la  barba,  y  tace  una  larga  pausa,  durante  la  cual 
don  Bernardo  llora /y  ella  ^edis^pone  á  continuar,        .,  [;{ 
loq  £)í'iirivrf'>  sb  oíiip9&do  id  soifi^üii  .obiQíVí'Jl  nuL  •lUiiür, 

.obeísoei  9d  anp  otnsoiBoib 
iuigaiiBiS  90Íb — ?:roluniñt  Bíivi'ñm  hiae  fí'iid  im¿  o-is^ - 

.oiifómubü'í/.qg'íéssb 
;u  •  ¡noíífi  loa    ^^ 

.J88. 

..  L/ñ'io  .iiib  jObieaisíI  nob  eoib—IenoOi  !íÍA¡— 

-lilíiOlíB-'-^   ,1/.      j-'j  ü)W  '        '      '  '     '  p  jOYÍÍJGJÍüíilI  [11 

.noiojBÍídúiI  Á 


.oBfeinsa  nob  óoib— ?Ji^m  s:  ; 
-ROOThípe  if-  íizf)  eb  ^np  oií»^¿  .oíití  ftibcc 

e=.  olóa  Bmls.  :••  V  jíjmljs  Isi'íio  ebíasi  bjsberinelas,  lar  p: 

í'^cirr  sb  fibrjT';  .cf  noo  eo^'' 
.eí/íiiiíToO— 
-^bh  nj8i^¿  Bitf'.-'iUíi  sb  ríOfn¿d^[9np  ?o;i  aob'scf  inoid  asu^í — 


'   '  ^irrrijr  ob  8íf  9:tT  o)n; 


./.T''1M'JJA0    AJ 

"rq — ^obhisjQO  o¡  oí)  ssifqp.of)  iQOBá  ocfab  eirp  sesvJ  oüP¿— : 

CAPITULO  XI. 

jí  jsnu  füinoca  sL  ojid^ií  nri  aoíd  \íJai  úisiaeñ  era 

Imb'i  «R9  ohR:p!Tffii:  isfffiíf  aebanq  BOiisna  ne-oíñí^i  !ftífír«nrrf"; 


—Padre  mió, —dice  Paula,— ¿puedo  yo  hacerme  superior 
á  mi  dolor?^:o3ciuoí50  •  97  oísinp  oit  •jbíÍíj>  a" 

— No, — responde  Efcartegui  con  voz  sombría. 

— Y  si  no  puedo  dominarlo,  ¿crees  que  me  será  posible  me- 
nospreciair  el  mundo  como  ánítes,  ahogar  el  grito  de  mi  amar- 
gura? 

Don  Bernardo  guarda  el  más  profundo  silencio. 

— Los  saraos  en  que  brillaba,  las  fiestas  en  que  resplande- 
cía, las  ilusiones  que  llenaban  mi  alma  de  esperanzas,  han 
concluido  para  mí. 

— Paula,  tu  voz  no  ha  sido- nuüca  tan  triste. 

— Es  que  tampoco  ha  sufrido  jamas  mi  corazón  lo  que  hoj 
sufre.  .ír.-p — 6aobnhia&Í9b  ah' ír,  sraHÍoxQ — liosb  aSE^-fr-    . 

— ¡Hija^iahvi''  , -r..,^  >.  .,,í,., ■...:..,  i  ,.„„„„.:- 

— No  te  aflijas;  yo  sabré  acallar  las  voces  de  la  maledi- 
cencia con  mi  última  resolución.  '  — 
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— Habla;  la  impaciencia  me  mata. 

— ¿Qué  crees  que  debo  liacer  después  de  lo  ocurrido? — pre- 
gunta Paula  con  una  calma  glacial. 

Etartegui  calla,  suspira,  se  pasea;  pero  en  su  frente,  os- 
curecida por  una  nube  de  tristeza,  se  refleja  la  más  viva  an- 
siedad. 

— ¿Nada  me  dices?  Pues  bien,  padre  mió:  ¿no  crees  que 
me  sentaria  muy  bien  un  hábito  de  monja,  una  toca  de  arre- 
pentida? 

— ¡Oh,  calla!  ¡Separarte  de  mi  lado!  ¡Imposible,  Paula, 
imposible!  ¡Sólo  en  sueños  puedes  haber  abrigado  esa  idea! 

— No;  la  acaricié  ayer,  la  estoy  acariciando  ahora  mismo, 
y  la  realizaré,  padre  mió,  la  realizaré. 

— No;  yo  carezco  de  los  cuidados  que  mi  edad  requiere; 
me  haces  falta;  no  quiero  verme  solo,  escarnecido,  aislado, 
como  una  planta  maldita.   liooijj^Qi'rBja.  ebrtf < 

— Yo  no  te  olvidaré.  -'  ^    • 

— ¡Ni  huirás  tampoco!  Yo  no  lo  puedo  consentir;  digo  más: 
no  lo  consentiré  nunca.  Ví;  . 

— Padre, — dice  Paula  con  entereza, — tú  no  puedes  cer- 
rarme el  camino  del  arrepentimiento;  mi  voluntad  se  cum- 
plirá, o  'csaohi 

Etartegui  se  inmuta,  tiembla,  y  hace  más  precipitados  sus 
paseos,  ínterin  se  retuerce  las  guias  de  su  bigote,  ó  se  oprime 
la  frente  con  ansiedad. 

— ¿Es  decir — exclama  al  fin  deteniéndose — que,  como 
siempre,  tendré  que  acceder  á  tus  locuras,  locuras  de  que  tarde 
6  temprano  te  arrepentirás?  . 

— No;  no  es  locura,  padre  mió;  los  consuelos  de  que  carece 
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mi  alma,  y  que  nunca  hasta  ahora  conocí,  sólo  los  puedo  en- 
contrar en  el  seno  de  la  religión. 

— ¡La  religión!... — balbucea  Etartegui,  sumergiéndose  en 
un  inmenso  caos  de  reflexiones. 

— Sí,  padre  mió.  Mi  arrepentimiento  sólo  llegará  á  ecl;ar 
profundas  raíces  en  mi  espíritu  slUí  donde  el  silencio  del  claus- 
tro convida  al  recogimiento,  donde  la  música  reposada  y  gra- 
ve del  órgano  atrae  las  lágrimas,  consuela  el  alma  y  predis- 
pone á  la  meditación.  ¡Oh!  La  vida  monástica  no  es  por  cierto 
tan  desesperada  como  la  pintan  los  profanos.  ¡Yo  he  soñado 
con  ella! 

— Paula,  estás  delirando,  ó  por  lo  que  veo,  quieres  con- 
cluir conmigo  de  una  vez. 

— ¿Y  por  qué?  Si  el  mundo  sabe  mi  deshonra,  justo  es  que 
sepa  mi  arrepentimiento;  si  mi  corazón  sufre,  justo  es  que 
busque  la  alegría;  si  la  desesperación  seca  mis  lágrimas,  justo 
es  que  la  soledad  las  estimule. 

Etartegui  se  sienta,  hunde  la  frente  entre  sus  manos  y 
comienza  de  nuevo  á  sollozar. 

— ¿A  qué  esa  aflicción? — dice  Paula.— ¿Voy  á  abandonar 
el  mundo  por  ventura?  Tú,  si  quieres,  irás  á  verme  todas  las 
tardes  en  tu  carruaje;  nos  abrazaremos,  hablaremos,  tú  del 
mundo,  de  tus  negocios,  de  tus  amigos  y  de  mis  antiguas  re- 
laciones; yo  de  mis  obligaciones,  de  mi  vida,  de  mis  compa- 
ñeras, de  Dios.  ¿Se  puede  pedir  más? 

Don  Bernardo  procura  serenarse,  y  dice  con  la  voz  profun- 
damente conmovida: 

— Hija  mia,  ¿lo  has  pensado  bien? 

—Sí. 
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— ¿Has  reflexion?ulo  sobre  todas  las  prisracioqeS{^qaie  ;ten« 
drás  que  soportar?  .noi^iíai  sú  oh  oirea  h  ab  'i&íinoj 

—Todas.  -.hum  ¡^■:^^.   "    :         :      '    "■■<.   -.T;  — 

— ¿Has  pensado  que  al  encerrarte  en  el  claustro,  el  mundo 
te. cierpa  sus  puertas  para  siempre?;.    ■'   .<  ;  i  sibuq ^ife — 
-íLíJíIiil'ambien.  ;*•  it>  üljnoh  nlíi  núúc^bb  'lí:  íIíí  bO'SíB'í  ^-sbauío-íq 
-    ""-^¿Tendrá  tu  corázon^f  iieípzsá'  balitantes  para  'sobrellerí^ar  et 
pesado  yugo  que  se  impone?  , 

^-Mi  corazón  sobrepuja  á  mi  voluutadloiofiíihsm  bí  k  eucq 
— ¿Y  tu  voluntad  es  esa?  '  ^ 

— Irrevocable,  padre  mió.  ) 

— Yo  puedo  impedírtelo,  Paula.  '-fi^il9Í)e^ 
— Tú  me  amas  y  deseas  mi  bien-.s67  sau  e>h  o^ííúíioo  'iiuío 
— ¡Tienes  razón!  ''  '"  ''"  ^'^^';^  -o^  v„„ 

Etartegui  reflexiona  unos  momentos  más,  y  añade: 
•—¿Y  dónde  quieres  entrar,  hija  mia?^  la  ;j8h^s 
— Me  es  indiferente. 
—¿No  has  elegido  convento? 
— Ninguno.  .•lüv^y...  ■■.  h  ovonn  eb  íís 

— En  ese  caso,  te  conduciré  al  más  frecuentado  por  la 
aristocracia. 

—Todo  lo  contrario.  Deseo  vivir  modestamente,  como  no 
he  vivido  hasta  aquí. 
— ¡Ah! 

— Lo  único  que  te  impongo  es  una  condición. 
—Di. 

— Que  tenga  jardín,  donde  haya  pájaros,  flores,  luz,  am- 
biente; eso,  que  antes  me  era  indiferente,  hoy  adquiere  un  ir- 
resistible encanto  para  mí. 
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— Bien,  lo  tendrás, — dice  don  Bernardo; — pero  hazme  á  tu 
vez  otro  favor. 

—¿Cuál?  '• 

— Retrasar  tu  resolución  por  unos  dias:  tu  madre  está  en- 
ferma, 7  JO  necesito  consolarme  con  tu  amor  del  último  dis- 
gusto que  Ernesto  me  ha  causado.  ¡No  nos  abandones,.  Paula! 

— Mi  resolución  es  irrevocable,  padre  mió;  esta  misma 
tarde  partiréinos  juntos  y  me  dejarás  en  el  convento. 

— ¿Tan  pronto? 

—Sí. 

— Acaso  sea  imposible;  hay  algunas  formalidades  que 
llenar. . . 

— La  abadesa  me  admitirá  de  cualquier  modo. 

— Pero... 

— Estoy  resuelta. 

—¡Paula! 

— Padre  mió, — dice  ésta, — no  tiranices  mi  voluntad,  no 
retrases  mis  horas  de  contrición. 

— ^¡Oh,  Dios  mió,  ten  compasión  de  mí! — exclama  Etarte- 
gui  con  desaliento. 

— No  se  hable  más, — dice  Paula. — Manda  que  enganchen 
la  carretela  para  las  cuatro,  porque  á  esa  hora  habremos  de 
partir. 

Paula  deposita  un  beso  en  la  frente  de  su  padre,  que,  al 
sentirlo  lanza  un  grito,  rodea  con  sus  brazos  el  cuello  de  su 
hija,  y  la  estrecha  frenéticamente  contra  su  corazón. 

El  reloj  ha  marcado  las  cuatro  de  la  tarde,  y  Etartegui, 

en  el  mismo  gabinete  y  en  la  misma  postura  que  tomó  á  la 
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salida  de  Paula,  aún  se  encuentra  sumergido  en  las  tristes  y 
desgarradoras  reflexiones  que  le  inspira  la  resolución  de  «tí 
hija. 

¿Qué  ha  sido  de  sus  negocios?  ¿Qaé  de  su  esposa? 

¿Cuál  es  el  estado  de  su  fortuna? 

Don,  Bernardo  nada  sahe  ni  nada  pregunta,  porque  cuando 
un  dolor  inmenso,  como  el  sujo,  predomina  en  el  espíritu,  se 
olvida  todo. 

La  sonora  vibración  de  la  campana,  que  ha  marcado  la 
hora,  ha  penetrado  cuatro  veces  como  un  dardo  envenenado  en 
el  fondo  de  su  conciencia. 

Su  cuerpo  tiembla,  y  sus  ojos,  errantes  y  encendidos,  se 
vuelven  con  desaliento  hada  la  puerta  por  donde  Paula  debe 
aparecer. 

Por  cada  momento  que  pasa  don  Bernardo  recobra  un  áto- 
mo de  esperanza. 

— ¿Si  vendrá?  ¿si  no  vendrá? — se  dice  con  extraordinaria 
angustia. 

Y  la  péndola  parece  repetir  con  su  acompasado  movimiento 
y  su  uniforme  ruido  la  misma  pregunta: 

— ¿Si  vendrá?  ¿si  no  vendrá? 
í).'   Así  transcurre  un  minuto,  y  luego  dos;  la  sombría  mirada 
de  Etartegui  parece  resplandecer  con  el  fuego  de  la  más  viva 
ansiedad. 

El  silenció  más  profundo  reina  en  la  estancia. 

No  se  oye  el  más  leve  ruido,  si  se  exceptúa  el  monótono 
tictac  de  la  péndola. 

De  pronto  aquella  calma  es  interrumpida  por  un  sonido 
estridente  y  rápido. 
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Es  la  rotación  de  un  carruaje  que  se  detiene  á  la  puerta 
de  su  casa. 

— ¡Oh!  ¡Maldición! — exclama. — Ese  ruido  despertará  en 
el  corazón  de  mi  hija  la  idea  que  tal  vez  ha  desvanecido  mi 
dolor.  wonam)  ei/p  «oíasmom  boí  ,o^iBdiiií 

Pero  el  ruido  cesa,  Paula  ñí)  llega  y  don  Bernardo  se  tran- 
quiliza. 

Sin  embargo,  el  carruaje  que  ha  llegado  en  aquel  mo- 
mento es  el  SUJO. 

Porque  aunque  don  Bernardo  no  tuvo  fuerzas  para  con- 
vertir en  terminante  mandato  la  petición  de  su  hija,  ésta,  al 
abandonar  la  habitación  de  su  padre,  llamó  á  un  criado  y  le 
dijo:  •      , 

— Que  enganchen  para  las  cuatro  en  punto  la  carretela; 
mi  padre  j  yo  vamos  á  salir. .  sioauiBO  £l  na  sos-r 

Etartegui,  alternativa  y  continuamente  separa  sus, ojos 
de  la  puerta  para  fijarlos, eil.dí^iíÜv. Ó  <i^-ést©.. paja, fiJ9<rÍP^^ 
aquélla.  ,    tbrf^q  n»  fígn^lni  p^m  ^  ^wíi^'^'^fíoíí^  oiigoi-rr?- 

Cree  ver  su  vida  en  la  esfera:  del  mismo,  y  la  repetición 
de  su  pensamiento  en  la  dorada  péndola  que  rep4t^  ín^eeaJftf 
temente  la  misma  pregunta:  '   -^    ^  <    '      (,2     ^^ 

— ¿Si  vendrá?  ¿si  no.  vendrá?  . 

Así  transcurre  un  cuarto  de  hora,,,j        ,.  ,,   ^,      i^  .¡^  (1 

A  medida  que  avanza  el  tiempo,  la  esperanza  renace  en 
su  corazón.  jr, 

— ¿Se  habrá  arrepentido?  ¿Podré  espirar  semejante  fortu- 
na?— se  dice. 

Pero  al  hacerse  esta  pregunta,  natural  en  un  padre'  que  va 
á  separarse  para  siempre  de  la  hija  de  su  corazón,  cree:S0ntir 
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el  ruido  de  los  pasos  de  ésta,  que  se  acerca ,  y  el  roce  de  su 
traje  en  la  alfombra.  ^  .    i>y  u^i  ólr 

La  ansiedad  eS'  uno  de  los  toímenios  más  lío¿riti8iefl-del 
álmav  '■■■•'      ^y*^  -''í  s^t  .'  t     -.p  <■.  .':r  o.[  .'j^'  '  ^      '■  '       ^^d  lo 

Sin  embargo,  los  momentos  que  transcurren  parecen  c[e¿ 
volver  la  paz  á  su  abatido  espíritu. 

Etartegui  no  se  atreve  siquiera  á  pensar  en  su  desgracia, 
por  no  horrorizarse  de  sí  mismo.    [Gímfjo  la  fO^Tiíd/ 

Pero  tampoco  halaga  la  idea  de  su  dicha  por  no  sucumbir 
á  su  pérdida. 

Entre  la  vida  j  la  muerte,  entre  la  esperanza  y  la  duda, 
entre  la  alegría  y  el  dolor,  pasan  algunos  instantes  más. 

De  repente  Etartegui  lanza  un  grito  y  se  oprime  la  frente 
con  desesperación. , 

Paula  aparece  en  la  estancia. 

Viste  un  sencillo  traje  negro,  y  su  sombrero,  negro  tam- 
bién como  las  alas  del  cuervo,  hace  más  perfecto  el  óvalo  de 
su  rostro  encantador,  y  más  intensa  su  palidez. 

Sus  ojos  brillan,  pero  brillan  con  ese  fuego  recóndito  de  un 
dolor  vencido. 

La  expresión  de  la  firmeza  resplandece  en  su  semblante. 

— ¿Vamos? — dice  con  voz  resuelta. 

Don  Bernardo  nada  puede  responder. 

— El  carruaje  espera,— repite  Paula  con  una  calma  gla- 
cial. 

— ¿Conque  no  hay  remedio  ? — exclama  Etartegui  con 
asombro. 

—No.' 

Un  cuarto  de  hora  después,  don  Bernardo  y  Paula,  cpm- 


LA    CALUMNIA.  389 

pletamente  vestidos  de  negro,  entran  en  el  carruaje,  que  parte 
al  trote  largo  de  sus  caballos. 

El  viento  de  la  tarde  parece  lleva  en  sus  impalpables  alas 
un  adiós  triste  como  un  lamento  de  dolor,  reposado  como  una 
bendición. 

JÍX   OJUTiSAO 
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CAPÍTULO  XII. 


El   xuLuixdo   y   el    claustro. 


Miéritras  el  carruaje  avanza  Mcia  el  convento,  mil  ideas, 
ya  alegres,  ya  dolorosas,  ya  místicas,  ya  profanas,  se  agitan 
en  la  revuelta  mente  de  Paula,  que,  con  los  ojos  cerrados  y  la 
cabeza  inclinada,  va  alejándose  del  mundo,  cuyos  alegres  ecos 
llegan  todavía  á  sus  oidos  y  resuenan  como  un  canto  de  muerte 
en  su  corazón. 

-^¡Ven!  ¡ven! — parece  decirla  una  voz  santa  é  imponen- 
te.— ¡Ven!  ¡ven! 

En  mi  seno ,  el  ruido  sucede  al  silencio,  el  dia  á  la  no- 
che, la  risa  á  las  lágrimas,  el  placer  al  dolor,  la  esperanza  al 
hastío. 

.   En  mí  se  enardece  el  espíritu,  se  renueva  el  pensamiento, 
se  dilata  el  alma. 

Yo  tengo  cantos  para  el  guerrero  y  laureles  para  el  poeta, 
riquezas  para  la  ambición,  amor  para  las  vírgenes,  orgías  para 
el  libertino  y  sombras  para  el  criminal. 


I 
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La  noche  no  es  el  reposo  para  mí.  ú  h  flS" 

En  ella  hay  amor,  lágrimas,  risas,  luz,  sombras,  con- 
trastes. 

Mi  luna  besará  tu  boca;  el  viento  de  la  nocbe,  al  agitar  su 
larga  cabellera,  refrescará  tu  frente  enardecida,  ó  quedará  sus- 
pendido sobre  el  éter,  para  que  no  interrumpa  el  misterioso  si- 
lencio que  deseas. 

Los  genios  de  la  nocbe  velarán  tu  sueño,  y  mil  imágenes 
seductoras  acompañarán  tu  soledad.  .j  IüIIí.'  , 

Durante  el. dia,  mi  sol  dará  mayor  brillantez  á  tu  bermd- 
sura,  más  alegría-  á  tus  ojos,  más  carmín  á  tus  labios,  más 
ternura  á  tu  frente,  más  dicha  á  tu  corazón. 

A  mi  voz  despertará  la  tierra,  sacudirán  las  aves  su  sueño 
letárgico,  perfumarán  las  brisas  tus  sentidos,  y  mis  gritos  re- 
sonarán como  una  inmensa  carcajada  en  lo  más  profundo  de 
tu  alma.  ,  oííí.íjíím 

Yo  tengo  fiestas,  sarao» ^  |)ate f  deslumbradoras  riquezas  y 
gloria  para  tí.  .  .'üiÍ  rj  ('O  ^oírÍ'^')  ^oh 

Yo  alegro  los  dias  del  que  sufre,  enjugo  el  llanto  del  que 
llora,  acorto  las  horas  del  que  muere,  á  todos  atiendo  y  por 
todos  velo.  ' '    i   ".      -''  '      ' 

Yo  soy  la  felicidad  y  la  desgracia,  el  dolor  y  la  alegría, 
la  vida  y  la  muerte.  -a  >!>  oi>(^'?o*¿^  Gbj>wiiiJíio.. 

¡Ven!  ¡ven!  .ffi"'''y'^^'^-  ^-^^  ^hu].. 

Si  quieres  ruido,  lo  tendrás;  yo  desplegaré  ante  tí  íodas 
mis  galas,  todos  mis  encantos,  todos  los  atractivos  de  que  mé 
rodeo  cuando  quiero;  mi  alegre  estruendo  apagará  tus  quejas, 
¿ais  encantos  estipiulaíán  tu  orgullo,  y  en  mis  palacios  bri- 
llarás. .  ,»^dq  dh  ^mh^QkfO  Oh 
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En  el  inmenso  bazar  de  mi  fortuna,  todo  se  exHibe,  todo  se 
vende,  todo  se  profana. 

Para  mí,  la  grandeza  es  una  locura,  la  política  una  mer- 
cancía, el  juego  un  pasatiempo,  la  orgía  una  distracción,  la 
caridad  un  mito,  la  fe  una  palabra,  el  amor  un  juego,  la  glo- 
ria una  fórmula,  la  dicha  un  sarcasmo,  la  franqueza  un  epi- 
grama, la  modestia  un  alarde,  la  honradez  un  deseo  y  la  tran- 
quilidad una  aspiración. 

— ¡Ab!  ¡Calla!  ¡calla!  Eso  es  mentira:  tú  tienes  libertinos 
sin  honra,  hipócritas  sin  fe,  poetas  sin  nombre  y  farsantes  sin 
dicha,  pero  también  posees  lo  que  me  niegas. 

— No;  y  si  lo  tengo,  lo  aborrezco;  pero  si  quieres  soledad, 
ven,  ven. 

Yo  tengo  bosques  seculares,  cielo  sin  nubes,  crepúsculos 
sin  lluvia,  soledades  sin  penas,  montes  sin  nieve,  barrancos 
sin  fieras,  donde  todo  será  encanto  para  tí. 

A  los  ardientes  arreboles  del  sol,  se  sucederán  los  nacara- 
dos celajes  de  la  luna. 

Al  acompasado  balanceo  de  los  agrestes  bosques,  el  reposo 
de  la  noche. 

Al  fresco  viento  del  dia,  las  tibias  y  perfumadas  brisas  de 
la  tarde.  i  ía  .s'r^' 

Al  continuado  gorjeo  de  los  pájaros  en  la  selva,  el  melan- 
cólico canto  del  zenzontli. 

Al  suave  resplandor  de  la  luna  las  montañas  destacarán 
sus  crestas  sobre  el  horizonte,  el  cielo  se  cubrirá  de  estrellas, 
la  selva  dormirá  en  reposo  y  los  torrentes  voltearán  ante  tu 
vista,  como  columnas  de  brillantes,  para  perderse  entre  las 
selváticas  plantas  como  culebrinas  de  plata. 
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¡Ven!  ¡ven!  Yo  desplegaré  todas  mis  galas  ante  tí. 

Paula  sacude  nerviosamente  la  cabeza,  j  al  levantar  sus 
ojos  hacia  el  cielo,  ve  destacarse  sobre  éste  la  alta  cúpula  del 
convento  en  que  va  á  encerrarse  para  siempre. 

La  duda  acude  á  su  corazón. 

Pero  en  el  mismo  momento  las  vibraciones  de  una  campa- 
nn,  que  parece  llamarla  con  su  lengua  de  metal,  llegan  á  su 
oido,  arrancándole  una  lágrima. 

Paula  continúa  más  tranquila  su  camino. 

Aquella  sola  j  ardiente  lágrima  parece  baber  desabogado 
su  corazón. 

Descorre  la  vidriera  de  la  portezuela  del  coche,  deseosa  de 
que  el  viento  de  la  tarde  refresque  su  frente  enardecida  y  ca- 
lenturienta. 

Etartegui,  sumergido  en  su  dolor,  ha  guardado  el  más  pro- 
fundo silencio. 

Aquel  desgraciado  padre  estrecha  entre  las  suyas  las  ma- 
nos de  su  hija  y  deposita  un  beso  de  amor  sobre  su  frente. 

— Hija  mia,  aún  es  tiempo, — dice.  ^ ' 

Paula  llora  é  inclina  la  cabeza.  '  '^ 

Así  continúan  hasta  llegar  al  convento. 

El  sol,  como  despidiéndose  de  Paula,  lanza  sus  postreros 
rayos  desde  Occidente. 

Las  amarillentas  y  nacaradas  nubes  del  crepúsculo  comien- 
zan á  dibujarse  en  el  espacio.  '  '^'n-ffi' TI 

Paula  se  detiene  á  mirarlas,  como  si  no  tuviese  esperanza 
de  volverlas  á  ver. 

Por  una  ilusión  óptica,  ellas  le  fingen  todos  los  objetos  que 

más  ha  ambicionado  en  el  mundo. 

T.  II.  50 
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Sinembargo,  no  es  extraño, 
en p.Sit habéis  contemplado  alguna  vez  el  crepúsculo,  en  éí 
habréis  visto  muchos  de  los  objetos  que  nos  presenta  la  natu- 
raleza. .'  u;  . 

Por  aquí  la  nube  plomiza,.que  se  alza  como  una  espiral  de 
humo:  allá  otra  nacarada,  que  en  sus  caprichosos  giros  nos 
finge  las  ruinas  de  un  templo  griego;  aquí  la  blanca  nubécula 
que  remeda  el  vuelo  de  la  gaviota,  y  acullá  otra  que,  recortada 
y  oscura,  imita  las  redondas  y  extrañas  formas  de  un  pescado 
colosal.     .   V  (' 

¡Oh!  ¡Cuánta  belleza,  cuánta  vaguedad,  cuánta  poesía  en 
esos  grupos  de  nubes  que  aparecen  entre  la  puesta  del  sol  y  la 
salida  de  la  lunalsiaü/x  ü  .  iibiK.j\..y 

Paula  oye  otra  vez  el  agudo  y  melancólico  sonido  de  la 
campana;  aparta  la  vista  del  crepúsculo  y  exhala  un  suspiro 
desgarrador. 

Pocos  momentos  después  la  carretela  se  detiene  á  la  puerta 
de  la  casa  de  Dios. 

Etartegui  baja,  da  la  mano  á  su  hija,  y  ambos,  tristes  y 
silenciosos,  como  el  sufrimiento  que  lacera  sus  corazones,  se 
dirigen  al  con  venta. 

Al  atravesar  el:  pórtico  dé  aquella  casa  donde  flota  cons- 
tantemente el  espíritu  de  la  fe,  Paula  se  estremece,  se  oprime 
el  corazón' con  una  mano  y  se  apoya  con  la  otra  en  el  temblo-^ 
roso  brazo  de  don  Bernardo. 

El  viento  dci  lía  (Capital  llega  en  aquel  momento,  azotando- 
las  paredes,  y  parece  repetir  como  antes: 
, — [Ven!  ¡ven! 

Pero  al  mismo  tiempo  la  campana  del  convento  llama  con 
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sus  tañidos  á  los  fieles  que  quieran  asistir  á  los  solemnes  ejer- 
<jicios  de  la  religión. 

Paula,  que  durante  el  gemido  del  aire  ha  vacilado,  apre- 
sura su  paso,  levanta  los  ojos  al  cielo,  y  exclama  con  voz 
opaca  y  resignada: 

— ¡Dios  mió,  cúmplase  tu  voluntad! 

..ilX  OJÜTiqAD 


ítyli  fíjea") 


■ina  [q  eidoa  ñinsrel  ss  «nol  sJ 
fjq  eóuB  obiEa'isñ  iijii 

'ÜÍ/li'IOBÍ-BOip  8r>8  S9Vi3mÍJÍíJ 

^^!3^Y   .JBmí«  £»8 'el)  ¿£Íftó  J8Í  Í5ff>í>  P;Ó7lJm 

? 911  fio  f?í 

oínr  a¿fn 
f  BÍ  n»  fiTiíie  5^  63B0  ira  ft  ^e^íí  i>A 

'tfiaioS  aob  atnir^siq — ?ét39  ombO¿ — 


.  eb  aoioío 


CAPITULO  XIII. 


Oosas  aol  mundo. 


Dos  horas  después  Etartegui  sale  solo  del  convento. 

La  luna  se  levanta  sobre  el  firmamento,  ilumitando  á  lo 
lejos  las  torres  de  las  iglesias,  donde  duerme  la  fe,  j  los  edifi- 
cios bajo  cajos  techos  bulle  la  animación,  el  lujo  y  la  alegría 
de  que  su  adorada  hija  no  volverá  á  disfrutar. 

Don  Bernardo  sube  pausadamente  al  carruaje,  torna  por 
última  vez  sus  ojos  lacrimosos  hacia  el  convento  entre  cuyos 
muros  deja  la  mitad  de  su  alma,  y  se  arroja  en  el  interior  de 
la  carretela. 

A  medida  que  avanza  sobre  el  camino,  su  dolor  se  hace 
más  intenso. 

Así  llega  á  su  casa  y  entra  en  la  habitación  de  doña  Isabel.. 

El  doctor  se  halla  de  nuevo  á  la  cabecera  del  lecho  de  la 
enferma. 

— ¿Cómo  está? — pregunta  don  Bernardo  con  interés.  • 
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— La  fiebre  lia  cedido  mucho. 

— ¡Oh!  ¡Gracias  á  Dios! — dice  Etartegui. 

Y  se  deja  caer  en  una  butaca. 

El  facultativo  se  despide,  anunciando  que  no  hay  nada  ^ue 
temer  por  el  momento,  y  abandona  la  estancia. 

Don  Bernardo  se  sumerge  en  un  mar  de  reflexiones. 

Sus  negocios,  su  crédito,  sus  operaciones  de  banca,  todo 
se  halla  absorbido  por  el  abrumador  y  doloroso  recuerdo  de 
Paula. 

Las  horas  transcurren  con  lentitud. 

Etartegui  siente  al  fin  un  ruido  lejano,  que  se  asemeja 
mucho  al  ruido  de  la  seda  sobre  la  alfombra. 

Poco  después  aparece  una  visita,  después  otra,  y  Etarte- 
gui, que  siente  ó  finge  el  mayor  interés,  se  levanta  para  reci- 
birlas. 

— Pero,  Etartegui,  ¿qué  es  esto?— dice  una  generala  viu- 
da. —¿Por  qué  no  nos  ha  mandado  usted  recado? 

— Señora,  afortunadamente  no  ha  sido  nada. 

— ¡Pero,  Dios  mió,  sin  avisarme,  sin  decir  nada,  sabiendo 
la  amistad  que  me  une  con  Isabel!...  •  .> — 

— ¡Oh!  Yo  no  queria  que  usted  se  molestase...  '^ 

— ¡Qué  disparate!  Confiese  usted  que  ha  cometido  una  tor- 
peza. i.V/.'  OíJ  ¿».^     í- 

— Su  galantería  me  hace  darme  por  vencido,  ¿Y^»a!4fIJ€t-d& 
usted?  ..süq;  — 

— Delicadilla  se  encuentra.  Es  tan  nerviosa  esa  chica,  que 
he  preferido  dejarla  en  casa.  vr  - 

— ¡Oh,  sí!  La  atmósfera  de  tristeza  que  aquí  se  respira  hti-íi^í 
hiera  podido  perjudicarla. 
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— ¿Y  Paula?  -uin  ohiboo  fid  'iídsñ  bJ — 

— Buena.         .íu^shfíjaooib— IgoiG  ¿  hiiIobiOj  !í10¡ — 

Etartegui  siente  una  sacudida  horrible  en  el  <iorá¿Qit¿  Y 
«>rriLa  generala  permanece  algunos  momentos  junto  al  léfcho 
de  la  enferma;  p.erb,  achacando  al  interés  que  Isabel  le  inspira 
su  deseo  de  abandonar  la  estancia,  dice:      ¡ja  obusn 
()': — El  ruido  podrá  perjudicarla.,(jjujj¡,j  na  ,aüíoo^¿ -ü  >\¡^< 
■  — No,  no,  señora.  •  rf/í^h  T5q  ohhhr)?,df)  nfffiff  'i- 

— Sí;  j  si  á  usted  le  parece,  podemos  salimos  al  gabinete. 

— Es  usted  excesivamente  buena, 
ni  La  generala  j  dQa¡  Bernardo  salen  á^la  lia])itacion  inme- 
diata.  .jsicfííioV  sbaa  bI  sb  ófaíj 

-s©espuQS  se  presentan  tres  ó  cuatro  visitas  más,  y  Etarte- 
gui las  deja,  con  el  pretexto  de  acudir  á  su  esposa  para  entre- 
garse á  su  dolor. 

—¿No  sabe  usted  lo  que  ocurre? — dice  en  voz  baja  una 
señora. 

— No.  ¿Qué  hay?— dice  otra. 

— Paula  se  encuentra  en  un  convento. 

— ¿Es  posible?... 

— Como  usted  lo  oye. 

— Hay  personas  que  se  han  entretenido  en  seguir  el  car- 
ruaje de  don  Bernardo  esta  misma  tarde,  y  lo  aseguran. 

— Pero  ¿qué  ha  ocasionado  esa  resolución? 

— ¡Pues  qué!  ¿tampoco  sabe  usted... 

— jNada!r;:^í9  rsoit-? 

— ¡Oh!  Pues  vive  usted  en  la  ignorancia;  don  Bernardo 
ha  estado  preso,  porque  al  pié  de  una  ventana  de  esta  casa  se 
ha  encontrado  el  cadáver  de  Daniel. 
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— ¿Y  él  ha  sido  el  asesino?  )Ooqniííi  oY^ 

— No;  pero  ¿quién  dice  que  no  haya  sido  por  sugestión 
suya? 

— ¿Tan  mal  le  quería? 

— Como  se  murmura  que'  el  joven  en  cuestión  tenia  un 
gran  ascendiente  sobré  Paula... oioau  U 

— Sí,  sí,  eso  ya  lo  sé.  ncv\  (ffibuy    ...  .  .i.  . 

—Bien  pudiera  en  desagravio... ?oí es: íBoHin^ia  bi^Q^-— 
— ¡Oh!  Pero  Etartegui  es  honrado.  ■  ot  ohh-rj  eH-— ^sseíi 

— Eso  se  cree.  w,,_«,  .jit¡  c...    jiúiüfind  f^P;   -.;... 

— ¿Luego  no  es  cierto. i cr'^'>  orro'i  ,?i9in9r»  pr' 
— No  diré  yo  tanto;  pero  tampoco  hay  motivos  para  ase- 
gurarlo. Ulí  Jítí'  O!, 

— Usted  ya  sabe  lo  que  es  la  calumnia; 'L  *-]>.,■,', 
— ¡Ah!  Se  dice  que  don  Pablo  Robles  ha  retirado  los  fon- 
dos de  su  casa.    iX|  es  ,oboííi  f^jae  eb  obneaíisq  f-ííi^^eJitííSl 
— ¿De  veras?...  .r')h'rúíh:i  r- 

— ¡Oh!  Y  tanto,  que  ese  golpe,  unido  con  el  t[xi6  otros  !mu- 
chos  le  preparan,  dejará  muy  mal  parada  su  fortuna  y  su  re- 
putación.       '  ■    '      j.;í  iJJüLVOlobi'i'iü  JTír  jCqmeií  oí'jsíín  JA 
—¡Eso  es  horrible!  .loñ'-^^  u-^  I  t;h(;o  hdü 

.  — Sí^  muy  horribleL  Don!  Bernardo  debe  saberlo,  sin  em- 
bargo. De  otra  maiiera  no  hubiera  estado  huyendo  todo- eLsdiai 
de  sus  acreedores,  i  ..     '  ^  '  -    '  -  '  ' 

—  ¡Pero  eso  es  escandaloso!  Y-si-loí  qué  usted  diceCés  cier- 
to, como  creo,  Etartegui  es  uu  miserable  sin  corazón,  un  hom- 
bre malo.  V^Tfqpe  7^ — 
— ¿Qaién  lo  duda?  .lonof,  oT^  - 
— ¡Oh!  Siendo  así,  no  me  deshonraré  éoií  su  amistad. 
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— Yo  tampoco.  ''^;  — 

Etartegui  vuelve  á  la  estancia,  y  recibe  una  cariñosa  son- 
risa de  aquellas  bocas  que  poco  antes  le  han  calumniado  vi- 
llanamente. 

Se  habla  de  la  enferma,  del  tiempo,  de  los  teatros,  y 
cuando  se  ha  agotado  el  necio  y  superficial  vocabulario  de  los 
salones,  todos  se  despiden  con  marcada  frialdad. 

— ¿Qué  significa  esto? — se  pregunta  Etartegui  con  extra - 
ñeza. — He  creido  ver  en  los  labios  de  la  generala  un  gesto 
compasivo.  ¿Se  burlarán  de  mí?  ¿Me  estará  reservado  ser  el 
ludibrio  de  las  gentes,  como  complemento  de  mi  desgracia? 
¿Tendré  que  sufrir  la  befa  del  mundo,  después  de  haber  bebido 
todo  el  veneno  del  hogar?  ¿Me  impulsará  mi  destino  á  verme 
aborrecido  hasta  de  aquéllos  á  quienes  he  tendido  una  mano 
protectora? 

Etartegui-,  pensando  de  este  modo,  se  pasea  á  lo  largo  de 
la  habitación. 

El  recuerdo  de  la  ingrata  Raquel  vuelve  á  llenar  de  amar- 
gura su  alma. 

Al  mismo  tiempo,  un  criado  levanta  la  colgadura  y  entrega 
una  carta  á  su  señor. 

Don  Bernardo  se  aproxima  á  la  chimenea,  en  la  que  se 
halla' colocada  una  magnífica  lámpara,  y  al  reconocer  la  letra 
•del  sobre  palidece  y  ahoga  una  exclamación. 

— ¿Qaién  la  ha  traído? — pregunta. 

— Parece  un  mozo  de  cordel. 

— ¿Y  espera? 

— No  señor. 

— Está  bien.  Retírate. 
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Etartegui  rompe  precipitadamente  el  sobre,  y  lee  lo  si- 
guiente: 

«Señor  don  Bernardo  Etartegui:  Habia  pensado  no  despe- 
dirme de  usted,  pero  quiero  ser  agradecido  á  sus  favores.  Ade- 
mas, como  cifra  su  felicidad  en  la  mia,  debo  participarle  que 
á  la  tora  en  que  reciba  ésta  me  encontraré  cerca  de  Italia  con 
Raquel.  ¡Oh!  ¡Qué  hermoso  es  el  aire  de  la  libertad!  ¡Cuan 
bello  es  vivir  lejos  de  usted  basta  la  muerte! 

»Suyo  afectísimo, — Ernesto. y> 

Don  Bernardo  al  leer  esto  ahoga  un  grito,  rompe  la  carta 
entre  sus  manos,  rechina  convulsivamente  los  dientes,  y  bal- 
buceando el  nombre  de  aquel  miserable,  cae  desplomado  sobre 
la  butaca. 

— ¡Oh!  ¡Todo  se  conjura  contra  mí! — dice. — ¿Habrá  so- 
nado la  hora  de  mi  expiación?  jia  ea  ,o.1 
6JJi 


ilOOÍI 

•iufcd  tí)  süo-íin.  si  sb 


^shB-g'^[[  ira  fiíeq 

T.  II.  51 


h  8tí 


CAPITULO    XIV, 


Bien  voíagas  mal,   si  vienes  solo. 


A  las  nueve  de  la  mañana  siguiente,  Etartegui,  abrumado 
y  sin  aliento,  se  encuentra  en  su  despacho. 

Cuando  el  hombre  se  habitúa  á  los  negocios,  lo  mismo  que 
á  cualquiera  otra  clase  de  trabajo,  éste  llega  á  ser  su  centro, 
hasta  tal  punto,  que  sólo  en  él  encuentra  el  lenitivo  de  sus 
dolores. 

Don  Bernardo,  que  sufre  y  ha  sufrido  mucho  durante  la 
noche  anterior,  advierte  cierta  sonrisa  compasiva  en  todos  los 
labios,  y  con  no  poca  extrañeza  encuentra  cerrado  el  cajón  de 
de  la  mesa  de  escritorio,  en  que  su  secretario  guarda  el  correo 
en  ausencia  suya. 

Etartegui  se  sobresalta  en  un  principio,  porque  aquél  sólo 
acostumbra  á  verificarlo  así  cuando  tiene  que  comunicarle  al- 
guna infausta  noticia  acerca  de  sus  operaciones  mercantiles; 
pero  piensa  después  en  los  dias  de  su  ausencia,  se  tranquiliza, 
y  espera  su  llegada. 
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Poco  después  entra  el  criado  y  le  dice: 

— Señor. . .  j^tutniuL 

—¿Qué  hay? 

— El  administrador  de  don  Pablo  Robles  desea  tablar  con 
usted;  ayer  vino  cuatro  veces,  pero  coino  usted  estaba  ocupa- 
do, no  quise  decirle... 

— Bien;  que  pase. 

El  criado  se  retira,  é  inmediatamente  el  anunciado  aparece 
en  la  estancia. 

Etartegui,  que  desplega  con  sus  clientes  y  asociados  todas 
las  reglas  de  la  urbanidad  y  todos  los  preámbulos  de  la  corte- 
sanía madrileña,  se  levanta,  le  tiende  afectuosamente  la  mano 
y  le  indica  un  confidente  próximo  al  sillón  en  que  se  sienta. 

Ambos  lo  verifican  al  mismo  tiempo,  y  don  Bernardo,  con 
la  sonrisa  en  los  labios,  le  dice: 

— Amigo,  siento  en  el  alma  no  haberme  encontrado  ayer 
en  casa;  pero  negocios  del  mayor  interés  me  distrajeron  de 
ella,  bien  á  pesar  mió. 

— Y  mió, — añade  el  administrador  de  Robles, — puesto  que 
ya  podríamos  haber  orillado  el  asunto  que  me  trae. 

— Usted  dirá;  yo  le  'prometo  que  mi  actividad  de  hoy 
resarcirá  los  perjuicios  que  le  causase  mi  demora  de  ayer. 

— Gracias,  señor  don  Bernardo.  ,     í'iq  omoo 

— No  hay  de  qué,  amigo  mió. 

— Pues  señor,  mi  misión  es  enojosa,  y  tengo  un  verda- 
dero pesar  en  exponerla,  pero  soy  esclavo  de  la  voluntad  de 
mis  principales. 

Etartegui  se  demud^,  pero  procurando  serenarse  instantá- 
neamente, dice :   .aoa  f  'wQBfir^í I 
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— ¿Y  qué  es  ello?:'i)">ib  sí  ^  ohuho  ^-  o-ítas  B'iuciidh  ooo*I 

— Usted  sabe  que  la  murmuración  es  el  cáncer  de -la  fa- 
milia. ' ..  ■).  \j':^---- 
.  .  — ^jOh!  ¡Y  tanto!  Pero  creo  que  mi  conducta  ¡jioej pone  á 
salvo  de  los  venenosos  dardos  que  dirige  esa  señorau9^5  ;hQÍBu 

— Precisamente  por  no  suceder  así  vengo  á  molestarle.  ,ob 

— ¡Cómo! — dice  Etartegui  palideciendo. 

— Se  dice,  sin  que  yo  me  atreva  á  añadir  una  sola  palabra 
de  mi  cosecha,  que  usted  se  ha  encontrado  preso  ré  inoomuni^. 
cado  por  no  sé  qué  aventura  misteriosa,  digna,  de  los  tiempos 
del  rey  poeta. 

Etartegui  reflexiona  un  momento,  tiembla,  y  responde  con 
visible  turbacioma  íioiiíis  ijs  omixuiv-i  bánolhui^-j  au  jídívuI  :  i  '^ 

— Es  cierto;  péro.  eso  ñor  "paseé  aftetarntóieffiíáda^qBitesto 
que  boy  es  notoria  mi  inocencia:'''  '  ~  .^chh'  -^^A  :'  i  /;sti;íro9  (>.[ 

El  administrador  se  encoge  de  hombros  y  hace  un  ligero 
gesto  de  incredulidad. 

— Yo  le  doy  á  usted  mi  palabra,  caballero, — dice  sobresal- 
tado el  banquero. — La  coincidencia  de  haber  sido  asesinado  un 
hombre  al  pió  de  los  balcones  de  mi  casa,  y  ser  ese  hombre  la 
persona  con  quien  mi  hija  Paula  se  iba  á  casar,  motivó  las 
sospechas;  pero  el  verdadero  criminal  ha  parecido,  por  fortu- 
na, y  como  prueba  irrecusable  de  ello,  me  tiene  usted  en  li- 
bertad, i''  U^^.ú!. 

—Sí,  yauio  veo.  Siü  embarg©/¿iiiB  pumpipal  se  ha  obsti- 
nado..:-^^'^'^  ^-  eb  ov^íoas ^aa  oísq  fBhsnoqzd  u 
—¿En  qué? 

— En  retirar  los  fondos  de  su  casa,  señor  don  Bernardo. 
— Ahora  mismo, — dice  Etartegui,  como  el  hombre  que 
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lanza  una  palabra- antes  de  luchar  entre  su  ruina  y  gu^  probi- 
dad de  hombre  de.  negociosiLüijiu  íidjjíj'íüOu  ¡m  ,e>'^y.:>  oí  oi\u.r':q 

Después  palidece  más,  porqae>dá  cftntichad  qne'sele^'pide' 
no  es  un  real  ni  dos,  sino  muchos  millones;  deja,  caer  la  frente 
sobre  sus  manos,  y  añadeécjb  jsí  omoo  jUÍüíiflaísgí)!)  ui  Y— 

— Puede  usted  volver  á  las  dos,  si  gusta,  hora,  jefe íjue  efe- 
tará  mi  secretario.     ■  jv   :;.,:   i   ;    ;  ,/;ii  -o  .'   .  .",  .  m 

— Na  tengo  inconveniente;  pero  usted  me  dijo:  que  podria 
retirarlos  á  voluntad.  .oh:>:'yL:)b'i  ;;«  a  "-üq  -uíü  iiiuq 

— Sí,-  es  cierto;  y  no  me  desdigo^  9atóllecüííj|)¿r<jiíí¡fetócu- 
los  materiales  se  oponen  á  mi  deseajij  emoj^iili  .aaoila'í^ — 

•^No  comprendoá.aB^íisxfo  ajBÍ  jsjbo  ob  eoidií  aol  na  eínein 

— Los  libros  estánencerra^ósen  efeta¿m¡esá^(írí'las!lláv«sen 
poder  de  mi  secretario.  ,.    i 

El  administrador  de  Robles  se  levanta,  sonríe  de  una  ma- 
nera siniestra,  y  apoyándose  negligentemente  en  el  filo  de  la 
mesa,  dice  con  una  calma  glacial: 

— Hablemos  claros,  señor  don  Bernardo:  ¿usted  tiene  los 
fondos,  ó  no?     ^b¿  i6sa3Í^i0ü..ixr^*ii3í¿t  i(.¿íiij»í  ea  ©í^¿t 

— ¡Qaé  escucho!  ¿Se  atreve  usted  á  dudar  dé  nii  ^robidaxl? 

— Yo  no  dudo;  pero  el  plazo  que  me  fija...  la  import&íicia 
del  capital  que  reclamo...  las  repetidas  negativas  de :SU6  cría- 
dos...  todo...  í:^ — ;;/Ui.u.ni 

— [Oh!  ¡Me  está  ust^iiiisultandbtrfneítíílaffisafítarfcagm. vil! 
vamente  agitado.        i;)í,'*í9b  noo  obis-ío  íviAóuti  'n  ^cfanio  m--. 

— Nada,  nada;  hasta  lai^dfífe,  5é3ér  don  Bernardo,  hasta 
las  dos, — repite  flemáticamente  el  administrft^r  dcoTpl&i  dis-^ 
poniéndose  á  salir  de  la  habitación.    ,'      /  ,  •  -i  ;   .  t  ,   ;q  ■•  v.¡, 

El  rico  capitalista  le  pone  la  mano  en  ed  hDija>biK>i  7,  dice: 
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— No,  no;  hágame  usted  el  obsequio  de  esperarse;  mi  amor 
propio  lo  exige,  mi  honradez  ultrajada  lo  reclama,  y  usted  no 
puede  negarme  esta  satisfacción. 

— Deseo  que  los  hechos  desmientan  mi  sospecha. 

— Y  la  desmentirán,  como  la  desmiento  yo.  ¡Pues  no  fal- 
taba más!...     mí  ff:ic;í;>;  ia  , 

Etartegui,  rojo  de  ira,  agita  con  violencia  el  llamador  de 
la  campanilla,  pero  en  el  mismo  momento  el  portier  se  alza 
para  dar  paso  á  su  secretario. 

— Muy  buenos  dias,  señor  don  Bernardo, — dice  éste. 

— Felices.  Hágame  usted  el  obsequio  de  ver  inmediata- 
mente en  los  libros  de  caja  las  cuentas  de  don  Pablo  Robles. ' 
r.    — Ayer  cabalmente  las  revisé. 

Y  diciendo  esto  saca  los  libros  y  las  cartas  del  dia  ante- 
rior, colocando  aquéllas  en  su  sitio  y  éstas  sobre  la  mesa  del 
banquero.  lam^ids'gfk^n  mohíib^^B 

Después  don  Bernardo  abte'labajapbr  sí  mismo,  y  entrega 
los  fondos  al  administrador  del  matrimonio  hispano-americano. 

Éste  se  retira,  y  Etartegui  comienza  á  dar  acelerados  pa- 
seos por  la  habitación.  -  ^  ¡'-Tívit;!  í(f. 

Entre  tanto  su  secretari©  (-sqpíi^  kecencuentra  sentado  ya, 
empieza  á  abrir  el  correo .  r  rbI  .  ^ .  o: 

— ¡Pues  hombre! — grita  aquél  con  voz  trémula  y  agita- 
da.^Ha  visto  usted  insolencia  semejante?  A  tener  invertido 
ese  dinero,  se  hubiera  creido  con  derecho  á  proseguir  en  sus 
dicterios  infamantes.  ¡Bah!  [biahl  Abra  nsted'el  corred 'y- vea- 
mos lo  que  ocurre.  Si  persisto  en  acordarme  de  ese  hombre, 
voy  á  pasar  un  rato  terrible.  ¡Mire  usted  que  es  mucho! 

ínterin  el  secretario  abre  las  cartas  y  las  coloca  una  tras 
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otra  sobre  la  mesa  para  dar  cuenta  de  su  contenido  á  don  Ber- 
nardo, éste  continúa: 

— Usted  me  ve  libre;  usted  conoce  mi  vida  y  mis  costum- 
bres ;  usted ,  como  persona  allegada ,  sabe  que  no  he  tenido  la 
menor  participación  en  lo  ocurrido.  Pues,  sin  embargo,  amigo 
mió,  la  generalidad  es  tan  infamé,  que  será  capaz  de  negarme 
su  confianza  sólo  por  ese  incidente,  dando  al  traste  con  mi  for- 
tuna. ¡Oh!  ¡Qué  mundo  este,  qué  mundo! 

— ¡Ya!  ¡ya! — dice  el  secretario,  preparándose  á  leer.L¡,.il 

Etartegui,  que  nota  el  movimiento,  le  dice: 

— Sí,  sí,  lea  usted.  Preocupado  con  multitud  de  cosas,  me 
olvido  lastimosamente  de  la  principal. 

El  secretario.se  estremece  rápidamente  y  se  pone  pálido. 
, — ¿Qué  ocurre?  ¿A  qué  esa  palidez?-rrexclama  Etartegui 
con  un  sarcasmo  glacial.  '^ítaíoojs  - 

— Es  que...  señor  don  Bernardo...  hay  diás  fata]^es  para 
los  negocios,  y... 

— ¿Y  qué?  Este  es  uno  dé  ellos,  ¿no  es  cierto?  Pues  ade- 
lante, adelante.  El  sujeto  que  escribe  esa  carta  retira  los  fon- 
dos de  mi  casa,  ¿es  así? 

—Sí  señor.  :^,.  ,,-¡  f,;.p  ^.^-^^^^^  i-, 

—¡Magnífico!  ¿Y  cómo  se  llam^l¿Di  x  s^mim  hhm  oojsi 

—Don  Paulino  Andre^^o^i^ZQ— ?089  c^^  ¿rrp¿  ?aj.p¿— • 

— ¿Qué  cantidad  reclama? 

— Quinientos  veintisiete  mil  trescientos  doce  reales, — dice 
el  secretario. 

— Vea  usted  el  libro.  :,;,.)A  .<; 

El  secretario  se  levanta,  busca?  qJjtf^jgl^tO;, en  el  libro  de 
caja,  y  después  de  revisado,  dice:   ^-cf  |q  qj^íjj ^^^^, 
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-jftíIx-Exactaménte  lo  que  pide. 

— Pues  se  le  devuelve,  j  sautas  pascuas.  Usted  sabrá  me- 
jor que  yo  el  dinero  que  hay  en  caja, 

— Después  de  lo  que  usted  acaba  de  entregar  y  de  los  tres 
millones  de  que  dispuso  antes  de  su  ausencia,  fácil  es  saberlo. 

— ¿A  ver?  •■->  i>ie.^.  &jjp  j-^mt.'ini  üíj)  sb  L¡  ' 

El  secretaTÍó,^qtíé'dtíratíte^éf  diálogo'anterior  ha  estado  al 
lado  del  libro,  permanece  haciendo  el  balance  cerca  de  media 
hora,  durante  la  cual  Etartegui ,  con  las  manos  cruzadas  á  la 
espalda  y  la  vista  fija  en  el  suelo,  se  pasea  con  inquietud  por 
la  habitación. 

— ¿Cuánto? — exclama  al  fin. 

— Siete  millones  doscientos  veintinueve  mil  reales. 

— ¡Ah! — dice  con  orgullo. — Eso  sin  contar  con  el  papel 
del  Estado  y  las  acciones. 

— Sí  señor.  2  íiob  *; 

.   — En  ese  caso,  adelante;  porque  uno  me  retire  su  con- 
fianza no  he  de  perder  mi  crédito. 

El  secretario  vuelve  á  la  mesa,  se  sienta  y  continúa  la  lec- 
tura. '  y'^S  r^'- 

A  medida  que  va  leyendo  y  pasando  cartag^ilsu  palidez  se 
hace  más  intensa  y  más  agitada  su  voz/.s  inríjln' 

— ¿Qué?  ¿qué  es  eso? — exclama  don  Bernardo. 

— Una  reclamación  de  cien  mil  duros,  suscrita  por  don  Pe- 
drO"Medrano.  - 

— Bien,  bien.  Que  se  lo  lleve  todo,  que  se  lo  lleve.  Siete 
menos  dos,  cinco.  Adelante. 

—Otra  de  cuarenta  y  cinco  mil  quinientos  duros. 

— ¿Otra? — dice  el  banquero. 
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— Y  cinco  más,  señor  don  Bernardo,  que  componen  un  to- 
tal de  trece  millones  de  reales. 

— ¡Trece  millones! — exclama  Etartegui  con  asombro. — Es 
decir,  que  si  ese  dinero  no  está  en  caja,  lo  he  gastado  yo;  que 
debo  responder  de  él,  y  que  habrá  suspensión  de  pagos  y  ten- 
dré que  declararme  en  quiebra.  ¡No!  ¡no!  ¡Es  imposible!  Siete 
y  tres,  diez...  diez...  diez  millones.  De  diez  á  trece,  tres.  ¡Oh! 
¡Maldición!  Pero  ¡Dios  mió!  ¿ha  hecho  usted  bien  el  balance? 

— Señor  don  Bernardo,  usted  sabe  la  escrupulosidad  con 
que  trabajo... 

— Sí,  sí;  ya  lo  sé  todo.  Siete  y  tres...  Pero  no  es  posible; 
yo  soy  el  mismo  de  siempre;  usted  se  equivoca  seguramente; 
yo  podré  reunir  nueve  ó  diez  millones  cuando  más;  pero  tre- 
ce... ¡Ah! 

Don  Bernardo,  al  decir  esto,  se  mesa  con  desesperación  los 
cabellos,  aprieta  convulsivamente  los  dientes,  lanza  una  histé- 
rica carcajada  y  cae  de  espaldas  al  suelo,  murmurando: 

— ¡Ah,  miserable,  miserable!  ¡Los  tres  millones  de  Raquel 
labran  mi  deshonra,  mi  ruina,  mi  perdición! 
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CAPITULO   PRIMERO. 


Los  viajeros. 


La  primavera  comienza  á  extender  sus  encantos  sobre  la 
tierra.  El  campo  ostenta  su  verde  alfombra,  esperanza  del  la- 
brador. 

El  cielo  sin  nubes  sonrie,  el  espacio  se  puebla  de  armonías 
con  el  canto  de  las  aves,  y  el  ambiente  de  perfumes  con  la 
esencia  de  las  flores. 

El  crepúsculo  de  una  mañana  del  mes  de  Abril  lucha  in- 
deciso en  las  puertas  de  Oriente,  cuando  dos  jinetes,  cruzando 
el  Puente  de  Segovia,  caminan  al  trote  de  sus  caballos  por  la 
hermosa  carretera  que  conduce  á  las  Ventas  de  Alcorcon. 

Son  Tanguaj  y  Rafael. 

Oigamos  lo  que  hablan. 

— Vamos,  Rafael, — dice  el  javanés, — alegra  ese  rostro, 
que  pronto  vas  á  encontrarte  frente  á  frente  con  tu  linda  ma- 
drastra, con  tu  antiguo  amor. 
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— ¿Para  qué  negarlo?  Estoj  contento.  ¡Hace  tanto  tiempo 
que  anhelo  lo  que  hoy,  por  fin,  va  á  realizarse!... 

— Poco  á  poco,  tijo  mió,  pues  tal  vez  no  se  realicen  tus 
deseos.  Hay  asuntos  que  reclaman  calma,  y  el  que  hoy  nos 
obliga  á  madrugar  es  uno  de  ellos. 

— Descuida,  Tanguay;  no  caeré  en  las  redes. 

— Joven,  á  tu  edad  el  corazón  domina  á  la  cabeza. 

—Allá  lo  veremos.  La  pantera,  aunque  aparezca  domesti- 
cada, no  lo  está  tanto  que  dude  cuando  le  convenga  lanzarse 
sobre  la  presa. 

En  los  labios  del  javanés  apfirece  una  sonrisa  de  duda. 

Eafael  observa  aquella  sonrisa,  y  hace  un  gesto  de  indife- 
rencia. 

— Paedes  opinar  lo  que  quieras, — le  dice; — el  tiempo  res- 
ponderá por  mí.       ..h  idbasjzs  ¿  jgxn&ii  íiq  jsJ 
-;;  -rr-Escucha,  Rafael,— dice  Tanguay,  después  de  una  corta 
suspensión  en  el  diálogo; — me  precio  de  conocer  el  corazón 
humano.             uq  oa  oiojsqsa  íe  ^©i 

—Es  un  estudio  bastante  difíciLadVij  afii  6d  otajso 

— Permíteme  que  continúe.  -    -  ;ñ  a/ú  eb  üi^^üoc;.. 

^-Habla  cuanto  quieras.  "•  ír/q^to  Í3 

...tfrr-Prosigo,  pues.  Hace  unos  dias,  cuando  te  presenté  en 
Madrid  en  casa  de  Tula,  estuve  observando  el  efecto  que  la 
presencia  de  la  hermosa  criolla  causaba  en  tu  alma. 

— ¿Y  qué  descubriste? — pregunta  en  tono  sarcástico  Ra- 
fael. 

:  — Tú  escuchabas  conmovido  su  conversación  dulce  y  me- 
losa, y  sin  embargo,  aquella  mujer  no  te  decia  una  palabra  de 
verdad.  .  tiüfi  ougiíiUB  x/J 


LA    CALUMNIA.  415 

— Lo  sé,  y  lié  ahí  la  causa  de  mi  agitación. 

— Hubiera  querido  notar  en  tí  más  indiferencia.     , 

— Tal  vez  me  convenga  fingir  lo  contrario;  te  be  dicho 
que  necesito  que  Tula  me  ame,  y  ¡quién  sabe  si  me  amará! 

— En  fin,  de  todos  modos,  preferible  sería  una  reconcilia-, 
cion.  ¡Es  tan  hermosa!... 

— ¿La  amas  tú  por  ventura? 

— ¡Yo!  '¡No  me  conoces,  Rafael !  Yo  no  amo  á  nadie... 
exceptuando  á  tí. 

Los  jinetes  guardan  silencio  y  continúan  su  camino. 

El  sol  se  ha  levantado  por  el  horizonte,  embelleciendo  los 
campos  con  los  claros  y  vivificadores  rayos  de  su  frente. 

Rafael,  como  si  deseara  agitarse  6  sacudir  algún  pensa- 
miento tenaz,  pone  su  caballo  al  galope. 

Tanguay  le  imita,  y  ambos  galopan  hasta  llegar  á  las 
Ventas  de  Alcorcen. 

A  la  izquierda  de  la  carretera  alza  sus  viejas  paredes  una 
casa,  sobre  cuyo  dintel  se  ve  este  rótulo: 

VENTA  DEL  TÍO  VENTURA. 

Hay  perdices^  conejos  y  truchas  escabechadas. 

De  pié  junto  á  la  puerta  se  halla  un  hombre  alto,  forni- 
do, de  color  sano,  y  con  los  cabellos  blancos  como  la  nieve. 

Pero  ni  Tanguay  ni  Rafael  reparan  en  aquel  anciano,  ágil 
como  un  hombre  á  los  treinta  años;  en  aquel  patriarca  del  ca- 
mino de  Alcorcon,  cuya  habilidad  para  escabechar  truchas  no 
tien^;rivali.y.que,  siendo  capitán  de  guardias  walonas  el  año 
176. . .  era  ventero  en  184. . . ;  pero  un  ventero  que  desmentía  su 
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profesión  por  sus  maneras,  su  afable  conversación  y  la  rectitud 
de  su  conciencia,  sobre  todo  para  con  los  cazadores  que  entra- 
ban por  las  puertas  de  su  casa  á  reponer  sus  desfallecidas 
fuerzas  con  los  productos  de  su  limpia  y  aseada  cocina. 

Nuestros  viajeros,  que  no  tienen  motivo  para  conocer  al 
moderno  Abraliam,  al  nuevo  Noé  *  de  las  Ventas  de  Alcorcen, 
continúan  el  camino,  después  de  entregar  algunos  cuartos  al 
portazguero. 

Como  media  hora  transcurre  cuando  nuestros  viajeros  di- 
visan un  pueblo  á  su  izquierda,  situado  en  una  pequeña  emi- 
nencia, cuyas  derruidas  casas  desmienten  la  ocupación  de  sus 
habitantes. 

Este  pueblo  se  llama  Alcorcon. 

Parece  imposible  que  los  alcorconeros^  que  tan  buen  uso 
hacen  del  barro  para  la  construcción  de  la  abundante  cachar- 
rería que  se  construye  en  sus  fábricas,  no  se  ocupen  de  vez  en 
cuando  en  revocar  las  fachadas  de  sus  casas. 

Nuestros  viajeros  se  detienen  poco  antes  de  llegar  á  Al- 
corcon. 

— Aquí, — dice  Tanguay, — según  el  itinerario  que  me  in- 


*■  El  tio  Ventura  murió  el  año  1859,  si  mal  no  recordamos.  Su  fuerza,  su 
agilidad,  su  envidiable  robustez,  hasta  muy  pocos  dias  antes  de  su  muerte, 
fueron  motivo  de  justa  admiración  para  todos  cuantos  le  conocían.  El  que 
escribe  estas  páginas ,  siempre  que  pasaba  con  la  escopeta  al  hombro  por  la 
venta  del  tio  Ventura,  se  detenia  para  echar  un  párrafo  con  el  soldado  de 
Carlos  III,  cuyo  carácter  complaciente  y  franco  recordaba  siempre  al  antiguo 
militar,  que,  cansado  del  mundo  y  sus  desengaños,  á  imitación  de  Cervantes, 
habia  colgado  la  espada  de  una  espetera,  dedicándose  á  escabechar  perdices  y 
truchas,  y  cuya  fama  habia  llegado  hasta  la  coronada  villa. 
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dicó  Tula,  debemos  tomar  esta  vereda  de  la  derecha.  Aquél 
debe  ser  el  pueblo  que  buscamos.  nmjsjp.o  ííY — 

— Creo  que  deberíamos  preguntar  á  alguno  de  los  traji- 
nantes,— dice  Rafael. 

— Tienes  razón;  de  ese  modo  perderemos  menos  tiempo. 
Afortunadamente,  hacia  nosotros  se  encamina  un  arriero. 

Pocos  momentos  después,  Tanguay  dirige  de  este  modo 
la  palabra  á  un  transportador  de  pucheros  y  cazuelas,  que 
pacíficamente  confundido  en  medio  de  su  recua  de  borricos,  se 
encamina  á  la  heroica  villa  del  Dos  de  Mayo: 

— ¡Eh,  buen  hombre!  ¿podrá  usted  indicarnos  cuál  de  es- 
tos dos  caminos  conduce  á  Villaviciosa  de  Odón? 

— Cualquiera  de  los  dos,  señor. 

—Gracias.  -  ^^xj-gosT  ,olaíii  -  ^ 

— No  hay  de  qué  darlas.     rod^Bfe  fttrrií^ftfft  I'; 

Y  mientras  el  arriero  descarga  un  varazo  al  burro  que  tie- 
ne más  cerca,  sin  tener  una  razón  para  tributarle  tan  desagra- 
dable caricia,  Tanguay  y  Rafael  ponen  los  caballos  al  galope, 
siguiendo  la  vereda  que  se  halla  á  la  derecha  del  camino. 

Poco  más  de  media  hora  ha  transcurrido  cuando  se  hallan 
junto  al  castillejo  ó  torre  feudal  de  Villaviciosa. 

Una  vez  allí,  detienen  los  caballos  para  preguntar  dónde 
se  halla  la  quinta  de  don  Pablo  Robles,  '-tus  m  k  shio**!)  X'K 

El  primer  hombre  á  quien  dirigen  la  pal^^bía'  íes  ^ifídica 
que  la  casa  que  buscan  se  halla  situada  al  extremo  opuesto  del 
pueblo. 

— ¿Puede  usted  acompañarnos? — le  pregunta  Tanguay. 

— ¿Y  por  qué  no,  señor?  Yo  estoy  aquí  para  servir  á  Dios 

y  á  sus  mercedes. 
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— Pues  en  ese  caso,  eche  usted  delante,  buen  Kombre. 

— Ya  estamos  andando,  mi  amo. 

Ocho  minutos  después  el  labriego  se^detiene  ante  una  ele- 
gante verja,  que  da  entrada  á  un  jardin. 

— Ya  hemos  llegado,  señor;  esta  es  la  casa  que  usted 
busca. 

— Tome  usted  para  echar  un  trago, — dice  Tanguay,  arro- 
jando una  moneda  de  plata  al  labriego. 

— Muchas  gracias,  señor,  muchas  gracias,  —  responde  el 
campesino,  dirigiendo  miradas  simultáneas,  ora  á  la  reluciente 
moneda  que  brilla  en  su  tosca  mano,  ora  al  generoso  jinete 
que  con  tanto  desprendimiento  paga  los  servicios  que  se  le 
prestan. 

Mientras  tanto,  Tanguay  aproxima  su  caballo  á  la  verja, 
y  cogiendo  el  elegante  aldabón  de  bronce,  da  tres  sonoros  gol- 
pes sobre  la  plancha  de  hierro. 

Transcurren  algunos  segundos,  y  un  hombre  aparece  de- 
tras de  la  verja. 

— ¿Qué  se  ofrece,  señores? — les  pregunta. 

— ¿Es  ésta  la  quinta  de  don  Pablo  Robles? 

— Sí  señor. 

— Pues  en  ese  caso,  tenga  usted  la  bondad  de  abrir  la  ver- 
ja y  decirle  á  su  ama  que  el  médico  Side  Mahomet  Ben-ad-jé 
y  su  hijo  Ibrahim  están  á  sus  órdenes. 

Mientras  el  jardinero  abre  la  verja,  los  jinetes  echan  pié  á 
tierra. 

Tanguay  dirige  una  mirada  furtiva  á  Rafael  y  se  sonrio, 
porque  Rafael  está  pálido  como  un  cadáver. 

— Sigan  ustedes,  señores,  sigan  ustedes  ese  camino,  que 
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conduce  á  la  entrada  de  la  casa;  mientras  tanto,  yo  Yoy  á  lle- 
var los  caballos  á  la  cuadra. 

Dejemos  ahora  nosotros  al  javanés  y  á  Rafael  en  el  jardín, 
y  penetremos  en  la  elegante  quinta  de  los  asesinos  de  Quesa- 
da  el  mulato,  pues  nunca  estorba  conocer  el  teatro  donde  in- 
dudablemente va  á  desarrollarse  la  acción  de  un  drama. 


ívliiDitJi'nij,  íii 
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CAPITULO  II. 


XjOS   Iruéspedes. 


La  quinta  de  Pablo  es  un  verdadero  paraíso  de  la  tierra. 

Tula  tiene  un  jardinero  valenciano,  al  cual  ha  autorizado 
para  gastar  á  su  antojo. 

En  su  jardin  se  encuentran  todas  las  •ñores  que  los  ricos 
poseen  á  fuerza  de  oro. 

Por  eso  se  respira  allí  un  ambiente  perfumado  con  todas 
las  esencias. 

Vense  árboles  del  paraíso,  graciosas  acacias,  bellos  álamos. 
Ticos  frutales,  verdes  parras;  todo,  en  fin,  lo  que  constituye  un 
jardin;  es  decir,  sombra,  perfumes,  colores. 

En  cuanto  á  la  quinta,  construida  nuevamente  por  un  ar- 
quitecto de  gusto  y  talento,  tiene  todas  las  comodidades  ape- 
tecibles, desde  sala  de  billar  basta  cuarto  para  baños. 

Tula,  acostumbrada  á  la  lozana  y  poderosa  vegetación  de 
América,  suele  decir: 
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— Mi  jardín  tiene  fama  de  ser  muy  hermoso,  y  sin  embar- 
go, yo  lo  encuentro  árido.  Sólo  bajo  aquel  boI  que  me  vio  na- 
cer crecen  las  plantas  y  los  árboles. 

A  pesar  de  esto,  Tula  gusta  de  pasar  en  aquel  retiro  en- 
cantador una  temporada  en  la  primavera,  y  otra  en  el  otoño. 

El  campo  tiene  dos  épocas  llenas  de  poesía:  cuando  brotan 
las  hojas  cubriéndolo  todo  de  verdor,  y  cuando  caen  sacudidas 
por  las  primeras  ráfagas  del  invierno. 

La  vida  y  la  muerte  no  dejan  de  ser  dos  preludios  poé- 
ticos. 

El  primero  nos  enseña  el  porvenir;  el  segundo  la  eterni- 
dad; la  cuna  y  el  sepulcro,  la  inocencia  y  los  desengaños; 
extremos  que  se  tocan,  produciendo  una  armonía  que  tiene 
bastante  afinidad. 

Tula  se  halla  en  su  biblioteca:  cuando  Daniel  el  negro  en- 
tra á  anunciarla  que  Side  Mahomet  y  su  hijo  Ibrahim  acaban 
de  llegar  á  la  quinta. 

.-r-¿Está  preparada  la  habitación  de  los  huéspedes?-^pre- 

^^^^^-  i«o  omiíia  noD 

— Sí;  en  el  piso  bajo;  la  que  tiene  la  ventana  á  la  parte 
del  invernadero. 

— Bien;  así  estarán  más  cerca  de  la  habitación  de  mi  des- 
graciado esposo.  Conduce  á  esos  señores  al  salón,  y  diles  que 
bajo  al  momento. 

Daniel  no  se  mueve  del  sitJtí^íiT-ifn  K  i  ni.'-íri   ,v  ,'  rS'5! 

Tula  le  dirige  una  mirada  severa,  como  preguntándole  la 
causa  de  su  inmovilidad.  lovi^m 

— ¿Por  qué  no  vas  á  cumplir  mis  órdenes? — le  dice/,  — . 

— ¿Ha  pensado  bien  la  señora  lo  que  va  á  hacer? 
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—Sí. 

— Rafael  viene  á  vengarse.    'í'^<  .i  Inj.  ,  cu  v>'/  ^o^í 

— ¡Bah!  No  me  inspira  ningüñ 'recelo  ese  joven.  ^  "^""'  t«'^ 

— Si  la  señora  quiere,  yo  puedo  estrangularle;  pero  la  se- 
ñora desprecia  las  ofertas  del  pobre  negro,  y  hace  mal. 

— I  Daniel!  ¿Tratas  de  aburrirme  de  nuevo  con  tus  imper- 
tinencias? 

El  negro  se  sonrio  de  un  modo  tal,  que  Tula  se  estremece. 

— Aunque  el  negro  calla,  no  olvida, — dice. 

— Basta;  cumple  mis  órdenes, — exclama  Tala. 

— Está  bien;  pero  el  negro  no  duerme,  y  estará  siempre 
con  los  ojos  fijos  en  su  señora  y  en  ese  joven,  y  ¡ay  de  ellos 
si  se  aman! 

Tula  palidece  y  demuestra  su  impaciencia;  pero  dominán- 
dose, vuelve  á  decir  con  voz  de  mando: 

— Di  á  esos  señores  que  bajo  al  momento. 

Daniel  sale  á  obedecer  sus  órdenes. 

Tula  entra  en  su  tocador  y  arregla  su  traje  y  su  peinado 
con  sumo  esmero.  Cuando  se  baila  satisfecha  de  sí  inisma,  baja 
al  salón,  donde  la  esperan  los  viajeros. 

— ¡Ab! — dice. — No  pueden  ustedes  pensarlo  que  les  agra- 
dezco que  se  acuerden  de  esta  pobre  desterrada. 

Imposible  sería  emplear  una  entonación  más  natural  que 
la  de  Tula  al  pronunciar  las  anteriores  palabras. 

Rafael  se  inclina  ligeramente. 

Tanguay,  con  la  sonrisa  en  los  labios,  responde  de  este 
modo: 

— Al  entrar  en  esta  quinta  hemos  creido  notar  algo  de  los 
perfumes  de  América.  Ibrahim,  mi  hijo,  ha  respirado  con  gozo 


LA    CALUMNIA. 


-^ 


Tiiiii  eatni  m  su  tdCíi'l' 


LA.    CALUMNIA.  423 

el  ambiente  del  jardín;  bien  es  verdad  que  para  nosotros  los 
salvajes,  hijos  de  la  naturaleza,  las  capitales  de  Europa  care- 
cen de  aire,  de  anchura.  Pero  aquí  nos  conducen  dos  objetos, 
á  cual  más  sagrados:  la  amistad  j  la  ciencia. 

— ¡Oh!  Dios  quiera  que  no  se  canse  uáted  pronto,  querido 
doctor,  de  vivir  en  este  solitario  rincón,  porque  su  presencia 
nos  es  bien  necesaria;  mi  pobre  esposo  sigue  cada  dia  peor; 
todo  le  sobresalta,  los  desmayos  son  más  frecuentes,  su  inape- 
tencia me  entristece.  ¡Creo  que  todo  será  inútil  para  salvarle! 

Tula  cambia  de  tono  para  decir  las  últimas  palabras. 

De  vez  en  cuando  dirige  miradas  furtivas  á  Rafael,  que 
permanece  impasible. 

—Si  la  señora  tiene  á  bien  acompañarnos  á  la  habitación 
del  enfermo. . .  —dice  Tanguay . — Cuando  las  dolencias  se  agra- 
van, no  se  debe  perder  el  tiempo. 

— Para  que  usted  pueda  estudiar  con  comodidad  los  pro- 
gresos del  mal,  he  mandado  que  les  dispongan  una  habitación 
junto  á  la  de  mi  esposo;  ambas  tienen  grandes  ventanas,  que 
dan  al  jardin,  y  son  las  más  alegres  de  la  casa.  Voy  á  dar  or- 
den á  un  criado  para  que  les  acompañe. 

Tula  tira  del  llamador  de  la  campanilla  y  un  hombre  se 
presenta. 

Es  Daniel  el  negro. 

La  presencia  del  esclavo  sobresalta  al  fingido  Ibrahim, 
pero  procura  dominarse;^  aonn^íi»  lébud  enp  hihú^i  oV 

— Daniel,— dice  Tula, — acompaña  á  estos  señores  á  su  ha- 
bitación. Luego  conducirás  á  Side  Mahomet  al  cuarto  de  mi 
esposo. 

Poco  después  el  negro,  pasando  por  un  corredor,  dice: 
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— Esta  puerta  es  la  de  la  habitación  del  amo;  aquélla  la  de 
los  señores.  Si  necesitan  algo  pueden  llamar,  pues  se  les  ha 
destinado  un  hombre  para  que  les  sirva. 

Después  Daniel  saluda  y  se  retira, 

Tanguay  y  Rafael  entran  en  su  habitación. 

Nada  tan  alegre,  tan  elegante,  á  pesar  de  su  sencillez, 
como  aquel  cuarto. 

Es  una  sala  bastante  grande,  con  una  ventana  que  toma 
las  luces  del.jardin. 

El  sol  entra  hasta  las  alcobas. 

Los  muebles  son  puramente  de  verano,  ligeros,  cómodos, 
elegantes. 

Sobre  unas  tablas  de  madera  de  naranjo,  que  sostienen 
cuatro  columnas  torneadas,  se  hallan  algunos  libros  de  re- 
creo. 

Las  butacas,  de  mimbre,  incitan  á  la  pereza;  la  alfombra, 
de  juncos ,  transmite  cierta  frescura  que  recuerda  la  alegre 
primavera. 

— Esta  es  una  jaula  lindísima,  querido  Rafael, — dice  Tan- 
guay.— Preciso  es  confesar  que  la  criolla  tiene  buen  gusto. 
¡Oh!  Desde  ahora  te  aseguro  que  vas  á  pasar  una  temporada 
deliciosa  en  este  paraíso. 

— ¿Piensas  que  permanezcamos  mucho  tiempo  en  esta 
quinta? 

— Yo  tendré  que  hacer  algunos  viajes  á  Madrid.  La  pobre 
María  necesita  de  mis  auxilios.  Héctor  es  un  buen  amigo. 

— Tienes  razón. 

Aquí  Rafael  comienza  á  hablar  en  árabe. 

— Sin  embargo, — dice— conviene  aprovechar  la  ocasión. 
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.j3j!o>*¿No  me  dijiste  que  primero  querías  que  te  amara? 
-h;;;;,í-Dudo  si  tendré  bastante  fuerza  de  voluntad  para  fingir. 

— Haz  la  prueba.  La  soledad  del  campo,  el  silenció  de  la 
noche,  la  fragancia  de  un  jardin,  el  susurro  melodioso  de  las 
hojas,  inspiran  y  convidan  al  amor.^  --  — ■'    ---  —  ■'  - 

Rafael  sé  encoge  de  hombros,     "onjsísni  ni  otnoiq  oO 

—¿Quieres  ver  á  Pablo?— vuelve  á  decir  Táflgiaaijí. no  ^'(^ 

— No, — responde  Rafael. — Lap'reseñcia  de  ese  homlííe  me 
haria  daño;  á  un  enemigo  no  se  le  puede  ver  sin  estrangularle. 

— Entonces,  voy  á  entrar  á  verle '^^0.  ^I 

loq  ¿>4*,Tú  eres  su  médico.  \  osefiq  ira  SiisnlhiOú  ¿íuT 

9b'i5',u-[.Sí;  y  tú  su  verdugo.       '  i'jib'isq  ^Gn/jinsv  pá  ob  o^fidsb 

— No  es  verdugo  el  que  se  venga.  .-lobsasD  nu  ñh  ©iellol 

— Tienes  razón;  es  asesino. 

— Puedes  pensar  lo  que  quieras. 

^Hasta  luego. 

Tanguay  sale  de  la  habitación. 

Rafael,  al  verse  solo,  se  asoma  á  la  ventana,  y  deja  vagar 
sus  miradas  por  el  jardin. 

Así  transcurre  como  una  hora. 

La  mente,  cuando  se  halla  preocupada  por  una  idea  tenaz, 
olvida  el  tiempo;  tal  vez  ignora  si  existe  algo  fuera  del  círcu- 
lo en  que  se  agita. 

De  pronto  un  objeto  que  se  divisa  al  extremo  de  una  de 
las  calles  del  jardin  llama  la  atención  de  Rafael. 

Algunas  ramas  no  le  dejan  ver  bien;  sin  embargo,  es  una 
mujer. 

Se  acerca;  lleva  en  la  mano  una  flor,  y  los  ojos  fijos  en  el 
suelo. 

T.    II.  5i 
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Parece  preocupada;  todo  en  ella  indica  tristeza,  mél^tscolía. 

Indudablemente  algún  dolor  mopal  es  causa  de  ¡su  abati- 
mi^to."  .  ^íí)  hfibaíoa  &J  .BÓemq  si  selí — 

Rafael  siente  cierta  simpatía  por'a(|tella  mujeñ.  si  ,8düon 

El  dolor  del  alma  se  transmite.      '/   =  -         ..-qanr  fRejoii 

De  pronto  la  melancólica  paseante. leyanta  los  i  ©¿W^ (y  los 
fija  en. la  ventana.  . 7— ?oldjs*í  ¿  iST  aeiaíjjp¿— 

:!!!    íR^fael  reconoce  á  Tula.' J   - .!'  "  /í  ebaoqíisi— ,oíl — 
; '    La  criolla  le  saluda  y  le  envia  una  semiHaat^  h  ;oiTBb  biipaI 

El  hijo  del  mulato  Revuelve  aquel  saludo  con  lamwio. 

Tula  continúa  su  paseo  y  se  desliza  como  una  soínbra  por 
debajo  de  la  ventana,  perdiéndose  al  poco  ratoJenfr^^el  verde 
follaje  de  un  cenador.  .  ;^as7  ea  *:  ,      .av  89  oK- 

.OUÍBQBB  8d  ;XIOSBT  88n9ÍT — 


.ajBisíx/p  8irp  o  i  — 

.Goiofifídjsií  BÍ  eb  el£3  \bu'^íihT 
.a-gei  J8'[sb  ^  .rii^jaay  ú  h  amo^s  6-  ■  Jee'^BÍl 

. -.Uff'} rr;   <\:> 

■  G'iod  JSfllJ  Oi'^ 

.  -cosí  .&^bi  Bcuí  Tpq  JBbjBqnoosiq  sW&á  sa  obajsno  ^sínara  bJ 

-  r-:        -'' o^fB,aía/z':  "t  rr  se7,  |j^í  joqmsíi  ía  i^biylo 

/  .Bii^G  0=?  Snp  ÍTf)  oí 

■^  b  mm  sb  aai8iíz0  4b  JsaÍYÍb.  ©a  eup  oidido  nxi  01 

;1bH  qÍ)  floioueíf?  irtl  jsmisll  mí:  .:ú-:¡  sxii 

.'i^Lum 

oí  X,  fioíi  Bflií  onsíii  x:í  no  <;/'.'ii  ::-.óTioe  eS 

.oler- 

.11    .T 


^  .ÁimcjSÁ.0  AS  8S^ 

.fesiéifli  siflflíiqÍBq  noo  JB[od 
-i¿q  Boiaa  S9T  jBÍ)íru^98  loq  'lesí  eisq  sfloiíeh  ea  cft  lo? 


IXZ 
CAPITULO  III. 

.BToi  BÍ  fidfiíaqaa  ,ooaB(í  xl: 
,8BÍ)Bflfiqxn4iy  90ÍX0  jecíjsí)  0noi  Biíiody  J8Í  e|)  ¿plsi  Í9  obnüijOn 
■'-'  •  ^^    ''■  -  ^^  '  ^  - " ^'  b  seíf  itj«iU^:ií*í)i«?.«ítfí<iiíI  oBhtgsv^  ua  noo  ^  büíj  I. 
.of.i.rl.-i  íiu  -^-  libüiiiü  Bau  oaí>q  Íjs  6Íobnéí¿; 
.a'í97£mhq  bí  ab  gaib  eóí.xioxsaBq  laA^í 
ofiiiTOiiíe  5^9ÍJ« 
-ofeíÉf^|iódersé explicar  la  causa,  Rafael  permanecektl  IW'ven- 
taítiáv  fcdn'Ios  6jos  fijos,  eií  el^tio  por  donde  ha  desaparecido 
TtflSíí  0Í9i09a  jQíj  £19  íiamho  o^üo  oíoq  ,9'ibBq  ua  js  oí)Ba9n9Yfl9 
Así  transcurre  un  cuarto  ^e^i'di'íí:'' ti  [■  --nq  aon^íir  ?ofc  ^ 
**     Por  fin  se  arranca  á  sí  mismo  de  aquel  sitio  y  se  pasea 
meditabundo  por  la  babitacioíií^^ 

Maquinalmente,  j  como  el  hombre  que  desea  matar  el 
tiempo,  coge  tiS  librí)  i^Qs^déjk  6la0¿icDÍouiia^^éí-las^^oiíij)tuo- 
sá^í)liÉLCas^"S'^Bq  Íb  ^silnl,  obnnuo  fOonBcf  na  fl9  ,9'iqm9Í3  oorv) 
Sus  ojos  se  fijan  en  la  páMera  página  del  libro  que  tiene 
en  sus  manos,  y  lee:  M  beso  de  mü¿Pt^:\  ,  •  ■  ^ií  ói  .'.■  — 
•"'í- Rafael  no  ba  leído  nupcaí  aquel  título j  ^piétt*^' lé  Guarna  la 
atención.  .oilqaira  ü'' 

La  novela  es  anónima,  pu^r'íiíí'iíiMieí¿q^Íí'k&nil)íe^  <^ 
autor.  .oidua.  oh  uiiuaíia  ís-^aL 
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La  curiosidad  le  induce  á  leer,  y  pasa  una  j  otra  y  otra 
hoja  con  palpitante  interés. 

Por  fin  se  detiene  para  leer  por  segunda  vez  estos  pár- 
rafos: 

XXI 

.ÍII    OlUTlIkZ. 
«Ángel  bajaba  todas  las  noches  al  jardin,  y  sentándose  en 
un  banco,  esperaba  la  hora. 

»Cuando  el  reloj  de  la  vecina  torre  daba  once  campanadas, 
Julia,  con  su  vestido  blanco,:  cruzaba  por  delante  de  él,  diri- 
giéndole al  paso  una  mirada  y  un  saludo. 
»Así  pasaron  los  dias  de  la  primavera. 
»Llegó  el  verano. 

»Aíigel,  triste  siempre  qomo  el  gemido  de  un  moribundo, 
logró  interesar  el  corazón  de  aijuella  mujer  infame  que  habia 
envenenado  á  su  padre,  pero  cuyo  crimen  era  un  secreto  panfír 
todos  menos  para  el  melaocóJicQ;j(5^RQn>,ü  L,l^  (yvmuc^uxs-i.  \^.K 
.^9'u;'{  í)3  \  oiiiá  íoj^jg  eb  CMiarm  \?.  h  jsi^.tgtib  ea  nh  io*I 

XXII-        '    '   ,'.  lOq  o|)aijdj8iib9fn 

-(¡)>ítUna  noche  (era  eLíliftxSi  d'e- Agosto)  Ángel  se  hallaba, 
como  siempre,  en  su  banco,  cuando  Julia,  al  pasar,  sedettyQ 
y  le  dirigió  esta  pregunta  con  voz  eoumo vidala  9a  aojo  gu& 

— »¿Qué  tienes,  Ángel?  .    :     ^7;  .^ñ'---  -.■''--     . 

el  jTr»La  muerte  en  el  alma,— respondió  el  joven,  exhals^íido 
un  suspiro.  noioaeí/i 

;;^.  ■!T*-»¿No  te  inspiro  confianza?  .Isvon  jsJ 

» Ángel  suspiró  de  nuevo.  .ioí/íí; 
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-^•^5ííüt«ií,o  sentándose  al  lado  d^  ji3yenvle-?íOgiébiÍDauináiio.. 
con  fraternal  cariño;  sup  loq  ohi?.  sá  oí5a  ,oiog9í  n?.  oifi'/r,  í'^  líb 

— »Vamos,  eres  un  niño, — le  dijo. — Yo  tengo  veintioclio 
años;  tú  apenas  cuentas  diez;  ^  .siete.  Sabes  que  por  espacio 
de  algún  tiempo  te  he  servido  de  madre.  Descúbreme  tus 
ipe^r&^:fiQ^áo  obuq  jBajjí  sí  eb  sjií  jhí  h  -^  ^oTutob  o?.  í'^-gnA^s 

— »|bíi!''Si'té^'dijera  lo  que  liengo,  si  te  revelara  lo  que 
está  minando  mi  existencia,  lo  que  tal  vez  me  conduciili. -la^^ 
tumba,  te  burlarías  de  mí^ad  oofir^  f^  oía«t  />opyo'iq  «bi3M« 

— »Habla;  no  me  buílaré;  te  lo  prometo.;  !Úfíd?m  oup  ^mii^ 
'  —» Júramelo  por  la  memoria/de- ijii  desgraciado^di8f< de 
tu  noble  esposo.  '"}>'^  •^ner'  .  l^sí  oír  jsifiq 

»Julia  titubeó  un  niomentói,  y  Iuógo*idiJiO:  íiu^B'vjabia^a 

— »Te  lo  juro.  Habla.  '     '       '^^sJ 

^neíia  Í9  ejjptoq  ^j-     XXIII 
-ijbo'iq  ©;íp  o^tflsimííiO'i  goÍíjÍ)  bt~o  *l  jajíi;  huí  ^(ioutí  íú 

'^kiígfeli;'ae¥6t(tóa'\^a  liú'^toomento,  pero  'dé  pronto  irguió" 
la  frente,  como  el  bombre  que  toma  una  firme  resolución,  y 
apoderándose  con  vehemencia  de  las  manos  de  su  joven  ma- 
drastra,, dijo:  ,  ¡     ■''  •  r  ■'■   ' 

— »¡Ab,.  JuliaP'¡Ett^q^-yó-1éilgo' éa  amor!  ¡Sí ^  amor  que 
mata,  que  acabará  con  mi  vida! 

» Julia  guardó  silencio,  pero  no  hizo  esfuerzo  alguno  para 
retirar  las  manos  de  entre  las  de  Ángel. 

— »¿Quieres  saber  quién  es  la  que  ba  inspirado  ese  amor 
inmenso  á  mi  corazón?  Pues  bien,  oye.  ¡Eres  tú,  Julia,  tú! 
Desprecíame,  despídeme  de  esta  casa,  búrlate  de  esta  insensa- 
ta pasión;  baz,  en  fin,  lo  que  quieras;  pero  no  olvides  que  si 
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he  dado  salida  al  secreto  que  guardaba  en  mi  alma  como  guar- 
da el  avaro  su  tesoro,  sólo  ha  sido  por  que  tu  me  lo  mandáiste. 
>  ..     n.:-9T/o^ti9Í  o'í-+~.o¡^ii)  al-~,oaiír  aif  a^-i'»  ^mmísVa- 
(j'í-jfiqii^  loq  exrp  gadüS  .9Í9j|XÍ\S9Íb  bjsíusíjo  bínibaji  b}  -^-"¡iki 
p^rt  om'-^'idiíoaoCI  .«^iFjiíni  eb,  obivioa  ed  sí  cqrn-jii  flu^fíi&f) 
»Aiigel  se  detuvo,  y  á  la  luz  de  la  luna  pudo  observar  que 
por  las  hermosas  y  sonrosadas  m£í]illa&4,'^jJ^iá'^rodíiban-dos 
lágrimas.  •  -  '      '.  f-^-  ' 

»Nada  provoca  tanto  al  dulce  besO^del  amor  como.,BnftíJán} 
grima  que  resbala  por  una  faz  hermosa. 

'    »En  estos  momentos,  el  amante  ha  de  ser  muy >. Cobarde 
para  no  tener  sed  de  aquella  lágrima.  .o-^oq»íi  eWoa  n) 

»Entónces  un  :bes0'  es  inevitable,  óf  por  mejor  déíiií^  un 
beso  es  lógico;  no  darle  es  una  ofensa. trJbiílada  á  la  hermosu- 
ra, es  cometer  un  crimen  de  leso  amor. 

»Sin  duda  Ángel  lo  comprjeindió  así,  porque  el  silencio  de 
la  noche  fué  interrumpido  por  ese  dulce  rozamiento  que  produ- 
cen los  labios  al  depositar  soJire.jiiií.íOstrQ,ieljpefíU»e,d|L5tlma. , 
>> Julia  quiso  levantarse;. noí  &up  sidaion   fe  ouioV»  ^^labú  bI. 
-íiiftAngéUa  detuvo  áiS!U:Wo:cQil  suavidad,     rj  oáobahiehoqQ 
— »Perdona  mi  atrevimiento,  Julia;  pero  no  te  *v^yas;  4^b. 
1q  contrario,  yo  te  lo  juro,  elnu§vo  ^oj  n(^,bnllará  ps^ra-mí. 

!fibir  im  floo  é-ísdeoé  ftjíp 
£ieq  oau^í.  SXV;  ^  .         l'iB  bln^u-g  mlv]»^ 

iof»Est^  súplica,, q^9it§r;^i8?ll?%  %mjpi\¡^m^^h(}f^^^^^ 
elíCora?opi.de,|Tulif^|,  ,9^0  ,asU  89JÍ^  ?íiosBfoo  ici  I  oanerriíií 

--»¿Estás  w^irnM^.r^m  m^m^^^^.m^.^^s^^Wm'^^i 

ofendido.       ^.j  q-  ^laq  ;aüiüii;p  a;;|i    '     ■'»   '^  ■      ^-^'  •  ^'^<^^--  -^ 
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— »Sí,  de  amor, -rrcespondió  Aiigel<rtTTr,N€eesitOuqiue  mé 
íítmes,  y  me  amarás,  "o  on'í^)fvr  oídyr^  !^^>  o^^jh^m  íe  "^  ^orrfnnT 

— »Eso  es  imposible. 

— »Tií  eres  dueña  de  tu  voluntad. 

■;^»He  sido  la  esposa  de  tu  padre,  y  el  mundo... 
.  ■r-<»¿Qué  nos  importa  &  nosotros;  el  inundo?    obihivlb  ¿id 

— » Ángel,  separémonos. 

— »Está  bien;  vete;  p^rg  .si  mañana  á  estas  horas  no  te 
hallas  en  este  sitio,  los  criados  encontrarán  un  cadáver  cuan- 
do amanezca,  á&ii  Éíov 

XXVI  -.Bíosb  enp  sov  bu/j 

fBovIoq  -'■'  ab  í)j5dím  bí  ahs  p.l^ap  em  jMeheooiísi  oíl«-— 

»A  la  noche  siguiente  Julia  fué  al  sitio  indicado. 
.^^  »ADgel^  desde  aq^elD^omeiLto,.Jia.tuvajiuda  de  que  era 
oitób«tóiTÍ  £;n;í»ífl  o[  siberf  i/s  ob  ahanm  jsni^jisq'^ 

»Cuando  más  tarde  se  retiró  á  su  habitación,  arrodillándo- 
se áíelante  del  retrato  de  un  anciano,  dijo: 

— »Descansa  en  paz,  padre  mió,  en  la  tumba  adonde  te 
iizo  bajar  antes  de  tiempo  unamujer  sin  conciencia.  La  jus- 
ticia de  los  hombres  puede  vengarte,  pero  prefiero  vengarte 
,j(Ó,i  Descansa  en  paz. 

» Julia  habia  caido  en  las  redes  tendidas  por  Ángel. 

»Todas  las  noches  se  encontraban  en  el  banco  favorito  del 
joven. 

» Julia  no  habia  amada  pjy^^. 

» Casada  por  cuestión  de  intereses  con  un  anciano,  habia 
concebido  y  ejecutado  el  pensamiento  de  librarse  de  aquellos 
lazos  enojosos  tan  pronto  como  yió  asegurado  su  porvenir. 
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»Un  veneno  puso  fin  á  los  dias  de  su  esposo.  Vivían  en  el 
campo,  y  el  médico  del  pueblo  vecino  creyó  que: la  muerte  del 
rico  propietario  habia  sido  lo  más  natural  del  mundól  — 
»Enterróse  el  cadáver,  y  todo  quedó  terminado.  "     - 
»E1  viejo  babia  tenido  tiempo  de  hacer  testamento,  y  ba- 
bia  dividido  por  igual  los  bienes  entre  su  esposa  y  '^t^  bijo. 

-xx\na4  .--•  ■- - 

TO  20bBÍlí>  POI  ,OLÍh   6Í.39  n!)  8GÍffid 

»Transcurrieron  tres  meses,  cuando  una  noche,  al  pasar 
Ángel  por  la  puerta  de  la  habitación  de  su  madrastra,  oyó 
una  voz  que  decia: 

— »No  retrocederé;  me  queda  aún  la  mitad  de  los  polvos, 
y  si  Ángel  recela,  sucumbirá  también.      2 - :  6.u/ja  >:  7.  . 

»Estas  palabras  alarmaron  al  jóven,_á.qTÍiiOTq  pbiiiotí;a  par- 
te, la  casi  repentina  muerte  de  su  padre  le  habia  inñindido 
alguna  sospecha.  :  ¡r  obniiu".  ^ 

»Entónces  se  acercó  á  la  puerta  de  la  habifaoiooBÍ^e  su 
madrastra,  y  se  puso  á  mirar  por  la  cerradura.  .*■•    /'T:.- 

» Ángel  vio  una  lámpara  sobre  una  mesa,  junto  á  ésta  mesa 
una  butaca,  y  en  la  butaca,  dormida,  á  la  joven  viuda. 

»Pronto  se  cercioró  Ángel  de  que  su.  piadrastra  j^ñabft, 
pero  en  voz' alta;  BnhihaQ^  Bdbat  8J5Í  ne  obijsó  jsidjsi  £ÍíijL« 

»Entónces  concibió  una  idea.  -•:  3r:  aeí  acboT, 

XXVIII   ''í^  fiidjjd  on  £l¡stV<< 
eb  iroiiadüo  loq  sbjsafiO 
»Algunos  dias  después,  Ángel  encontró  una  pequeña  caja 
de  zinc,  que  encerraba  unos  polvos  amarillentos. 
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-t-»¿Será  éste  el  venenó? — se  dijo.  'írréfiMí  ;:n~J' 

»Y  se  guardó  la  caja.í,    •-- vv.vi^'  ^    ',.  v,vv,tíoo  Bo^o-ab  oi:xr 
»Aquella  misma  tarde  rnteSscló-tin  trozo  de  pan  con' la  mi- 
tad de  aquellos  polvos,  y  se  lo  dio  á  un  perrillo  del  jardinero. 
»E1  pobre  animal  murió  á  las  dos  horas  de  haberlo  comido. 
» Ángel  fué  recordando  ciertas  particularidades,  todas  ellas 
alarmantes,  pero  que  no  hablan  llamado  su  atención  cuando 
sucedieron. 

»Recordaba  que  Julia  habia  demostrado  prisa  para  que  en- 
terraran pronto  el  cadáver  de  su  esposo,  con  el  pretexto  de  que 
la  afligía  su  presencia. 

XXIX 

»Desde  que  la  sospecha  de  que  su  padre  habia  sido  enve- 
nenado se  aferró  en  su  mente,  Ángel,  tenaz  en  sus  empeños, 
se  propuso  saber  la  verdad  sin  ningún  género  de  duda. 

»Otro  nuevo  dato  vino  á  favorecer  los  deseos  de  Ángel.' 

» Julia  tuvo  precisión  de  trasladarse  por  unos  dias  á  un 
pueblo  inmediato  á  su  quinta,  por  hallarse  enferma  una  pa- 
rienta  suya. 

»Angel  se  quedó  solo,  y  se  propuso  registrar  escrupulosa- 
mente la  habitación  de  su  madrastra. 

»Una  noche  entera  empleó  en  este  trabajo;  pero  todo  fué 
inútil,  pues  no  encontró  ni.  el  menor  indicio. 

»Transcurriéron  dos  dias  en  la  más  cruel  incertidumbre. 

Temia  engañarse;  deseaba  tal  vez  que  así  sucediera,  pero  el 

corazón  se  inclinaba  á  creer  que  su  padre  habia  sido  víctima 

de  su  esposa. 
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»Una  mañana,  era  el  quinto  dia  de  la  ausencia  de  Julia, 
uno  de  esos  correos  de  alpargata  que  conducen  las  cartas  de 
un  pueblo  á  otro,  entró  en  la  habitación. 

— »Buenos  dias,  señorito, — le  dijo; — traigo  una  carta  de 
París. 

— »¿Para  mí?         /Jí'jó4  ü^j.^uj 

— »No;  para  la  señorita  Juliáv 

— »No  está  en  la  quinta. 

— »Pero  volverá,  ¿no  es  eso? 

— »Sí;  dentro  de  dos  6  tres  dias. 

— »Pues  entonces,  aquí  se  queda,  j  hasta  otra. 

XXX 

» Ángel  cogió  aquella  carta,  y  á  su  contacto  sintió  un  es- 
tremecimiento extraño. 

»Por  espacio  de  una  hora  permaneció  inmóvil,  con  la  mi- 
rada fija  en  el  sobrescrito. 

»Una  voz  secreta  le  decía:  i  stb  noiaioa-iu 

— »Abre  y  lee. 

»Angel,  sin  embargo,  respetaba  el  sagrado  y  frágil  sobre. 

»Nunca  más  vehementes  deseos  de  saber  el  contenido  de 
una  carta  habían  preocupado  su  ánimo.» 

• ^ja^í:^3.s: . 

íü  ^n  pT 

Aquí  llega  la  lectura  de  Rafael,  cuando  Tanguay  se  pre- 
senta en  la  habitación. 

El  hijo  del  mulato  Quesada  no  se  apercibe  de  que  el  java- 
nés le  está  observando. 
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— Muclio  debe  interesarte  la  lectura  de  ese  libro  que  tienes 
en  la  mano, — le  dice  el  médico. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú? 

— ¿Qué  es  lo  que  lees,  que  nada  oyes? 

— Las  páginas  de  un  libro,  que  bien  puede  llamarse  pro- 
videncial. 

—¡Cómo!  ■'      '    fUTÍ<7A0 

Rafael  va  á  dar  una  respuesta  á  Tanguay,  cuando  un  cria- 
do, que  se  presenta  en  la  habitación,  les  dice  que  la  señora 
espera  en  el  comedor. 

— Luego  sabrás  el  contenido  de  esas  páginas  que  me  pre- 
ocupjín, — dijo  Rafael  en  árabe  á  su  amigo. — ¡Ob!  Creo  que  be 
encontrado  uno  de  esos  libros  que  tienen  el  don  maravilloso 
de  fortalecer  el  espíritu  más  decaído. 

Y  Rafael  envia  á  Tanguaj  una  sonrisa  siniestra,  fria,  ame- 
nazadora. 

El  javanés  se  encoge  de  bombros,  como  el  que  no  com- 
prende lo  que  le  dicen. 

Y  ambos,  siguiendo  al  criado,  abandonan  la  estancia. 


CAPITULO   IV. 


Ya  pareció  aquello. 

Terminado  el  almuerzo,  Tula  invita  á  sus  huéspedes  á  dar 
un  paseo  por  el  jardin. 

Al  principio  versa  la  conversación  sobre  el  estado  alar- 
mante del  enfermo.  ''   '  ''  ' 

Luego  se  habla  de  las  flores,  de  la  vida  inidependiente  del 
campo,  y  por  último,  Tula  pregunta  á  Rafael: 

— ¿Se  acuerda  usted  mucho  de  América? 

— No  se  olvida  nunca  la  tierra  que  sostuvo  nuestra  cuna. 

— Tal  vez  echará  usted  de  menos  la  caza. 

—Sí,  efectivamente;  hace  mucho  tiempo  que  no  he  cazado. 

Tula  se  sonrio,  saca  del  bolsillo  una  pequeña  cartera,  y 
de  ésta  una  carta,  que  entrega  á  Eafael. 

— ¿Qué  es  esto? — pregunta  el  joven. 

— Una  licencia  para  cazar  en  los  vecinos  montes,  de  la 
propiedad  de  los  condes  de  Chinchón. 
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Rafael  lee  lo  siguiente:  .  oh  q\b-u\ 

«Los  guardas  permitirán  cazar  en  los  montes  de  mi  pro- 
piedad á  don  Rafael  Quesada  j  dos  escopetas  más  que  le  acom- 
pañen, tratándole  en  todo  como  á  mi  persona  j  permitiéndole 
que  cace  á  ojeo,  si  así  lo  tiene  por  conveniente,  jjsq  iab  oaa^y 

»Por  orden  de  la  condesa  viuda, — El  administrador ¡yi 

— Doy  á  usted  las  gracias,  Tula,  por  el  recuerdo;  pero  me 
hallo  desarmado,  y  lo  que  es  peor,  sin  perros. 

— ¡Bah!  Eso  se  remedia  pronto, — dice  la  criolla,  diri- 
giendo una  mirada  cariñosa  á  Rafael. 

— En  cuanto  á  la  escopeta,  no  digo  que  no;  pero  los  perros 
es  bastante  difícil  encontrarlos.      )ssíío.  i»i>  íss.g'upnííui  jskíi  i: 

— Usted  olvida  que  mi  pobre  esposo  fué  en  sus  tieínpos 
cazador.  •  h  buíiiI 

— Lo  ignoraba,  señora;  allá  en  Puerto-Príncipe  jamas  le  vi 
coger  una  escopeta.  ^i  í'Jíííúí.ío 


'i' 


— Los  ricos  tieuea- todas  las  aficion[e«t*pWíJW)ijde£á?^ltodos , 
los  vicios.  áiie&'ibj  jiéq  oiiáno  eh  obUj-^\-r 

— La  caza  es  un  placer  higiénico,  d  loq  myí^iiBO  x  feoiíjsa 
— No  lo  niego;  pero  ¿quiere  usted  qjua^vayainOTiágltilíua- 
dra  donde  están  los  perros?       -  ,'p  o^^l.i  tüjyij  ,ojí'.í>¿,í[';;^' 

— ¡Ah!  Con  mucho  gust(K'iJ3Í0íi  aos'icq-  £hmlai  isa  uH 
— Entonces,  déme  usted  el  brazo.  ¿Nos  ácomipafíá  usted, 
doctor?  .!-:i  <' -i!     '  •: 

^ — Si  ustedes  me  lo  permiten,  volveré  á  ver  al  eiíferníó. 
— ^Es  verdad.  Usted  no  se  pertenece.  Hasta  luego,  respon- 
de la  criolla.  ;      '  <^<'>  •  i»^^;  luü  bijin-n  ^  r^-i^^ntí.  t 
— Adiós,  señora.  Adiós,  hijo  mío."' no-giíaí ni  m  ís/jIítíT 
Tai^guay  se  dirige  hacia  el  cuarto  del  enfermo.  Tda,  co- 
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gida  del  brazo  de  Rafael,  se  encamina  á  las  cuadras,  donde  se 
kalla  la  perrera,    n  W  ns  lesso  nhn'ú'imi&q  ejijyiBv-g  aci! 

No  tardan  mucho  en  Uegaf.^    '         '"  '    "  '''  :      C 

r'  Un  hombre  curtido  por  el  sol,  que  Tiste  el  traje  de  kt 
gente  del  país,  les  sale  al  encuentro  con  el  sombrero  en  la 
mano. 

— Buenas  tardes,  Agustín,— le  dice  Tula. — Aquí  tien^  al 
joven  de  quien  te  he  hablado.  ¡Oh!  Si  se  le  ocurre  cazar,  ya 
es  preciso  que  afines  bien  la  puntería,  porque  es  un  gran  ti- 
rador. 

— Vaja,  pues  me  alegro,  señorita, — responde  Agustín  con 
la  ruda  franqueza  del  cazador  de  oficio,  nacido  y  criado  en  el 
monte. 

— Venimos  á  ver  los  perros. 
r/   — Voy  á  sacarlos.  Los  pobres  tienen  ya  ganas  de  morder 
algo  que  les  caliente  la  boca.  Hace  seis  días  que  no  salen. 

Agustín  entra  en  la  cuadra,  volviendo  á  salir  al  momento 
seguido  de  cuatro  perros,  que  al  verse  libres,  comienzan  á  dar 
saltos  y  carreras  por  la  plazoleta  que  da  frente  á  las  cuadras. 

Un  perro  de  caza  de  buena  estampa,  ojo  claro  y  mirada  in- 
teligente, tiene  algo  que  habla  al  alma  de  un  cazador. 

En  su  mirada  parece  notarse  cierta  inteligencia  que  le 
eleva  sobre  la  mayor  parte  de  los  irracionales,  que  le  sublimi- 
za, por  decirlo  así. 

Rafael  es  un  cazador  de  pura  sangre,  y  al  ver  salir  á  los 
perros ,  suelta  suavemente  el  brazo  de  Tula  para  ocuparse  de 
los  alegres  y  leales  compañeros  del  hombre. 

Rafael  es  inteligente  en  todo  lo  concerniente  á  la  caza. 

Los  cuatro  perros  que  llaman  su  atención  son:  uRpUonter 


•LA    CALUMNIA.  430 

Ó  perro  de  muestra^  inglés,  pequeño,  fino,  delgado  de  piernas 
y  cuerpo,  y  cuya  piel,  blanca  como  el  armiño,  con  manchas 
de  color  de  canela,  brilla  como  la  plata  bruñida;  un  perdiguero 
de  la  casta  robusta  de  Navarra,  un  hcírco  de  Bengala^  con  la 
nariz  hundida,  y  un  galgo  corredor.     ^'8  ^oi^djs  oup 

Los  cuatro  perros  son  á  cual  más  hermosos. 

Eafael  los  llama  dando  con  la  palma  de  la  mano  en  su 
muslo  derecho. 

Tres  de  los  perros  indicados  acuden  á  devolverle  las  cari- 
cias que  el  hombre  les  prodiga. 

Sólo  el  galgo,  siempre  brutal,  siempre  egoísta  y  poco 
adicto  por  lo  recular  al  amo  que  le  alimenta ,  se  mantiene  á 
alguna  distancia  del  desconocido,  mirándole  con  recelo  y  pre- 
ludiando un  gruñido  de  descontento. 

— ¡Hermosos  perros!  ¡hermosos  perros! — dice  Rafael  aca- 
riciándolos.—  Si  la  bondad  corresponde  á  la  estampa,  valen 
tanto  como  el  Misterjel  ^e^^viQh!  ¡Quó^'habrá  sido  de  ellos! 
¿Los  recuerda  usted,  Tula?     sb  If-Kh^^-ih-- 

— Perfectamente,  Rafael:  eran  muy  bonitos. 

— Y  muy  leales. 

Rafael  exhala  un  suspiro,  dedicado  á  la  memoria  de  sus 
perros. 

Luego  vuelve  á  ocuparse  de  los  que  le  acarician ,  llamán- 
dole la  atención  por  su  inocente  franqueza  y  alegres  actitudes 
el  robusto  navarro. 

— ¿Cuál  de  ellos  es  el  más  sábiof — pregunta  Rafael  al  ca- 
zador. •  jjbd. 

— Todos  son  buenos,  señorito^  \  /   '>  ;;./ioq 

— ¿Rastrean  bien?   '  ,8£iíifi  así  mj  süio  unu.noo  o 
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— ¡A.nda!  El  ínás  flojo  de  ellos  tiene  unos  vientos  que  se 
las  podría  apostar  con  un  lobo  cuando  rabia  de  bambre. 

Rafael  se  sonríe  de  la  exageración  del  cazador,  porque  sa- 
bido es  que  el  lobo  olfatea  la  caza  que  codicia  á  doble  distan- 
cia de  la  que  abarca  su  mirada. 

Agustín  vuelve  á  decir: 

— Ya  los  verá  usted,  señorito,  el  día  que  quiera;  que  gusto 
y  no  poco  ba  de  darle  su  modo  de  trabajar.  Mire  usted,  con  que 
toque  un  solo  perdigón  á  una  perdiz ,  como  dé  el  gachapazo 
j  ellos  apliquen  el  hocico  antes  que  la  planta  del  bombre  pise 
el  sitio  donde  la  pieza  herida  da  el  golpe,  no  hay  cuidado  que 
se  les  escape;  ya  puede  transponer  el  cerro  más  alto,  que  la 
traen  á  la  mano  más  fijo  que  el  sol.  Pues  ¿y  las  muestrasf 
IVálgate  Dios!  Este  pequeño  que  usted  ve  es  muy  capaz  de 
estarse  firme  como  una  encina  y  con  la  pata  en  alto  veinti- 
cuatro horas  seguidas  sin  tomar  alimento. 

Rafael  escucha  con  complacencia  al  cazador. 

Tula,  como  la  generalidad  de  las  mujeres  cuando  oyen  ha- 
blar de  caza,  se  sonríe,  no  comprendiendo  un  entusiasmo  que 
no  puede  ser  más  legítimo,  más  justo,  más  lógico. 

Indudablemente,  San  Huberto,  patrón  del  os  cazadores,  fué 
un  gran  santo. 

Lamartine,  á  pesar  de  los  guantes  pedidos  á  la  Francia,  de 
las  rifas  de  sus  obras  y  de  las  exhibiciones  públicas  á  veinti- 
cinco francos  por  persona,  sería  un  gran  poeta  si  no  hubiera 
hablado  mal  de  los  cazadores. 

Esto  parecerá  un  poco  exagerado  á  algunos ,  pero  no  im- 
porta: el  que  escribe  estas  páginas,  mientras  no  se  le  aparezca 
un  ciervo  con  una  cruz  en  las  astas ,  como  le  aconteció  al  ca- 
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nonizado  obispo  de  Maestiick,  defenderá  la  higiénica  afición  de 
la  caza. 

Pero  volvamos  á  la  novela. 

Rafael,  después  de  acariciar  á  los  perros  durante  la  rela- 
ción del  cazador,  pregunta; 

— ¿Y  hay  mucha  caza  en  el  monte? 

— No  falta,  aunque  está  un  poco  levantada^  porque  los 
socios  la  castigan  bastante;  ya  ve  usted,  todos  los  dias  dale 
que  le  das...  tanta  agua  se  saca  del  pozo,  que  al  fin  se  queda 
seco. 

— Ya  veo  que  usted,  Rafael,  va  á  ser  un  buen  amigo  de 
Agustín. 

— Tal  vez,  señora. 

— Se  conoce  que  el  señorito  es  aficionado, — dice  el  ca- 
zador. 

— Un  poco.  ¿Está  muy  lejos  el  cazadero? 

— Menos  de  media  hora. 

— Iremos  mañana. 

— Cuando  usted  mande;  sólo  en  el  monte  es  donde  yo  vivo. 

— Entonces,  te  doy  el  encargo  de  despertarme  á  las  cinco 
de  la  mañana.  >  j^i^' 

— No  faltaré.  ¿Iremos  montados,  ó  á  pié?  '"■' 

— Estando  tan  cerca,  prefiero  ir  á  pié. 

— Eso  es,  como  buen  cazador;  morral  á  la  espalda  y  esco- 
peta al  hombro. 

—Ahora,  Tala,  quisiera  ver  la  escopeta. 

— Debe  usted  tenerla  en  la  habitación. 

Rafael  se  despide  de  Agustín,  ofrece  el  brazo  á  Tula,  y  re- 
gresan á  la  quinta.  ív.sir'^v  9^' 
T.  II.  56 
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Una  vez  allí,  la  criolla  se  separa  de  Rafael  para  visitar  á 
su  esposo. 

Rafael  entra  en  su  habitación. 

Lo  primero  que  ven  sus  ojos  es  un  elegante  armero,  y  en 
él  colocadas  tres  escopetas  y  todos  los  arreos  necesarios  para 
el  cazador. 

El  joven  examina  con  detención  las  armas,  conoce  á  los 
fabricantes  por  su  fama,  y  elige  una  inglesa  de  Cook,  de  dos 
cañones. 

Luego  examina  la  pólvora,  y  lo  dispone  todo  para  la  ma- 
ñana siguiente,  en  lo  cual  invierte  bastante  tiempo. 

— Es  preciso — se  dice,  hablando  consigo  mismo— que  Tula 
no  comprenda  mis  intenciones;  despreciando  la  caza,  que  ha 
sido  siempre  mi  afición  favorita,  podria  sospechar;  cacemos 
pues. 

Rafael,  cuando  lo  tiene  todo  en  orden,  como  corresponde  á 
un  buen  cazador  que  no  quiere  olvidarse  de  nada,  se  dispone 
á  continuar  la  lectura  de  la  novela  El  heso  de  muerte,  que 
tanto  ha  absorbido  su  atención. 

Coge  el  libro  y  se  sienta  en  la  misma  butaca,  pero  aproxi- 
mándose á  la  ventana,  porque  el  sol  camina  hacia  su  ocaso. 

Antes  de  empezar  á  leer,  entra  Tanguay  en  la  habitación. 

— ¿Continúa  la  lectura? — le  dice. 

— Sí;  no  puedes  figurarte  lo  que  este  libro  me  interesa. 

— ¿De  veras?  No  te  creia  aficionado  á  las  novelas. 

— Es  que  esto  no  es  una  novela. 

— ¡Ah!  ¿Qué  es,  entonces? 

— Mi  propia  historia. 

— ¿De  veras? 


LA   CALUMNIA.  443 

—Lo  que  oyes.  8«í  iBh  eb.ne  ¡ó  a^— 

-ü'iTanguay  se  sonríe  y  dice:  M  liíAj 

— Pero  ¿has  referído  á  algún  novelista  tu  pasado, 'd^áá- 
dole  entrever  tus  planes  para  el  porvenir? 

Rafael  hace  un  movimiento  negativo  con  la  cabeza. 

— ¿Entonces... — pregunta  Tanguay,  sin  acabar  de  com- 
prender las  palabras  de  su  hijo  adoptivo. 

— Querido  doctor, — vuelve  á  decir  el  joven, — la  novela 
más  interesante  no  es  la  que  inventan  los  hombres  para  entre- 
tener el  ocio  de  los  lectores.  Un  libro  inverosímil,  calenturien- 
to, escrito  por  una  imaginación  enferma,  que  nunca  se  detiene 
á  observar  la  sociedad  que  le  rodea,  suele  por  fin  caerse  de  las 
manos,  haciéndonos  exclamar:  «Este  hombre  es  un  visionario, 
un  soñador,  que  está  á  cien  leguas  de  la  verdad.»  Pero  la  no- 
vela real,  verdadera,  la  que  copia  con  exactitud  los  vicios,  los 
crímenes,  las  virtudes,  las  bellezas  de  la  gran  familia  huma- 
na, esa  es  la  que  interesa  al  corazón,  la  que  se  lee  con  avidez, 
la  que  hace  asomar  á  los  ojos  dulces  lágrimas.  El  libro  que  la 
casualidad  ha  puesto  en  mis  manos  es  una  de  esas  historias 
que  desenvuelven  un  misterioso  drama  del  hogar.  Créeme, 
Tanguay;  lo  que  llevo  leído  tiene  muchos  puntos  de  contacto 
con  mi  vida  privada. 

— Picas  mi  curiosidad  hasta  tal  punto,  que  ya  deseo  leer 
ese  libro. 

— Esta  noche,  cuando  nos  retiremos,  podrás  satisfacer  tu 
curiosidad. 

— Admito  el  ofrecimiento,  y  te  ruego  que  por  ahora  dejes 
el  libro,  porque  nos  esperan  en  otra  parte. 

—¿Adonde? 
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— En  el  comedor ;  acaban  de  dar  las  seis,  y-  es ,  1^  -hora. 
¡Ah!  Me  olvidaba  anunciarte  que  hoy  come  con  nosotros  Pa- 
blo Robles.     .    i;: 

— Lo  siento. 

— ¡Babí  ¡Un  pobre  ÍDco,  que  apenas  se  da  cuenta  délo  que 
ve,  ni  aprecia  el  valor  de  lo  que  dice!  Ha  sabido  que  en  la 
quinta  babia  huéspedes,  y  con  la  terca  tenacidad  del  niño,  se 
ha  empeñado  en  comer  boy  con  nosotros.  Tula  me  consultó  si 
debíamos  acceder,  y  yo  be  creido  que  dar  gusto  á  un  hombre 
que  tan  pocos  dias  le  quedan  de  vida,  era  una  obra  de  caridad. 

Cuando  Targuay  termina  de  decir  las  anteriores  palabras, 
Rafael,  encogiéndose  de  hombros  con  la  mayor  indiferen- 
cia, dice: 

— Bien;  vamos  donde  quieras. 


ao  oige 
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tjágrim,as  5^  carcaj  aaas. 


Imposible  sería  detallar  las  inconveniencias  que  el  pobre 
loco  comete  durante  la  comida. 

El  infeliz  Pablo  apenas  guarda  memoria  de  nada. 

Para  él,  Tanguaj  j  el  joven  hijo  del  difunto  mulato  sólo 
son  dos  huéspedes,  que  han  llegado  á  la  quinta  con  el  objeto 
de  pasar  algunos  dias. 

Esto  le  han  dicho,  y  con  no  poco  trabajo  ha  logrado  en- 
tenderlo. 

Pablo  fué  durante  su  juventud  un  malvado,  un  miserable, 
un  mal  hombre. 

Mal  esposo  j  peor  hermano,  durante  la  época,  borrascosa 
para  él,  en  que.dió  comienzo  la  presente  novela,  cometió  todas 
las  infamias  inagotables. 

Después  el  afán  de  enriquecerse  lo  condujo  á  América,  y 
una  vez  allí  no  retrocedió  ante  nada. 
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El  crimen  le  ofrecía  una  fortuna,  y  fué  asesino,  como  re- 
cordarán nuestros  lectores. 

¿Qué  fruto  era  el  que  había  recogido  después  de  tantos 
crímenes?  Vedlo. 

La  comida  toca  á  su  fin. 

Las  tazas  de  café  humean  sobre  los  blancos  manteles  de  la 
mesa. 

Tula  sirve  á  los  huéspedes  y  á  su  marido. 

Pablo,  sentado  en  un  sillón,  se  entretiene  en  desmigajar 
un  trozo  de  pan,  frotando  con  los  dedos  índice  y  pulgar. 

Imposible  sería  encontrar  en  los  hospitales  un  rostro  más 
demacrado;  y  en  cuanto  al  lívido  color  de  sus  mejillas,  sólo  en 
los  cementerios,  entre  los  cadáveres,  podría  hallarse  otro  igual. 

El  loco  viste  una  bata  de  tisú  de  lana  de  color  oscuro,  y 
un  casquete  griego. 

La  bata,  rota,  mugrienta,  pues  destroza  todo  cuanto  se 
pone,  parece  el  harapiento  traje  de  un  mendigo. 

Pablo  ha  encanecido  notablemente  en  pocos  días. 

Espesos  mechones  de  cabellos  blancos  salen  enmarañados 
por  los  extremos  de  su  gorro,  y  se  esparcen  sobre  sns  hom- 
bros con  un  desorden  repugnante.  ,      'í  .    '  i 

Sus  ojos  brillan  como  los  de  un  moribundo  atacado  i (fehi?^ 
drofabia,,íi  nu  ^üb^vícin  ¡w  hviiid7n[  d?.  síne-iub  eu'i  oí(' . 

Sus  labios,  cárdenos,  secos  y  agrietados,  tienfen  'todos  los 
síntomas  de  esa  fiebre  que  consume,  que  devora,  que  mata. 
3,;í)ííí(>,  es  posible  reconocerle  á  primera  vista;  tan  horrible- 
mente le  han  desfigurado  sus  padecimientos.  , .     i  ic 

.El:mismo  Rafael,  viéndole  durante  la  comida,  sieij,te;en  el 
fondo  de  su  alma  un  resto- de  compasión  hacia  aquel  h^ipbre, 
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á  quien  debe  exterminar,  porque  ve  en  él  al  matador  de  su 
padre,  al  que  atentó  contra  su  vida  en  los  bosques  de  Puerto 
Príncipe. 

Durante  la  comida,  una  cosa  llama  la  atención  de  Rafael, 
y  es  que  los  criados  que  sirven  van  dejando  los  platos  sobre 
un  aparador  que  se  halla  junto  á  la  puerta,  y  se  retiran,  sir- 
viendo sólo  Daniel  el  negro. 

Tula,  temerosa  siempre  de  que  alguien  escuche  las  incon- 
veniencias que  habla  su  esposo,  procura  separarse  todo  lo  po- 
sible de  oidos  extraños  á  su  historia  pasada. 

Pero  sigamos  el  diálogo,  que  él  nos  dirá  cuáles  eran  los 
pensamientos  más  tenaces  del  pobre  loco. 

— ¡Hoy  quiero  tres  tazas  de  café! — dice  Pablo. — ¿Lo  oyes, 
Daniel?  Tres.  De  lo  contrario,  puedes  contarte  por  despedido. 
Vamos,  sirve,  antes  que  se  enfrie. 

Daniel  mira  á  su  ama,  como  si  esperara  una  orden. 

Tula  le  indica  con  un  ademan  que  obedezca. 

Pablo  bebe  con  ataricia,  y  más  de  una  vez  le  cae  el  cafó 
por  las  solapas  de  la  bata. 

Entonces  se  rie  con  esa  risa  histérica  de  los  locos,  que  da 
tristeza,  y  señalando  á  su  esposa,  exclama: 

— Esa  se  enfada  cuando  yo  me  rio;  pero  yo  me  rio  siem- 
pre. Nada  es  tan  grato  como  una  de  esas  carcajadas  que  bro- 
tan del  corazón.  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 

— ¡Qué  enfermedad  tan  horrible! — murmura  Tula  en  voz 
baja,  dirigiéndose  al  doctor. 

Pablo,  que  se  ha  bebido  la  taza  de  café,  pide  otra  á  Daniel 
el  negro. 

Este  vuelve  á  dirigir  una  mirada  á  su  ama. 
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—No;  no  quiero  que  tomes  más;  te  hace  daño, — responde 
Tula. 

Esta  negativa  irrita  al  loco,  y  descargando  un  puñetazo 
sobre  la  mesa  exclama: 

-—¿Soy  yo  algún  niño?  ¡Quiero  más!  ¿Lo  oyen  ustedes? 
¡Quiero  más! 

— El  café  te  hace  daño,  Pablo.  Los  médicos  aseguran  que 
no  debes  tomarlo. 

— ¡Los  médicos!  Si  saben  tanto,  ¿por  qué  no  me  quitan 
este  raido  espantoso  que  tengo  en  el  cerebro?  ¡Farsantes! 
¡También  dejaron  morir  á  mi  pobre  Angela-,  y  á  mi  querido 
Julio,  y  á  Quesada  el  mulato!  ¡  Qué  buen  hombre!  ¿No  es  ver- 
dad, Tula,  que  era  un  buen  hombre? 

— Pablo,  ¿á  qué  viene... — murmura  la  criolla. 

— Estos  señores  no  conocían  á  Angela, — vuelve  á  decir  el 
loco,  dirigiéndose  á  los  huéspedes. — Era  una  santa...  una  már- 
tir. Pedia  luz  y  se  murió  en  las  tinieblas;  llamaba  á  su  hija 
Enriqueta,  y  Enriqueta  no  estaba  allí.  ¡Pobre  Angela!  ¡Ja!  ¡ja! 
¡ja!  ¡Pero  yo- tenia  diez  mil  duros!  ¡Pobre  Juan  José!  ¡Diez  mil 
duros  y  sin  pan...  y  ahora  que  tengo  millones,  no  quieres  que 
tome  café!  ¡Qué  felicidad!...  ¡Y  todo  por  la  maldita  culebra, 
que  aquel  papanatas  de  médico  dijo  que  la  había  muerto!... 
¡Imbécil!  ¡La  culebra  viene  todas  las  noches  á  verme...  todas, 
aunque  llueva  y  truene...  todas!...  ¡Es  muy  buena  amiga  mía! 
¡Nos  queremos  mucho!...  ¿No  es  verdad,  Daniel?  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 

— ¡Oh!  ¡Dios  mió! — exclama  Tula,  cubriéndose  la  cara  con 
las  manos. 

— ¡Bah!  No  llores  tanto,— repite  el  loco. — Ta  esposo,  el 
mulato,  nada  sabrá;  es  un  buen  hombre,  muy  confiado,  te  ama 
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mucho,  j  sus  últimas  palabras  al  morir  serán  para  bendecirte. 
Pero  Rafael  es  mal  enemigo.  Mira:  aquí  lo  que  conviene  es 
calumniarle.  ¡Oh!  ¡La  calumnia  es  el  arma  más  segura,  más 
terrible!...  Verás:  tú  le  dices:  «Ese  niño  me  ha  amenazado.» 
Entonces  el  viejo  se  encolerizará,  se  pondrá  furioso. ..  y  asunto 
concluido. 

Rafael  escucha  las  palabras  del  loco  con  una  serenidad 
admirable,  pero  pálido  como  la  muerte. 

Tula,  acosada  por  el  remordimiento,  permanece  con  la 
cara  hundida  entre  las  manos,  y  llora  en  silencio. 

Tanguay,  más  que  un  ser  viviente,  parece  una  estatua  de 
piedra. 

Daniel,  de  pié  detras  del  loco,  dirige  á  los  convidados  mi- 
radas amenazadoras,  como  si  esperara  una  señal  de  su  ama 
para  lanzarse  cuchillo  en  mano  sobre  ellos. 

Sólo  Pablo  rie,  sólo  Pablo  habla,  sólo  el  desgraciado  loco 
se  muestra  alegre,  feliz,  contento. 

Por  fin,  Tula,  no  pudiendo  soportar  por  más  tiempo  aquella 
situación  extremadamente  violenta,  dice,  dirigiendo  la  pala- 
bra al  negro: 

— Daniel,  conduce  al  señor  á  su  habitación. 

Al  oir  esta  orden,  las  hundidas  pupilas  del  loco  brillan  de 
un  modo  extraño  y  tiemblan  con  precipitación  dentro  de  su 
órbita. 

—  ¡Por  favor!  ¡No  me  llevéis  al  cuarto  de  los  muertos! — 

exclama. — ¿No  sabéis  que  al  dar  la  media  noche  entran  todos 

en  revuelto  montón  por  la  ventana?  ¿No  sabéis  que  rodean  mi 

cama  y  se  complacen  en  introducirme  un  alfiler  candente  por 

las  sienes?...  ¡No  quiero  ir!...  ¡Se  necesita  tener  muy  mal 
T.  II.  -  57 
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corazón  para  gozarse  en  los  sufrimientos  de  un  pobre  en- 
fermo!... 

—Llévale,  Daniel,  llévale.  Desgraciadamente,  su  mal  es 
inevitable.  ¿No  es  cierto,  doctor? — pregunta  Tula. 

— Señora,  como  he  dicho  otras  veces,  la  ciencia  es  impo- 
tente para  ciertas  enfermedades;  su  esposo  de  usted  morirá  de 
k  enfermedad  que  le  agobia. 

Daniel,  que  ama  con  toda  la  fuerza  de  su  salvaje  corazón 
á  Tula,  y  que  la  obedece  como  un  esclavo,  coloca  su  ancha 
mano  sobre  el  hombro  del  loco  y  le  dice: 

— Vamos,  señor. 

— ¡No  me  toques! — grita  Pablo. — ¡Tus  dedos  son  tena- 
zas de  hierro  que  trituran  mis  huesos!  Apártate;  es  una  cruel- 
dad lo  que  estáis  haciendo  conmigo.  Abusáis  de  mí  porque 
me  hallo  débil,  porque  no  tengo  fuerzas  para  defenderme;  pero 
id  con  cuidado,  porque  cuando  el  brazo  tiembla...  ¡entonces  se 
emplea  el  veneno!  ¿No  es  verdad,  Tula?  ¡El  veneno  es  uua 
buena  arma!...  ¡Pobre  mulato!... 

Rafael  ahoga  un  rugido  de  rabia. 

Tanguay  le  dirige  una  mirada,  suplicándole  que  reprima 
la  cólera  que  le  causan  las  palabras  del  loco. 

Tula,  conmovida,  sobresaltada  por  las  inconveniencias  de 
su  esposo,  dice  á  Daniel: 

— ¡Llévale,  llévale  á  su  habitación! 

El  negro  coge  por  un  brazo  á  Pablo,  y  murmura  en  voz 
baja,  pero  con  cierto  imperio: 

— Vamos,  señor;  aquí  se  está  mal. 

Nada  tan  débil  como  un  loco  cuando  se  halla  dominado  por 
otro  hombre,  á  quien  teme. 
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Pablo  se  estremece  al  sentir  sobre  su  cuerpo  el  contacto  de 
la  mano  de  Daniel. 

Tiembla  y  le  dirige  una  mirada  tímida  y  suplicante,  pero 
el  negro  parece  fascinarle  con  la  expresión  de  dureza  de  su 
semblante. 

Pablo  se  levanta,  exhala  un  suspiro  y  le  sigue. 

— ¡Pobre  Robles!... — dice  Rafael  con  fingido  sentimiento, 
apenas  le  ve  salir. 

Tula  agradece  con  una  mirada  aquella  exclamación. 

— Es  muy  desgraciado, — responde  la  criolla. — La  incohe- 
rencia de  sus  palabras  nos  obliga  á  tenerle  siempre  separado 
.  del  trato  de  gentes. 

— Las  palabras  de  un  loco,  señora,  no  tienen  nunca  im- 
portancia para  los  cuerdos, — vuelve  á  decir  con  marcada  in* 
diferencia  Rafael. 

La  frase  de  Rafael  es  verdaderamente  magistral. 

La  criolla  la  escucha  con  complacencia, ¡.y  Tanguay  con 
satisfacción. 

El  mal  efecto  que  las  imprudencias  del  loco  han  producido 
en  el  espíritu  de  Tala,  queda  desvanecido. 

Hé  aquí  la  idea  que  cruza  por  la  mente  de  la  esposa  cul- 
pable: 

— Rafael  nada  sospecha. 

Cuando  se  ha  cometido  un  crimen,  basta  una  frase  para 
descorrer  el  velo  que  lo  cubre. 

Tula  se  sobresalta  por  la  cosa  más  pequeña. 

Los  grandes  criminales  dicen: 

— Es  preciso  que  desaparezcan  todos  los  testigos  que  pue- 
den descubrirme. 
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Entonces  matan,  hambrientos  de  vida. 

Tula  ha  cometido  un  asesinato,  pero  su  CQíazon  intrs^nquijp 
rechaza  cometer  otro;  tiene  miedo,  tiembla,  se  estremece  ante 
la  mirada  fria  del  negro. 

Por  eso  teme  que  las  circunstancias  la  pongan  en  el  caso 
de  hacer  una  nueva  víctima;  por  eso  rechaza  con  horror  las 
terribles  proposiciones  del  feroz  negro,  que  sólo  espera  una  or- 
den suya  para  descargar  el  puñal  homicida  sobre  aquél  que  le 
señale.     hBnmlfyy.'^  fiUr^upft  nh.pn] 

-9il  Rafael,  después  de  hablar  del  estado  deplorable  del  enfer- 
mo, pide  permiso  para  retirarse,  con  el  pretexto  de  que  tiene 
que  madrugar. 

— Ya  sabe  usted — dice — que  tengo  la  partida  de  caza  con- 
venida con  Agustín.  ¡Oh!  ¡Mañana  es  un  dia  de  prueba!  Me 
desafia  un  cazador  de  oficio.  No  espero  ganar. 

Tula  invita  á  Tanguay  á  que  la  acompañe  al  cuarto  del 
enfermo. 

— Todas  las  noches — dice — paso  allí  la  velada  hasta  las 
once,  hora  en  que  me  retiro.  Mi  pobre  Pablo  gusta  de  jugar 
un  rato  al  tresillo. 

— Soy  de  la  partida, — dice  el  javanés, — ya  que  desgracia- 
damente, hasta  ver  el  efecto  que  produce  mi  tratamiento,  no 
puedo  hacer  nada. 

Algunos  momentos  después  Tula,  Tanguay  y  Pablo  se  ha- 
llan sentados  alrededor  de  una  mesa. 

Daniel  el  negro,  de  pié  junto  á  la  ventana,  les  contempla 
en  silencio,  sin  abandonar  su  proverbial  gravedad. 

Rafael  se  halla  en  su  habitación  con  un  libro  en  la  mano, 
leyendo  á  la  luz  de  una  lámpara. 
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Aquel  libro  es  la  novela  anónima  que  con  el  título  de  Un 
beso  de  muerte  comenzó  á  leer  por  la  mañana,  y  cuya  lectura 
tanto  le  ha  interesado. 

Dejemos  al  loco  y  á  sus  tertulianos,  y  leamos  por  encima 
del  hombro  de  Eafael  la  susodicha  novela. 

.VI  OJUTHA3 
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CAPITULO  IV. 


x>óxide  coxxtixiúa  la  lectura  de  la  novela  axiónima. 


Nuestros  lectores  recordarán  que  suspendimos  la  lectura 
de  El  beso  de  muerte  precisamente  cuando  la  carta  de  Paris, 
dirigida  á  Julia,  liacía  latir  el  corazón  de  Ángel. 

Continúa  así: 


I 


«Una  carta  cerrada  es  un  sagrado  para  todo  hombre  que 
rinda  culto  á  la  delicadeza. 

» Ángel  la  dio  mil  vueltas  entre  las  manos,  y  más  de  una 
vez  hizo  ademan  de  romper  el  sobre. 

»Sin  embargo,  siempre  se  detenia,  temeroso  de  cometer 
una  imprudencia. 

»Por  último  la  guardó  en  el  bolsillo,  y  deseando  respirar 
al  aire  libre,  bajó  al  jardin. 
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»A1  principio  se  puso  á  dar  paseos,  procurando  ahuyentar 
de  su  mente  el  tenaz  pensamiento  que  le  molestaba. 

»La  carta  se  hallaba  guardada  en  el  bolsillo  del  pecho  de 
so  levita.  .  bij  aii-ií&í  if7.,7Íd  r.£j- 

»Transcumó  como  media  hora.  .!'<■'  • '  '^'  -•  . 

»Angel  sentia  en  todo  su  ser  un  maleetaí,  una  impacien- 
cia inexplicables. 

»Maquinalmente  dejóse  caer  en  un  canapé  rústico,  que  á 
la  sombra  de  un  corpulento  sauce  brindaba  al  descanso  á  los 


»Por  segunda  vez,  sin  saber  cómo,  se  halló  con  la  carta  en 
las  manos. 

»Cinco  minutos  permaneció  con  la  mirada  fija  en  el  so- 
brescrito. 

»No  conocía  la  letra. 

»Entónces  tuvo  lugar  un  fenómeno:  Ángel  creyó  ver  que 
la  tinta  del  sobre,  que  era  negra,  se  tornaba  de  color  de 
sangre. 

»Sin  saber  cómo,  rompió  el  sobre. 

»É1  mismo  extrañó  aquel  brusco  movimiento  de  manos  que 
acababa  de  ejecutar. 

»Quiso  leer  la  carta,  y  se  detuvo  de  nuevo. 

»Transcurrió  un  momento  sin  atreverse  á  fijar  en  aquellas 
líneas  los  ojos. 

»Por  fin  leyó  la  fecha.  Decia  así:  '«Paris  10  de  Agosto 
de  1830.» 

»Aquí  se  detuvo;  pero  bajando  los  ojos,  buscó  la  firma, 
que  áecisi:  ii Richard Ji 
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¡m  8[  fMi;      jj         íiaq  s^net  le  oíneír 


»Las  siete  letras  de  que  se  compone  este  nombre  francés 
nada  le  decían.  .Riod  mhr 

»¿Quién  era  Richard?  Lo  ignoraba. 

»Procuró  recordar  todos  los  conocidos  y  amigos  que  su  pa- 
dre tuvo  en  Paris,  que  eran  muchos,  pero  no  encontró  ningu- 
no de  ese  nombre. 

»Nuevamente  le  acometieron  los  escrúpulos,  la  inquietud, 
las  dudas.  * 

»La  lucha  tenaz  del  deseo  con  el  deber  le  fatigaba  lo  que 
no  es  decible.        '^'f^í  ¿a  í^^^''-'  of'j6írtíL'¡':-uf  í-.c-tíjnijií  l-ju^' 

»Por  fin  venció  el  deseo,  y  Ángel  leyó  temblando' lo  que 
sigue:  .üT^-^í  oí 

«Paris  10  de  Agosto  de  1830.— Sé  que  el  hombre  ha  em- 
prendido al  fin  el  viaje,  lo  cual  me  prueba  la  eficacia  de  los 
polvos. 

»Yo  no  hubiera  dicho  esta  boca  es  mia,  si  una  desgracia 
imprevista  no  me  obligara  á  ello. 

»Necesito  dos  mil  francos:  enviádmelos  prontamente;  ya 
sabéis  mi  nombre;  calle  de  Minerva,  número  7,  cuarto  tercero 
del  centro.  fíu  biiinc 

» Vuestro  como  siempre, — Richard.» 


III 


»Angel  se  pasó  la  mano  por  la  frente  al  terminar  la  lectu- 
ra de  la  carta. 
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»Sudaba,  como  si  hubiera  subido  á  la  carrera  el  empinado 
repecho  de  una  montaña;  el  corazón  le  latia,  como  si  un  gran 
sobresalto  le  acobardara. 

^9^^T^'eb  rroiontidxjd  d    no  oin:tíJTr?'i  rüo  tbcf.'J   OvCjcío-ía 
— »¡Ah! — murmuró. — ¡Esa  infame  ha  envenenado  á  mi 


e,^í|rQ  JO;  1^^  vengaré! 


^'í?cffi^b0T 


j,^  >/^4-?g®l  ^0  M^9  P9¥nF  Jp®  ^P^  ^^  *^^^  ^^  noche.  La  dud^ 
ía  su  verdugo,, ;,,,,¿^g  4p  ^^ 

»Temia  engañarse  y  cometer  una  imprudencia. 

»A  fuerza  de  pensar,  resolvió  hacer  un  viaje  á  Paris,  y 
ver  y  oir  él  mismo  á  ese  Richard  que  firmaba  la  carta. 

>;Para  llevar  á  cabo  este  pensamiento,  tropezaba  con  w 
inconveniente. 

»La  carta  decia: 

uYa  sabéis  mi  nombre;  calle  de  Minerva ,  número  7, 
^uqrto  tercero  del  centro. ^< 

»¿Qué  nombre  era  el  de  Richard?...  Porque  de  la  lectura 
^e  la  carta  se  desprendía  que  estaba  firmada  con  un  pseu- 
dónimo,    yg  oisflsqmoo  ,  óibuiea 

»Ademas,  ¿sabría  el  autor  de  la  carta  que  él  era  hijo  del 
esposo  de  Julia?  ¿Alguna  váz  le  habria  visto?  Porque  en  cual- 
quiera de  los  dos  casos  era  inútil  el  fingimiento,  y  su  plan  ve- 
nia al  suelo  por  la  base.  r,¡^^ 
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4So  LA  calumnia! 

oíumiqmo  b  mfiv  lí  i»,  omoo  ^r.ÓBhu^.' 

ñsi-^  au  Í8  omoo."fííi.'f:i  ti  '      y  "      ' 'fn  cnu  eh  oi?- 

»A  la  hora  del  alba  abandonó  el  lecH6,'"y  ntifevKiiiénte  se 
propuso  hacer  otro  escrutinio  en  la  habitación  de  su  ma- 
drastra. .  .    -  V- 

»Inütiles  pesquisas,  pues  no  encontró  nadá'^cpí^''pudiera 
orientarle,  que  le  diera  luz  para  alumbrar  las  tinieblas  que  le 
rodeaban. 

»Angel,  bueno,  dócil  y  pacífico,  tenia,  sin  embargo,  un 
carácter  enérgico,  y  la  sola  idea  de  que  su  padre  pudiera  ha- 
ber sido  envenenado  por  la  mujer  que  llevó  su  nombré,  Redo- 
blaba su  energía,  'o    '  '"'    - 

— »En  estos  casos  se  arriesga  el  todo  'por^  rodoj — se 
dijo. — Lo  más  conveniente  es  que  yo  vaya  á  Paris  y  busque  á 
ese  monsieur  Richard. 

» Ángel,  modesto  por  naturaleza,  amigo  del  estudio  y  poco 
derrochador,  poseía  unos  mil  francos  de  sus  ahorrillos. 
.\  ^.;i¿i^j¿¿L  mejor  garantía  para  que  el  tal  Richard  me  diga  la 
verdad  es  entregarle  los  dos  mil  francos  que  pide;  pero'  yo  no 
los  tengo, — se  dijo.  '^  *•'/'; 

»Pensó  pedir  un  empréstito  á  un  rico  molinero,  cuyo  hijo 
estudió  con  él  en  Paris  y  era  ademas  compañero  suyo  de  cuar- 
to en  el  barrio  latino.  ^ 
"^^'^  »E1  molinero  vivía  á  media  legua  de  distancia  de  la  quinta 
de  AnffeH-  X  f'jlA^'ííji';_                           feoeiio  «üb  sol'eb  B-idii/p 

»E1  joven  acarició  esta  idea  por  espacio'^  de ^unós^'rniifufós, 
pero  luego  la  rechazó,  creyéndola  irrealizable. 

— »Soy  muy  joven— se  dijo — y  mi  fortuna  se  halla  bajo 


I: 
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la  tutela  de  un  pariente.  El  molinero  me  pedirá,  g^^ti¡^^  j; 
esto  me  .hará  perder  tiempo.  No  me  conviene,, ^.^g^-^  ^  ^^^  fíriaud 

»Angel  cogió  sus  mil  franc,os^y  como  Paps  dista,ba  apé- 
nas  cuatro  leguas  de  su  quinta,  se  decidió  á  ir  á  la  capital  ^e. 
Francia.  ^^ 

)»Entónces  bajó  á  la  "cuadra  y  por  su  misma  manp,  enpiUó 
un  caballo.  .  r  r  •  u^    >  . 

»Uno  de  1q^  gria^os,.al  verle  salir  a  caballo  tan  &.  mana- 

—»¿Dónde  vais,  señorito?  ?biBdoi£ 

— »A  dar  un  paseo;  pero  si  no  vengo  á  comer,  no  os  in- 
quietéis, pues  tal  vez  no  coma  en  casa. 

»Peclia  esta  advertencia,  puso  el  caballo  á  galope,  y  á  las 
nueve  de  la  mañana  entraba  en  Paris.  •  ias-i\  Isb  oí 


_ j.  ^  ^^^  Jí  'iiraia 

bM  Íeb^t09taü'  . )  obiodld 

:^    »Angel  conocía  palmo  á  palmo  la  gran  ciudad. 

»Dejó  su  caballo  en  una  posada,  y  se  encaminó  ^^^JajCalJ^ 
de  Mii^ej-.y^.^¿  ^^^^.^  ,p^  h^bieodiev  nJ« 

»Pronto  sus  ojos  encontraron  el  número  7,  y  resuelto  á 
todo,  entró  en  el  portal. 

>La  portera,  viendo  á  un  joven  cubierto  de  polvo,  y  con 
todas  las  trazas  de  un  papanatas  de  provincia,  le  dijo:  ,^  sínem 

— »Mocito,  ¿á  quién  buscáis?  ,  ,^ 

— »Buenos  dias,  señora,-— repuso  Ángel,  procurando  e^'^ 
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preéaf  en  sus  ademanes,  palabras  y  entonación  la  proverbial 
buena  fe  y  franqueza  de  un  bijo  de  pueblo. — ¿No  vive  én  él 
cuarto  tercero  del  centro  monsieur  Richard? 

— »No  conozco  á  semejante  señor  en  la  casa, — respondió 
la  portera  con  una  sequedad  desconsoladora. 
■"   ^>y[0(5mo!  ¿Qué  decis,  señora?  ¿Habré  becbo  en  balde  mi 
Tiaje?  *  '     Z 

— »Pues,  hijo  mió,  no  tengo  ningún  inquilino  que  Uevfr 
ese  nombre. 

» Ángel  parecía  sorprendido. 

— »iOb,  Dios  mió! — exclamó. — ¿Qué  va  á  ser  de  mí,  solo 
en  Paris,  cuando  todas  mis  esperanzas  se  cifraban  en  monsieur 
Ricbard?  H'. :<<..w       .  ([¿■~-. 

— »Pero  ¿sabéis  bien  si  las  señas  3eia  éasa  soií  íás~que 
corresponden  á  las  de  ésta? 

—  »iYa  lo  creo!  Calle  de  Minerva,  número  7,  cuarto  berce- 
ro del  frente. 

— ^>No  bay  duda,  aquí  es;  pero  en  ese  cuarto  vive  mon- 
sieur Fabricius  Garnier:  es  un  ex -boticario,  que  estuvo  esta- 
blecido en  un  pueblecillo  pequeño  del  departamento  del  Marne, 
y  al  que  por  no  sé  qué  equivocación  lamentable,  le  quitaron 
"los  títulos.  *• 

»La  verbosidad  de  la  portera  fué  un  rayo  de "  luz  'para  m 
joven.  '  '     . 

— »iAb,  bruto  de  mí!— exclamó,  dándose  un  cacbete  cóii 
tan  buena  voluntad,  que  la  portera  se  echó  á  reir.^— Eféótiva- 
mente  tenéis  razón,  señora.  Sí^  soy  un  imbécil.  Vamos,  bien  di- 
cen que  cuando  uno  de  pueblo  entra  en  Paris,  se  vuelve  má& 
tonto  que  lo  que  es. 
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— »Por  lo  que  decis  supongo  que  habéis  equivocado  el 
nombre,— repuso  láíwrte^/'-'Qiarrom  ,t)iíar- 

— »Cierto:  traigo  dos  cartas,  una  para  monsieuí  Ricbard  y 
otra  para  monsieur  Fabricius  Garnier,  y  ahí  lo  tenéis  todo  ex- 
plicado. Conque  voy  á  subir,  con  vuestro  permiso. 


VIII 


» Ángel  se  separó  de  la  portera. 

»A1  llegar  al  segundo  tramo  de  la  escalera  se  detuvo. 

»E1  paso  que  iba  á  dar  era  arriesgado. 

»E1  ignoraba  si  monsieur  Fabricius  y  monsieur  Richard 
eran  una  misma  persona. 

»Sin  embargo,  tenia  algunas  probabilidades  para  creer 
que  sí. 

»La  casa  en  donde  se  bailaba  era  la  misma  indicada  en  la 
carta;  y  ademas,  la  noticia  de  que  Garnier  habia  sido  botica- 
rio en  un  departamento  de  Paris,  le  infundía  esperanzas. 

»Angel  llevaba,  como  suele  decirse,  aprendida  la  lección 
de  memoria  y  mil  francos  en  el  bolsillo.  Por  saber  la  verdad, 
no  le  importaba  sacrificar  aquella  suma. 

»Continuó  subiendo  la  escalera  con  resolución,  llegó  á  la 
puerta,  y  llamó. 

»Transcurrieron  dos  minutos  en  un  silencio  abrumador 
para  Ángel. 

»Luégo  escuchóse  una  tosecilla  seca,  asmática,  que,  al  pa- 
recer, iba  acercándose  hacia  la  puerta. 

»Por  fin,  una  voz  destemplada  y  poco  robusta  preguntó 
desde  adentro: 


: ,    — »¿Quién  es?  oí  io^«^ 

— »Servidor  vuestro,  monsieur  FaJ)í'icius.„.jjqQ, eidcaon 

— »Pero  ¿quién  sois? — volvió  á  repetir  la  voz.      n  

— »Un  aldeano,  que  os  trae  una  oarta  del  pueblo  de  ]B,>,j 
»Ent(5nces:  P:0;  ojó  di,  rígido  áspero^jje  m^s^  ll^ye  al^laj^^^^f^ 

ta  á  una  cerradura. 

Iil7 
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.ijnotí-:oq  nm&im  üííií  añie 


)D  m  Sh. 
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iciiüsbB  ^b^^b 


.AmMUJAP   AJ 

^^cmR  ai  go  ablüj^^^lüp'  ■  ' 

iah  BbBi'ica  si  hq  oínsimiosrasiia^  oís^ií  m. 

.ííiM'n-;U);''í  o|_^)iV 
8f) 'iBÍab  nre  Mnv^Biq  ^f — f/?-tiione?  ^rt  niBwp  hvr  Y,;« — 

íííí  obsb  £á  oíií  0"^íí2APÍTULO  Vil        ^  !j3fflGTj«. — • 

üUB  9Dp  ;oooq  i^  oooq  ,8nioncíi;''í  iDSíaaoxn',oooq  ¿  ooo^ 
-OfflüiÍBxn  noo  onii.J'jzs  —  ^'-  _      1^*1^^^— 

.0Í9ÍV.Í9  oiffQOÍf  obcT 

.  Bitn jj  §aiq  Bflií  BC/idOJBíi  ^b1ij50  :  •       " 

-,.  .  '.'  I 

I  on  80V  oínoo  ^  ,'i5n«8  v  ojuíí 

Un  hombrecillo  escuálido,  cliiquitin,  éo^  rostro  de  ini^- 
riá,  ojos  de  siniestra  mirada,  y  envuelto  en  una  bata  de  lana, 
mugrienta  como  blusa  de  cocinero,  fué  el  que  abrió  la  puerta. 

— »¿Qué  se  ofrece,  mocito? — pregunt<í;  oLj • :  .?k  *;;  r^; ' 

— »¿Sois  vos  monsieur  Fabricius  Garnier? — le  preguntó 
Ángel,  quitándose  el  sombrero  y  enviándole  una  sonrisa  llena 
de  buena  fe. 

— »Sí,  yo  soy. 

— »Vaya,  pues  me  alegro;  porque  desde  que  be  entrado  en 
Paris  tengo  la  cabeza  hecha  un  tambor. '      ' 

-^»Perol)ien:^¿(|tié'se  te  ofrece? — repuso  el  vejete,  sin  de- 
jar libre  el  paso  al  jdvén,  ni  ofrecerle  la  casít^.^^*^  '"'  e-Kior;; 

—» Vengo  de  parte  de  mi  ama.     '         nj-obñiao  g'í  o'isid 
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— »¡De  tu  ama!  ¿Y  quién  es  tu  ama? 

— »La  señorita  Julia,  la  joven  viuda  de  B... 

»Angel  notó  un  ligero  estremecimiento  en  la  mirada  del 
viejo  Fabricius. 

— »¿Y  qué  quiere  tu  señorita? — le  preguntó,  sin  dejar  de 
mirarle  con  fijeza. 

— » i  Toma!  Lo  que  quiere  no  lo  sé;  pero  me  ha  dado  una 
carta  para  vos. 

— »Entónces,  debias  baber  empezado  por  darme  la  carta. 

— »Poco  á  poco,  monsieur  Fabricius,  poco  á  poco;  que  aun- 
que soj  de  pueblo,  sé  de  sobra, lo  que  sucede  en  Paris. 

— »¿Pero  qué  diablos  quieres? — exclamó  con  malhumo- 
rado acento  el  viejo. 

— »Quiero,  antes  de  daros  la  carta,  haceros  una  pregunta. 

— »Hazla  pues,  y  acaba. 

— »Mi  ama  me  ha  dado  un  santo  y  seña,  y  como  vos  no  lo 
acertéis,  no  os  daré  el  dinero.  rir'.e  oií:  ,  •; 

»Los  ojos  de  Fabricius  brillaron  <5p^  la  ^Jp^icia  del  avaro* 
.;í^,¡ Vamos,  vamos,  entra,  picarillo!  ¡Bien  se  conoce  que 
vienes  amaestrado  del  pueblo! — dijo  el  viejo,,  dejancfco  eLpaso 
franco  á  Ángel.  lohdii'^  -i.^i-a^om 

»Monsieur  Fabricius  delante  y  el  joven  detras,  entraron 
en  un  reducido  gabinete,  amueblado  con  miseria,  pues  sólo  le 
decoraban  dos  sillas,  una  mesa,  una  cama  y  un  cofre  TÍejo. 

»Sobre  la  cama  veíase  ui;i  gabán  de  papOj  verde jj  m-  som- 
brero en  estado  deplorable,  o     .  "  :   s     :  -j  ■ :  •  .rr  V 
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»lEdudablemente,  aquellas  prendas  constituían  el  traje  de 
monsieur  Fabricius.  ' 


m 


»E1  viejo  ofreció  una  silla  al  joven,  y  éste,  aparentando 
esa  ruda  franqueza  de  las  aldeas,  se  sentó. 

— »¿Conque  traes  el  dinero?— le  preguntó  el  anciano,  de- 
jando ver  á  través  de  su  sonrisa  unos  dientes  amarillentos  y 
desiguales. 

— »Sí  señor;  pero  antes  de  hacer  la  entrega  tendréis  que 
decirme  el  nombre  del  que  ha  firmado  la  carta. 

— »¿Qué  carta? 

— »Eso  vos  lo  sabréis,  y  mi  señorita.  Yo  os  pregunto  lo 
que  me  han  encargado. 

— ¡Ah,  vamos!  Ya  sé  de  qué  carta  me  hablas.  Veamos  si 
el  nombre  que  deseas  saber  es  el  de  Richard. 

— Efectivamente,  ese  es:  ahora  sólo  falta  deciros  las  pala- 
bras que  me  ha  dicho  mi  ama. 

— »Habla. 

— »Me  ha  dicho:  «Cuando  monsieur  Garnier  te  nombre  á 
monsieur  Richard,  le  dirás:  «El  ama  tiene  en  casa  un  picaro 
gato,  que  todas  las  noches  se  come  algo  de  la  despensa,  y 
quiere  que  le  deis  una  cajita  de  polvos  amarillos,  como  los 
que  la  disteis  el  año  pasado.» 

»Monsieur  Fabricius  se  puso  lívido. 

— »¡Cómo!  ¿Quiere  más  polvos? 

— »Está  claro;  cuando  me  envía  por  ellos... 

— »¿Pero  traes  los  dos  mil  francos? 

T.  II.  59 


466  LA.   CALUMNIA. 

— »Traigo  mil,  y  dentro  de  unos  dias,  cuando  cobre*  de  los 
arrendadores,  mandará  los  demás. 


IV 


»E1  viejo  pareció  fluctuar  un  poco;  pero,  por  último,  hizo 
un  movimiento  de  hombros  y  un  gesto  extraño  con  los  múscu- 
los del  rostro,  y  dijo  en  voz  baja,  como  hablando  consigo 
mismo: 

— »Allá  se  las  componga. 

»Luégo  abrió  el  cofre,  y  ^ac^^M  frasco  de  cristal,  que  co- 
locó encima  de  la  mesa.       ;;rf '(íi  ¿¿ 

» Ángel  reconoció  en  aquellos  polvos  los. que  babia  encon- 
trado en  la  consola  de  su  madrastra. 

»Monsieur  Fabricius,  con  mucho  cuidado,  trasladó  una 
pequeña  cantidad  de  los  polvos  que  contenia  el  frasco  'á  una 
cajita  de  hoja  de  lata,  y  la  tapó  con  un  papel,  sellándola  luego 
con  lacre,  con  el  objeto  de  que  no  se  pudiera  abrir  sin  romper 
el  sobre. 

— »Aquí  están  los  polvos, — dijo; — pero  ten  cuidado  de  que 
no  se  pierdan;  no  se  te  ocurra  abrir  la  caja  por  el  camino, 
pues  podrían  derramarse. 

» Ángel  indicó  con  un  movimiento  de  cabeza  que  cumpli- 
rla el  encargo. 

Después  se  guardó  la  caja  en  el  bolsillo,  y  sacó  algunas 
monedas  de  oro,  que  fué  dejando  sobre  la  mesa. 

»A  la  vista  del  oro,  el  brillo  de  los  ojos  del  viejo  subió  de 
punto. 
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TV 

-"ÍÍ^Tres  horas  después  Angeí  entraba  en  él  jardín  de  su 
qumta^     ■   .ndr;«l.ir^;'!'   ::   ó' ,í  ,0:::-;-.     ''  --rnrrrí   "■■  ■"-:'■   ''  '■'■' 

El  ca^dlo'^^el '  jinete  'Veñíiañ ' büfeékós  tíé' 3aádr  y  '^Íf6^ 

»Serian  las  dos  de  la  tarde.  '  ' 

» Ángel  respiró. 

»Su  madrastra  no  habia  regresado  todavía. 

»Para  estar  completamente  convencido  sólo  le  faltaba  una 
prueba. 

»Para  esto  se  veia  en  la  precisión  de  sacrificar  otro  ser 
inocente. 

»Los  polvos  eran  exactamente  iguales  á  los  que  habia  en- 
contrado en  lá  caja  de  zinc. 

»Como  babia  becho  olra  vez ,  mezcló  en  un  pedazo  de  pan 
los  polvos  de  monsieur  Fabricius,  y  otro  perro  pagó  con  la 
vida  su  apetito. 

» Ángel  no  tenia  duda:  Julia  habia  envenenado  á  su  esposo. 

»Era  preciso  vengarse. 

»Desde  aquel  momento  comenzó  á  buscar  en  su  mente  una 
venganza  terrible. 

» Ángel  no  se  ocupaba  de  los  resultados. 

»Cuando  Julia  regresó  á  la  quinta,  Ángel  comenzó  el  sen- 
timental papel  de  amante  melancólico. 

»Suspiros,  paseos  solitarios,  inapetencia,  noches  pasadas  á 
la  sombra  de  un  árbol,  todo  esto  llamó  la  atención  de  Julia,  y 
nuestros  lectores  saben  que  una  noche  Ángel  la  confesó  su 
amor,  logrando  engañar  á  la  joven.  ^-j^hA  v  v,. 
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VI 


»Julia,  por  otra  parte,  no  había  amado  nunca;  pero  al  lle- 
var á  cabo  su  infame  designio,  sólo  la  impulsaba  una  idea: 
trasladarse  á  París  y  disfrutar  de  su  juventud  j  de  la  fortuna 
de  su  esposo. 

»Los  suspiros,  la  melancolía  de  Ángel,  la  hicieron  conce- 
bir un  pensamiento  de  amor. 

»Angel  era  hermoso,  ingenuo,  condescendiente. 

»Julia  estaba  muy  lejos  de  imaginar  el  odio  que  para  ella 
guardaba  el  corazón  de  su  hijo  político. 

»Las  redes  estaban  perfectamente  preparadas,  y  Julia  puso 
el  pié  sobre  sobre  las  mallas  sin  apercibirse. 

»Buscando  un  amor  joven,  ardiente,  que  llenara  las  aspi- 
raciones de  su  corazón ,  vid  á  Augel  triste,  meditabundo,  ex- 
halando suspiros,  que  le  revelaban  el  fuego  de  una  pasión  des- 
graciada. 

»¿Será  posible  que  todo  aquello  sea  una  farsa? 

» Julia  amó  á  Ángel,  y  el  primer  beso  que  partió  de  los  la- 
bios de  aquella  esposa  culpable  tejió  las  cadenas  que  debían 
envolverla,  introduciendo  en  su  pecho  el  terrible  soplo  de  la 
muerte.  .aoL..  ......y.  ...    :.  .,^^^..l.  ^<..  oji  .^^uJ... 

5si3srnoo  I&^aA  jBÍnlfjp  ~kI  h  oadi^ei-  í?HttT.  ohíí5£íO« 

-,  t>>^nt6|^d¡9  el  lector  de  cómo  Ángel  había  descubierto  el 
ei^venenamieaitp  de  fju  padre,  volvamos  á  encontrar  en  el  jar- 
din  á  Julia  y  Ángel.  ¿^^-^^  ^i  ^  ^^¿¿.¿03  oLu/n§u: 
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.   ¿übU  bWp  O'Li  . 

BOU  omtia  livbmar  üIuü:oJaoo  el  ^■■ 

»Es  una  noche  del  mes  de  Mayo. 

»La  luna  quiebra  sus  rayos  de  plata  sobre  las  apiñadas 
hojas  de  los  árboles. 

»E1  céfiro  nocturno  gime,  oreando  las  flores. 

»La  quietud ,  sólo  interrumpida  por  los  misteriosos  ruidos 
de  la  naturaleza,  llena  de  poesía  el  hermoso  jardin  de  Julia.    ' 

»En  el  mismo  banco,  bajo  las  protectoras  y  melancólicas 
ramas  del  sauce,  mudo  testigo  del  amor  de  su  ama,  se  encuen- 
tran los  jóvenes. 

» Ángel  rodea  con  su  brazo  derecho  la  flexible  cintura  de 
Julia. 

» Julia  reclina  amorosamente  la  abrasada  cabeza  sobre  el 
hombro  de  su  amante. 

»¿Quién,  al  ver  aquel  tiernísimo  grupo,  no  hubiera  creido 
que  aquellos  dos  corazones  se  hallaban  unidos  por  el  perfu- 
mado ]azo  de  flores  del  amor? 

»¿Quién ,  al  ver  aquella  doble  mirada  que  se  confundia  la 
una  con  la  otra,  no  hubiera  creido  ver  dos  almas  que  se  trans- 
miten las  dulces  impresiones  de  sus  pechos? 

»Pero  ¡ay!  aquellos  dos  corazones,  el  uno  latia  inflamado 
por  el  tibio  y  dulcísimo  soplo  del  amor,  el  otro  por  el  fuego  de 
la  venganza. 

» Ángel  tenia  su  plan,  como  veremos  más  adelante,  y  sólo 
esperaba  el  venturoso  momento  para  él  de  depositar  en  los  la- 
bios de  su  amada  el  heso  de  muerte.» 
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Al  llegar  Ibrahim  á  este  pasaje  del  libro  que  tiene  entre 
sus  manos,  alza  la  cabeza  como  para  respirar  y  ve  á  Tanguay, 
que  con  los  brazos  cruzados,  le  contempla  inmóvil  como  una 
roca,  silencioso  como  la  muerte. 

Ibrahim  le  dice: 

— jAh!  ¿Eres  tú? 

^oaohoJsifG  80Í  loq  í 
..oríi'T,  f)f>  líií.'Tííf  0"orai9H  b  xjiasoq  ob  (■ 
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íá  'loq  o'iia  ífi^f-íooii;  íeí' 
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CAPITULO  VIH. 

Xjas  pásinas  rotas. 

■  '■"         1 - ■',  ■•        •      - 

.mi  eléb-PAseiii  híip  sa  oa  jh^LRiim  gu^ 

— Verdaderamente,  querido  Rafael,  que  interés  y  no  poco 
debe  inspirarte  ese  libro  cuando  con  tan  incansable  afán  lo 
devoras. 

— Sdlo  responderé  á  tu  pregunta  diciéndote:  Siéntate  y  es- 
cucha. 

— ¡Diantre!  Son  cerca  de  las  doce,  hoy  he  madrugado  mu- 
cho y  tengo  un  sueño  tan  abrumador,  que  estoy  seguro  de 
quedarme  dormido  como  un  bienaventurado  en  cuanto  me  leas 
tres  páginas. 

— Entonces,  acuéstate  y  déjame  leer. 

—Sí,  es  mejor;  cuando  tú  concluyas  lo  leeré  yo;  déjame  el 
libro  en  la  mesa  de  noche,  y  mañana  cuando  despierte  puede 
que  tenga  más  deseo  de  leerlo.  üj 

— Como  gustes. 

Rafael  continúa  leyendo.       ímüüuj 
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Tanguay  se  acuesta,  no  sin  dirigir  alguna  que  otra  pala- 
bra á  Rafael,  que  no  le  oye. 

Veamos  nosotros  cómo  sigue  la  novela  que,  con  el  título 
de  El  beso  de  muerte,  tanto  absorbe  la  atención  del  bijo  de 
Quesada  el  mulato. 

Dice  así: 

IX 

— «Escucba,  Julia, — le  dijo  Ángel,  dirigiéndole  una  de 
esas  miradas  que  las  mujeres  sienten  penetrar  basta  lo  más 
recóndito  de  su  alma. — No  sé  qué  filtro  me  bas  dado  á  beber 
en  tus  miradas;  no  sé  qué  irresistible  imán  brota  envuelto  en 
tus  suspiros,  pero  lo  cierto  es  que  mi  corazón,  que  bacé  poco 
dormia  arrullado  por  el  dulce  soplo  de  la  inocencia,  late  boy 
en  mi  pecbo  de  un  modo  desconocido  para  mí.  Desde  aquella 
nocbe  encantadora  en  que  tus  labios  se  juntaron  por  vez  pri- 
mera con  los  mios,  el  mundo  sólo  presenta  á  mi  ardiente  ima- 
ginación una  mujer;  esa  mujer  eres  tú,  Julia;  tú,  á  quien  amo 
con  toda  la  fuerza  de  este  primer  amor  que  abrasa  mi  alma. 
Si  me  olvidaras  por  otro,  si  la  pasión  que  leo  en  tus  ojos,  si 
las  promesas  que  me  ban  dirigido  tus  labios  no  fueran  ciertas, 
si  me  olvidaras...  ¡ob!  entonces  sería  capaz  de  todo.  No  lo 
dudes,  Julia:  el  crimen,  el  asesinato,  todo  lo  comprendo,  me- 
nos perderte. 

»Julia  dirigió  á  Ángel  una  sonrisa  apasionada  y  llena  de 
amor. 

»Á  una  mujer  que  ama,  á  una  de  esas  criaturas  que  sien- 
ten brotar  las  ideas  al  dulcísimo  calor  de  una  pasión,  nada  le 
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complace  tanto  como  esas  terribles  promesas,  esas  salvajes 
amenazas  que  le  dirige  el  hombre  que  llena  las  aspiraciones  de 
su  alma. 

»El  amor  tibio,  indiferente,  el  que  no  se  irrita,  el  que  no 
pide  celos  ni  augura  terribles  venganzas  para  el  mañana,  se 
conquista  pocas  simpatías  en  el  corazón  de  la  mujer. 


X 


— » ¡Olvidarte! — murmuró  Julia  con  un  acento  lleno  de 
armonía,  con  una  entonación  impregnada  de  amorosa  vague- 
dad.— Eso  no  sucederá  nunca;  el  primer  amor  deja  profundas 
buellas  en  el  corazón.. 

— »¡Ah!  ¿Yo  soy  el  primer  amor  tuyo? 

— »¿QQÍén  lo  duda?  Tu  padre  fué,  más  que  un  esposo,  un 
tierno  consejero  y  amigo. 

»Angel  no  pudo  menos  de  estremecerse  escuchando  aque- 
llas palabras,  que  le  revelaban  de  lo  que  era  capaz  la  mujer 
que  acababa  de  pronunciarlas. 

»Pero  resuelto  á  llevar  á  término  la  terrible  venganza  que 
tan  maestro  le  hacia  en  el  fingimiento,  continuó  la  farsa  de 
este  modo: 

— »Julia,  ¿quieres  ser  mi  esposa? 

— »¡Yo  tu  esposa!  Ángel,  ¿ignoras  tal  vez  que  eso  es  im- 
posible^ 

— »¿Quién  puede  oponerse  á  nuestra  voluntad? 

— »Tú  lo  sabes  como  yo,  Ángel;  he  sido  la  esposa  de  tu 

padre. . .  y  no  puedo  serlo  tuya. 

— »¿Tienes  fe  en  mi  amor? 

T.  II.  eo 
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— »¡01i!  Sí;  al  menos,  necesito  tenerla. 

— »Entónces,  partiremos  de  esta  quinta;  lejos,  muy  lejos, 
donde  nadie  nos  conozca.  Somos  ricos;  podemos  elegir  el  país 
que  más  nos  agrade.  España,  Italia,  Suiza,  donde  quieras,  y 
allí  la  vida  será  un  paraíso  para  los  dos. 


XI 


»Las  palabras  de  Ángel  iban  envueltas  en  ráfagas  dfe  fue- 
go que  abrasaban  el  corazón  de.  Julia. 

»Su  alma,  vivamente  impresionada,  no  tuvo  fuerzas  para 
hablar. 

» Ángel  la  estrechó  dulcemente  contra  su  corazón,  y  en- 
tonces la  joven  viuda  respondió  con  voz  vacilante: 

— »Iré  donde  quieras,  pues  tu  amor  es  para  mí  una  se- 
gunda vida. 

» Ángel  habia  triunfado. 

»Su  terrible  venganza  iba  muy  pronto  á  realizarse,  pues 
la  víctima,  impotente  para  la  lucha,  presentaba  dócilmente  el 
cuello  bajo  el  filo  del  arma  vengadora,  esperando  la  hora  del 
sacrificio » 


Rafael  va  á  volver  una  hoja  del  libro  que  con  tanta  avidez 
lee,  y  no  puede  reprimir  un  grito  de  sorpresa. 

— ¿Pero  qué  significa  esto? — exclama,  como  hablando  con- 
sigo mismo. 

Y  precipitadamente  se  levanta  de  la  silla  que  ocupa,  coge 
una  luz,  y  se  pone  á  buscar  por  el  suelo. 
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A  la  novela  El  beso  de  muerte  le  falta  el  final. 

¿Quién  ha  arrancado  las  hojas  más  interesantes  de  este 
libro? 

Rafael  siente  un  momento  de  verdadera  desesperación,  y 
un  rugido  se  escapa  de  su  pecho. 

Tanguaj,  que  duerme  pacíficamente,  abre  los  ojos,  y  al 
ver  al  fingido  Ibrahim,  que  da  vueltas  por  la  sala  con  una  luz 
en  la  mano,  se  incorpora  en  la  cama,  y  le  dice: 

— ¿Qué  haces? 

— ¡Oh!  Lo  que  me  sucede  es  bien  extraño. 

— Pero  bien:  ¿qué  te  sucede? 

— Que  cuando  con  más  interés  me  hallo  leyendo  este  libro, 
me  encuentro  con  que  no  tiene  final;  han  arrancado  algunas 
hojas. 

— Efectivamente,  es  muy  extraño. 

— Mira:  aquí  ya  comienza  otra  novela. 

— De  modo — dice  Tanguay,  examinando  el  libro, — que  tu 
curiosidad  queda  en  pié. 

— Pero  no  será  por  mucho  tiempo. 

— ¿Tienes  esperanza  de  satisfacerla? 

— Mañana  iré  á  Madrid  y  buscaré  esta  novela. 

— Dudo  que  la  encuentres. 

— ¿Por  qué  razón? 

— Este  libro  se  compone  de  varias  novelas  de  folletines,  y 
es  difícil  encontrarlas. 

— Lo  intentaré.  ¡Oh!  ¡Sería  una  desgracia! 

— ¡Bah!  ¿Y  qué  falta  te  hace  ese  libro? 

— El  iba  á  indicarme  una  venganza. 

— Para  vengarse  un  hombre  como  tú,  no  necesita  ser  pía- 
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giario;  te  aconsejo  que  te  acuestas  y  descanses;  debej.s^r  pauy 
tarde.         ,    [¡'xojfli  r-at  ■ci{[>)lí   5>sí   ol  'Ufrítíj     .1  nhlvQi, 

Rafael  comprende  que  Tanguay  tiene  razón ,  y  se  desnuda 
y  se  acuesta. 

Pronto  la  acompasada  respiración  del  javanés  le  da  á  en- 
tender que  duerme. 

En  cambio  Rafael  permanece  despierto. 

En  vano  hace  mil  esfuerzos  por  imitar  á  su  fingido  padre. 

El  sueño  no  quiere  descender  sobre  sus  párpados. 

Transcurre  una  hora,  y  luego  otra. 

Rafael,  siempre  desvelado,  no  puede  apartar  de  su  imagi- 
nación la  impresión  producida  por  la  incompleta  lectura  de  El 

heso  de  muerte. 

Cuando  la  luz  del  alba  penetra  por  los  intersticios  de  la 
ventana,  Rafael  se  halla  tan  despierto  como  antes  de  acos- 
tarse. 

Entonces  recuerda  que  Agustín  no  tardará  mucho  en  lle- 
gar, y  se  viste. 

La  elegante  péndola  de  la  habitación  da  pausadamente 
cinco  campanadas. 

Se  oyen  pasos  en  el  corredor,  y  poco  después  llaman  sua- 
vemente á  la  puerta. 

Rafael  va  á  abrir. 

Es  Agustín,  el  cazador  de  oficio,  que,  fiel  á  su  palabra,  vie- 
ne á  buscarle. 

El  joven  coge  todos  los  chismes  de  caza,  sin  olvidar  nin- 
guno, y  dice  á  Agustín: 

— Ya  estoy  dispuesto. 

—Pues  vamos,!  señorito,  que  ya  oigo  ladrar  á  los  perros. 
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impacientes  por  salir,  y  si  tardamos  van  á  despertar  á  todos 
los  habitantes  de  la  quinta. 

Poco  después,  armados  de  escopetas  y  seguidos  de  tres 
perros,  se  encaminan  al  monte. 

Digamos  nosotros  por  qué  á  la  novela  El  beso,  de  muerte 
le  faltan  las  hojas  del  final. 


CAPITULO  IX. 


Traducción.  lil>re. 


Daniel  el  negro  se  lia  convertido  en  espía  de  Rafael. 

Como  pasa  toda  la  tarde  leyendo,  el  negro  va  á  decir  á  su 
ama  que  Rafael  está  muy  preocupado  con  la  lectura  de  un 
libro. 

Tala  tiene  curiosidad  por  saber  qué  libro  es  este. 

Aprovecba  la  ocasión  de  que  Rafael  no  está  en  su  cuarto, 
y  pronto  se  presenta  en  él,  con  el  deseo  de  saber  qué  libro  es 
el  que,  según  dice,  tanto  le  preocupa. 

Afortunadamente  para  ella,  encuentra  el  libro  sobre  una 
mesa;  lo  coge,  se  encierra  en  su  babitacion,  y  comienza  á 
leerlo  con  marcadas  muestras  de  inquietud. 

Cuando  llega  á  la  situación  en  que  Ángel  propone  un  via- 
je á  Julia,  se  estremece,  pero  continúa  la  lectura. 

¿Qué  casualidad  fatal  ba  colocado  aquel  libro  en  la  babita- 
cion de  Rafael? 
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Desde  esta  escena  Tula  siente  un  estremecimiento  nervioso 
que  agita  su  cuerpo. 

Llega  por  fin  á  la  situación  final  de  la  novela. 

Ángel  se  venga  de  Julia  de  un  modo  terrible. 

Ni  la  hermosura  de  la  esposa  culpable,  ni  la  vehemente 
pasión  que  se  ha  apoderado  de  ella,  ni  las  súplicas,  nada  de- 
tienen al  joven,  á  quien  enloquece  el  vértigo  de  la  venganza. 

— jOh!  ¡Qué  horrible  casualidad! — exclama,  hablando  con- 
sigo misma. — ¿Habrá  leido  Rafael  esta  novela? 

Después  de  esta  exclamación,  lo  primero  que  se  le  ocurre 
es  quemar  aquel  libro  fatal. 

— ¿Pero  lo  habrá  leido? 

Cuando  más  le  atormenta  esta  idea,  repara  en  que  una 
hoja  del  libro  está  doblada. 

\     Aquella  hoja  corresponde  al  capítulo  en  que  los  amantes 
combinan  el  viaje. 

Esto  indica  que  hasta  allí  ha  leido  Rafael. 

Una  idea  asalta  la  mente  de  Tula. 

— La  lectura  de  este  libro  no  puede  menos  de  interesar  á 
Rafael,— se  dice. — Cuando  regrese  buscará  el  libro,  y  es  pre- 
ciso que  le  encuentre,  pero  es  preciso  también  que  no  lea  el 
final. 

Tala,  diciendo  esto,  rasga  todas  las  páginas  que  describen 
la  catástrofe  de  la  novela. 

Después  sale  de  su  habitación,  llega  á  la  de  Rafael  y  deja 
el  libro  en  el  mismo  sitio. 

Más  tarde,  cuando  Rafael  quiere  continuar  la  lectura,  bus- 
ca en  vano,  como  saben  nuestros  lectores,  el  desenlace  de  una 
novela  que  tan  justamente  absorbe  su  atención. 
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Tula,  más  tranquila,  espera  los  acontecimientos. 

En  último  resultado,  puede  aceptar  los  ofrecimientos  de 
Daniel  el  negro,  dispuesto  á  todo. 

Sin  embargo,  la  lectura  de  la  novela  El  heso  de  muerte  la 
sobresalta.  a  bí  uú 

El  fatal  libro  ha  derribado  sus  planes. 

Tula  teme  á  Rafael. 

Confiada  en  el  poder  de  su  belleza,  piensa  hacer  de  un  ene- 
migo terrible  un  amante  apasionado  j  sumiso. 

Pero  si  Rafael  ha  leido  por  completo  la  novela,  es  induda- 
ble que  su  lectura  ha  abierto  la  herida,  casi  cerrada;  que  ha 
enconado  la  llaga  que  comenzaba  á  cicatrizarse.         '  i¿-^ 

Tula,  sin  embargo,  no  pierde  las  esperanzas. 

Rafael  tiene  diez  j  nueve  años,  y  en  otro  tiempo  la  amó 
con  delirio. 

La  esperanza  de  vencer  un  corazón  no  la  pierde  nunca  una 
mujer  hermosa. 

Pero  continuemos  la  novela. 

Como  dos  horas  después  de  la  salida  de  Rafael  con  el  caza- 
-dor  Agustín  para  los  montes  cercanos,  un  criado  cubierto  de 
polvo,  que  monta  un  caballo  árabe,  j  que  al  parecer  viene  de 
Madrid,  llega  á  la  quinta  de  Tula. 

— Digame  usted ,  buen  hombre, — le  pregunta  al  jardine- 
ro,— ¿no  es  esta  la  posesión  de  don  Pablo  Robles? 

— Sí.  ¿Qué  se  ofrece?  ,  q6^3U 

— ¿No  se  hospeda  en  ella  un  nfédico  árabe,  llamado  Side 
Mahomet  Ben-ad-jé? 

— Yo  no  sé  si  se  llama  como  usted  dice;  pero  en  casa  te- 
nemos dos  forasteros,  uno  de  los  cuales  creo  que  es  médico. 
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— ¿Tendría  usted  la  bondad  de  enterarse  de  mi  pregunta? 

— Con  mucho  gusto. 

i— Entonces,  hágame  usted  ese  favor. 

— Y  en  el  caso  de  que  viva  aquí,  ¿qué  le  digo? 

— Que  un  criado  del  señor  don  Héctor  trae  una  carta 
para  él. 

El  emisario  de  Héctor  echa  pié  á  tierra,  y  atando  las  bri- 
das del  caballo  al  tronco  de  un  árbol,  espera  la  respuesta. 

Algunos  momentos  después  torna  á  reunirse  con  él  el  hor- 
telano. 

— Sígame  usted, — le  dice. — Ese  caballero  que  busca  vive 
aquí. 

Y  ambos  se  encaminan  á  la  habitación  de  Tanguaj. 

El  criado  de  Héctor  trae  una  carta  para  el  javanés. 

Dice  el  sobrescrito:  «Urgente. — Al  señor  doctor  Side  Ma- 
homet  Ben-ad-jé,  en  la  quinta  de  don  Pablo  Eobles. — Villavi- 
ciosa.» 

Tanguay  lee  lo  siguiente: 

«Amigo  Mahomet:  Escribo  estas  líneas  poseído  de  la  ma- 
yor incertidumbre.  Anoche  observé  dos  lágrimas  que  oscilaban 
en  las  largas  pestañas  de  nuestra  pobre  enferma. 

»La  niña  Enriqueta  se  hallaba  sentada  sobre  sus  rodillas, 
y  María  contemplaba  su  hermosa  cabeza  con  verdadero  éx- 
tasis. 

»Creo,  querido  doctor,  que  hubiera  sido  un  momento  opor- 
tuno para  ejecutar  los  planes  de  usted. 

»En  medio  de  la  incoherencia  de  sus  palabras,  oí  alguna 
que  otra  expresión  que  me  llenó  de  esperanza. 

»Sus  padres,  creyendo  llegado  el  momento  anhelado  de 
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que  su  hija  recobrara  la  razón,  demostraban  una  alegría  in- 
mensa. 

»Entre-las  frases  que  pronunció  la  pobre  loca,  citaré  á  us- 
ted las  siguientes: 

»La  pequeña  Enriqueta,  abrazada  á  su  cuello,  le  decía: 

— »Tú  eres  mi  madre,  jo  te  quiero  mucho.  «luq 

» Entonces  la  loca  respondió: 

— »Tu  madre,  pobre  niña,  está  en  el  cielo;  yo  busco  á  la 
mía  por  la  tierra. 

»¡0h!  Venga  usted,  doctor;  venga  usted,  pues  creo  muy 
necesaria  su  presencia  en  esta  casa,  donde  tanto  se  le  quiere. 

»Sayo,  como  siempre, — Héctor.  .cups 

»Quinta  del  camino  de  Vallecas. 

y> Posdata.     Mis  recuerdos  á  Ibrahim.» 

— Tenga  usted  la  bondad  de  esperar  un  instante, — dice  el 
javanés  al  terminar  la  lectura  de  la  carta. 

Y  sale  de  la  habitación.  ríOíD 

Luego  se  encamina  al  gabinete  de  Tula. 
-juiíiLa  criolla  le  recibe  con  una  sonrisa  cariñosa. 
í'íjdr-Señora, — le  dice, — vengo  á  pedirle  á  usted  permiso  para, 
ausentarme  por  veinticuatro  horas. 

— ¡Cómo!  ¡Nos  abandona  usted! 

— He  recibido  una  carta  urgente  de  Madrid. 

— Pero  ¿y  mi  esposo?  .  -..J 

—Volveré  mañana.  Mi  presencia  en  esta  casa  no  es  indis- 
pensable, al  menos  por  hoy.  >  aui 

— ¿Palabra  de  honor? 

— No  faltaré.  ■ 

— Le  espero  á  usted  á  comer. 
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Tanguay  se  inclina. 

— Pero,  ahora  que  me  acuerdo,  ¿y  su  hijo  de 'usted  Ibra- 
him? — pregunta  Tula,  sin  dfejar  de  sonreii*.     :¡^ñ.Kiii  «^ ' 

— Voy  á  escribirle  una  carta,  que  usted  mfe  hará  el  favor 
de  entregarle  cuando  venga  del  monte. 

Tula  indica  una  pequeña  mesa  de  palo  de  rosa,  donde  se 
halla  recado  de  escribir.  i; 

Tanguay  escribe  algunas  líneas,  que  entrega  á  Tula. 

Luego  estrecha  la  mano  de  la  criolla,  y  se  despide,  vol- 
viendo á  repetir  su  ofrecimiento  de  hallarse  en  la  quinta  al  dia 
siguiente. 

Poco  después  dos  jinetes  se  encaminan  desde  Villaviciosa 
hacia  la  carretera  de  Madrid. 
,  Son  Tanguay  y  el  emisario  de  Héctor. 
L  Mientras  tanto,  Tula  no  puede  resistir  la  curiosidad;  des- 
dobla la  carta  que  la  ha  entrado  Tanguay,  y  fija  en  ella  ios 
ojos;  pero  la  carta  está  escrita  en  árabe,  y  la  criolla  no  puede 
comprender  una  palabra.  •  .  ' 

— ¡Ah! — exclama. — Esto  no  deja  de  ser  una  grosería  que 
hace  poco  favor  al  ilustre  Side  Mahomet  Ben-ad-jé;  pero  ¡quién 
sabe!  tal  vez  no  sepa  escribir  en  español. 

De  pronto  Tula  exhala  un  grito  de  gozo;  se  levanta,  lira 
del  llamador  de  una  campanilla  y  dice  á  una  doncella:    *) 
li.  — Que  venga  Daniel. 
&'  Poco  después  entra  el  negro, 
-f  — Si  mal  no  recuerdo,  tú  sabes  hablar  árabe.  • 

— Es  el  idioma  que  aprendí  en  mi  infancia,  — responde  el 
negro. — Cuando,  prisionero  de  guerra,  fui  cambiado  con  oíros 
hermanos  mios  por  una  pipa  de  rom;  cuando  mi  estado  de  es- 
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clavo  me  obligó  á  servir  á  un  español  blanco,  tuve  que  apren- 
der el  castellano. 

— ¿De  manera — vuelve  á  decir  Tula  con  marcada  alegría — 
que  tú  puedes  descifrar  una  carta  escrita  en  árabe? 

— Sí, — contesta  Daniel  con  seguridad. 

— Lee,  pues,— dice  Tula,  presentándole  la  carta  de  Tan- 
guay. 

El -negro  coge  el  papel  que  le  presenta  su  ama,  y  después 
de  repasarle  en  silencio  dos  veces,  se  sonríe  de  un  modo  si- 
niestro, y  dice: 

— Comprendo  esto  perfectamente. 

— Pues  bien,  lee  entonces;  pero  lee  la  verdad,  lo  que  está 
escrito. 

Daniel  se  inclina  ligeramente,  indicando  que  así  lo  bará, 
y  luego  lee  con  pausado  acento  lo  que  sigue,  traduciéndolo  al 
castellano: 

«A  mi  hijo  Ibrahim  Ben-ad-jé.  Salud.  Querido  hijo:  Nues- 
tfo  común  amigo  Héctor  reclama  mi  presencia  en  su  casa  de 
campo  del  camino  de  Vallecas.  La  joven  loca,  según  acabo  de 
saber,  se  encuentra  en  uno  de  esos  momentos  de  lucidez  en 
que  puede  decidirse  su  enfermedad;  me  separo  de  tí  por  algu- 
nas boras,  pero  mañana  me  tendrás  á  tu  lado. 

»Calculo,  hijo  mió,  que  durante  mi  ausencia  no  te  has  de 
aburrir  mucho  en  la  quinta  del  desgraciado  Pablo  Robles.  El 
hombre  que  como  tú  ama,  el  que  siente  latir  su  corazón  ante 
la  mirada  de  una  mujer  hermosa  que  le  fascina,  su  mayor  pla- 
cer, su  mayor  felicidad,  es  respirar  el  mismo  ambiente  que 
ella  respira. 

» Adiós,  hijo  mió,  y  el  destino  permita  que  seas  tan  feliz 
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como  merece  serlo  el  que  ama  como  tú  amas.  Hasta  mañana. 

»Tu  padre, — Mahomet.» 

Al  terminar  la  carta,  Tula  exhala  un  grito  de  gozo,  y  Da- 
niel un  rugido  de  ira. 

La  hermosa  criolla  siente  que  de  su  alma  se  desvanecen 
todas  las  dudas. 

— jAh!  Rafael  me  ama, — se  dice  para  sí. — Ahora  tengo  la 
completa  seguridad  de  que  no  se  vengará. 

— El  hijo  del  mulato  sigue  enamorado  de  mi  ama,— mur- 
mura para  sí  el  negro. — Yo  le  mataré. 

Tanguaj  ha  escrito  una  carta  que  hace  honor  á  su  genio 
maquiavélico. 

Tula,  al  oir  la  lectura,  ha  caido  en  el  lazo,  como  verá  más 
adelante  el  curioso  lector. 
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I^a  muerte  ele  la  zorra.  ^9  ,Cll  *r 


Aquella  misma  tarde  la  criolla  manda  que  enganclien  un 
ligero  y  cómodo  carruaje  de  campo,  especie  de  americana, 
cuyo  tronco  de  pequeñas  jacas  es  la  admiración  de  los  veci- 
nos de  Villaviciosa. 

A  eso  de  las  cinco,  el  ligero  carruaje  sale  del  jardin  de 
Pablo  Robles,  y  siguiendo  el  desigual  camino  que  conduce  al 
bosque  de  Boadilla,  se  detiene  en  el  primer  arroyo. 

— ¿No  es  este  el  camino  por  donde  deben  venir  los  cazado- 
res?— pregunta  Tula  al  cochero. 

— Sí,  señora;  al  menos,  es  el  más  recto  para  el  pueblo. 

— Entonces,  esperemos  aquí. 

Transcurre  una  hora. 

El  sol  camina  rápidamente  á  su  ocaso. 

Tula  dirige  sin  cesar  los  ojos  hacia  la  vereda  del  monte. 

Por  fin  distínguense  á  lo  lejos  dos  hombres. 
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Pronto  la  criolla  se  persuade  de  que  son  los  que  espera. 

Aún  se  hallan  á  bastante  distancia,  y  agita  su  pañuelo 
en  señal  de  reconocimiento.  ^^'í 

Los  cazadores  la  saludan,  y  agitan  á  su  vez  los  sombreró^r 

Transcurren  algunos  minutos  y  llegan  al  arroyo. 

Rafael  salta  el  estrecho  cauce  con  la  agilidad  del  hombre 
de  la  naturaleza. 

Agustin  y  los  perros  le  imitan. 

— ¿Traen  ustedes  mucha  caza? — pregunta  la  criolla,  pre- 
sentando su  blanca  y  diminuta  mano  á  Rafael. 

— Hemos  despreciado  los  conejos,  y  sólo  las  perdices  han 
sido  el  blanco  de  nuestros  tiros;  creo  que  en  los  morrales  vie- 
nen siete  pares  y  medio.  ^  - 

— Supongo  que  estará  usted  cansado, — repite  Tula. 

— Nunca  he  sentido  -la  fatiga  .cuando  llevo  la  escopeta  al 
hombro.  .M  ,3G10íí  aeili/^ífi 

— Sin  embargo,  espero  que  aceptará  usted  un  sitio  en  mi 
carruaje.  '^li  ^j-  i-'ú  -jíj^j  (tüd  y.  :¿ — 

—Con  mucho  gusto.    "    -      >^    ' 'f^^'  fó'^.m^ 

— Entonces,  tú,  Agustin,  puedes  marcharte  con  los  perros. 

— Vaya,  pues  con  Dios,  señorita.  ¡Toma,  Pistón!  ¡Toma, 
Volante! 

Y  el  cazador  continúa  su  camino,  seguido  de  los  "perros. 
Tula  y  Rafael  suben  al  carruaje.  'i/iq  »9Í  letñaíL 

.    — A  casa, — dice  la  criolla.  "  '  ^     ','' ' 

Y  el  carruaje  parte  al  trote  de  los  pequeños  caballos  que  le 
arrastran.  Vamis^crs  tan: 

^  — ¿Qué  le  parece  á  usted  Agustin? — pregunta  Tula. 
— Es  un  buen  cazador;  tiene  mucha  experiencia,  buen  ojo 
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y  frialdad  para  tirayí:  todas  las  condiciones  que  constituyen  un 
buen  cazador.  Pero  de  lo  que  me  he  enamorado,' es  d,el  perro 
puonter.  ¡Qué  precisión!  ¡Qué  vientos!  ¡Qué  seguridad  en  las 
muestras!  ¡Oh!  Vale  cualquier  eosa. 

—  Suponiendo  que  mi  pobre  Pablo  no  ha  de  cazar  más;  yo 
le  suplico  á  usted  que  lo  admita  como  un  recuerdo  de  su  per- 
manencia en  mi  quinta. 

Y  Tula,  al  decir  estas  palabras,  fija  una  mirada  llena  de 
ternura  en  Rafael, jfi^'Wq — ?ss/ío  Bífoirxn  aebei 

— Acepto  el  ofrecimiento,  y  creó  que  no  tardará  mucho  en 
ser  amigo  mió  el  inteligente  puonter.  Pero  ¿cómo  es  que  no 
viene  con  usted  Mahomet? 

— No  está  en  Villaviciosa.  .tsibsra  tt  ^oísq  si^i 

— ¡Cómo!  '  ^  -  — --  r. 

'  -"—Recibió  una  caita  urgente  de  Madrid,  y  le  ha  sido  pre- 
ciso abandonarnos  por  algunas  horas.  Mañana  estará  á  nues- 
tro lado. 

— ¿Tan  urgente  era,  que  no  le  ha  permitido  esperar  mi  re- 
greso? 

— Sin  embargo,  Mahomet  dejó  una  carta  para  su  hijo 
Ibrahim:  esta  es.       ^ 

Y  Tula  entrega  la  carta  que  poco  antes  habia  traducido  el 
negro  al  español.' (>iü^*^^íiriiíBO  ii?  i?rraiíiiob  lobéSjSiD  ííj  . 

Rafael  lee  para  sí.  .      .    .   ^ 

— ¡Oh! — dice. — ¡Dios  quieraque  pueda  salyar  á  lá  pobre 
María!  >  anfíaffiíBa  soLsBeícií  Usíibq  ereiJTi 

— ¿Es  alguna  enferma?  .añium-íB 

— Una  pobre  loca.  huQi^^*^^ 

-^¡Ah!  ¡Como  mi  esposo!  jd  nn  sS — 
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— Creo  que  no  se  halla  de  tanto  peligro. 

—¡Feliz  ella! 

— No  lo  es  mucho,  señora:  tiene  apenas  veinte  años;  es 
unos  de  esos  ángeles  que  cruzan  la  tierra,  cuyo  corazón  virgi- 
nal, cuja  alma  pura,  fueron  heridos  de  muerte  por  la  infame 
calumnia.  Mi  padre  Mahomet  tiene  esperanza  de  curarla,  j  yo 
lo  deseo  vivamente. 

Cuando  Rafael  termina  las  anteriores  palabras,  Tula  guar- 
da silencio,  y  dirige  distraídamente  los  ojos  por  la  dilatada 
campiña. 

El  sol  derrama  sobre  el  desigual  y  quebrado  terreno  sus 
postreros  rayos,  embeciendo  todo. 

— ¡Qué  puesta  de  sol  tan  hermosa! — dice  con  admiración 
la  criolla. 

— Sin  embargo,  aquí  se  echan  de  menos  los  bosques  de 
América,  la  poderosa  vegetación  de  la  India. 

— Sí;  esto  es  árido, — murmura  la  criolla. 
,  — Aquí  no  hay  perfumes  ni  armonías. 

De  nuevo  guardan  silencio,  y  el  coche  llega  á  la  puerta 
de  la  quinta. 

Rafael  entonces  ofrece  la  mano  y  luego  el  brazo  á  Tula, 
para  acompañarla  hasta  el  comedor. 

En  la  mesa  sólo  se  ven  dos  cubiertos.  ni  hsid'íovjqn 

Van  á  comer  solos  Rafael  y  Tula.  :  ouiabbflí  nU 

El  hijo  del  mulato  se  estremece.  Lt=.o  /rí-rr;  jíJ 

Una  idea  acaba  de  cruzar  por  su  mente.  :')íd¿ 

Del  fondo  de  una  copa  cree  var  asomar  la  descarnada  faz 
de  la  muerte. 

El  espíritu  tentador  de  la  venganza  agita  su  corazón,  y  sin 
T.  II.  62 
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saber  cómo,  una  de  sus  manos  oprime  el  pequeño  frasco  que 
encierra  la  muerte,  y  que  siempre  lleva  consigo. 

Tula  se  vuelve,  y  enviando  una  sonrisa  á  su  terrible  ene- 
migo, le  dice: 

— ¿Quiere  usted  que  nos  sirvan  la  sopa,  Rafael?  -sfi 

— En  verdad  que  tengo  un  apetito  excelente. 

— Entonces,  á  la  mesa. 

Los  dos  se  sientan. 

Al  principio  la  conversación  tiene  poco  ó  ningún  interés. 
Cambian  alguna  que  otra  frase  sin  importancia,  j  nada  más. 

Tula  se  afana  en  vano  por  descubrir  los  pensamientos  de 
Rafael. 

Terminada  la  comida ,  Tula  manda  que  les  sirvan  el  café 
en  la  misma  mesa. 

Rafael,  siempre  que  ve  ese  precioso  producto  transportado 
de  las  colonias,  se  estremece,  como  si  una  voz  secreta  le  dije- 
ra: «Una  taza  de  café  causó  la  muerte  á  tu  padre.» 

Nuevamente  introduce  Rafael  la  mano  en  el  bolsillo  donde 
se  halla  el  fatal  frasco. 

Sus  dedos  le  acarician. 

Tiene  la  muerte  en  la  mano,  pero  necesita  un  momento 
oportuno,  una  casualidad  favorable,  para  dirigirla  sin  que  se 
aperciba  á  la  persona  que  odia.  • 

Un  incidente  le  favorece. 

La  mesa  está  colocada  junto  á  la  ventana  y  ésta  se  baila 
abierta. 

La  brisa  perfumada  de  la  primavera  penetra  en  el  co- 
medor. 

Las  tazas  humean;  Rafael,  sentado  junto  á  Tula,  se  dis- 
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pone  á  beber  el  primer  sorbo,  cuando  suena  un  tiro  en  el  jar- 
dín, cerca  al  parecer  de  la  ventana.  oílB'idzá 
La  criolla  exhala  un  grito.  ' '   - 
Al  mismo  tiempo  Daniel  el  negro  entra  en  la  habitación. 
— ¿Qué  es  eso? — pregunta  con  sobresalto  Tulái&o^A  ©b  o  . 
— Nada,  señora:  es  Agustín,  que  sabiendo  que  bace!  al- 
gunas noches  entra  una  zorra  en  el  gallinero  á  sorberse  los 
huevos,  se  ha  propuesto  esperarla  y  matarla. 

—¿Y  la  ha  matado? — pregunta  Rafael.  ia  ^i^— 

—Creo  que  sí.  i  -.   - 

— ¡Aquí  está!  ¡aquí  está!— grita  desde  el  jardín  el  ca- 
zador. ciíiT  sb  í 

La  criolla  se  levanta  y"  se  acerca  á  la  ventana.1  Is  ohuj  W^ 
Daniel  la  sigue.  ^"^  "^^  '  -  '    ' 

— ¡Agustín!  ¡Agustín!— grita  Tula. — Enséñame  la  zorra. 
En  este  momento  Rafael,  con  una  rapidez  prodigiosa,  der- 
rama en  la  taza  de  Tula  unas  cuantas  gotas  deldíquidotque 
contiene  la  redomita  que  lleva  en  el  bolsillo.        .1  olnrM  O 
Nadie  se  ha  apercibido.  .fiñeirpsq  tliv 

Terminada  esta  operación,  y  cerciorado  de  qué  nadie  le  ha 

visto,  se  sonríe  de  un  modo  horrible.  -    ., - 

Luego  se  reúne  con  Tula  en  la  ventana,   b  ohanirnT^T 
Satisfecha  la  curiosidad  y  vista  la  zorra,  tornan  á  sentarse 
á  la  mesa. 

— Este  acontecimiento  ha  enfriado  el  café,^-díce  Tala; — 
será  preciso  beberle  de  prisa.  'Siu  80í>7j: 

Y  apura  en  dos  tragos  la  taza. 

Rafael  no  puede  contener  el  gozo <^ue  siente- en  su. corazón, 
y  suelta  una  ruidosa  carcajada.        .jsgWYdfia  íjÍ  íaslsfl  9h  \:)&h 
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— ¿A  qué  viene  eso,  amigo  mió? — pregunta  con  algún  so- 
bresalto la  criolla.  , 

— Dispense  usted,  señora, — responde  Rafael; — no  he  po- 
dido contenerme  al  recordar  el  susto  que  nos  ha  dado  ese  bue- 
no de  Agustin  con  su  zorra;  pero  el  pobre  criminal  ha  pagado 
bien  caro  su  atrevimiento. 

— Y  es  muy  justo,  pues  hubiera  concluido  con  nuestro  ga- 
llinero,— dice  Tula. 

— Sí,  efectivamente;  justo;  muy  justo.  Yo  siempre  opino 
como  aquellos  versículos  del  Antiguo  Testamento:  «Ojo  por 
ojo  y  diente  por  diente.» 

Tula,  que,  á  pesar  de  la  carta  de  Tanguay,  no  ha  perdido 
del  todo  el  temor  que  le  inspira  Rafael,  fija  una  mirada  escru- 
tadora en  el  joven,  porque  la  frase  que  acaba  de  pronunciar 
tiene,  según  ella,  doble  sentido. 

¡Ojo  por  ojo  y  diente  por  diente!...  ¿Qué  habrá  querido  de- 
cirla en  aquella  cita  bíblica? 

Cuando  la  conciencia  acusa,  el  espíritu  se  sobresalta  por 
la  cosa  más  pequeña. 

A  pesar  de  la  indiferencia  de  Rafael,  Tula  comprende  que 
sólo  el  amor  puede  hacerle  su  esclavo. 

Terminado  el  café,  le  invita  á  jugar  una  partida  de  aje- 
drez. 

— Con  mucho  gusto, — responde  Rafael; — aunque  sentiría 
que  por  mí  abandonara  usted  esta  noche  al  pobre  loco. 

Aquello  parece  una  reconvención,  más  que  una  fórmula 
de  agradecimiento. 

Tula,  al  menos,  así  lo  comprende.  Sin  embargo,  la  frial- 
dad de  Rafael  la  subyuga. 
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La  incertidumbre  es  una  calentura  del  espíritu  que  nos 
roba  la  tranquilidad. 

La  hermosa  criolla  quiere  descubrir  los  pensamientos  de 
Rafael,  y  cada  vez  se  halla  más  rodeada  de  tinieblas. 

Durante  la  velada,  es  decir,  hasta  las  diez  de  la  noche, 
dura  la  partida. 

Cuando  Rafael  se  levanta  para  dirigirse  á  su  dormitorio, 
Tula  nada  ha  adelantado  en  su  observación. 

Dos  horas  después,  cuando  entra  en  su  dormitorio,  cree 
notar  un  desvanecimiento  extraño  en  la  cabeza,  y  cree  ver  es- 
tas palabras,  escritas  con  tinta  roja  en  el  techo  de  su  habi- 
tación: 

¡Ojo  por  ojo,  diente  por  diente!... 
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CAPITULO  PRIMERO, 


XJxi  dtoxno  de  espex*a.ziza. 


Desde  el  dia  que  la  abnegación  generosa  de  Eugenio  el  ca- 
jista había  puesto  en  libertad  á  Héctor,  quedándose  él  en  lugar 
de  su  bienhechor  y  del  banquero  don  Bernardo  Etartegui,  el 
protector  de  María  se  habia  instalado  en  la  casa  de  campo  del 
camino  de  Vallecas,  prodigando  los  más  tiernos  cuidados  á  la 
pobre  loca. 

Sin  embargo,  Héctor  no  olvida  á  Eugenio;  le  visita  dos 
veces  á  la  semana,  le  paga  un  cuarto  y  le  envia  la  comida  y 
todo  cuanto  puede  necesitar  un  hombre  que  se  halla  en  una 
cárcel. 

Ademas,  le  ha  buscado  un  jurisconsulto  de  nota  para  que 
le  defienda. 

El  crimen  de  Eugenio  es  grande,  pero  le  rodean  una  por- 
ción de  circunstancias  atenuantes. 

Sólo  un  alma  generosa,  sólo  un  corazón  recto,  sólo  un 
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hombre  que  siente  dentro  de  su  ser  un  fondo  de  honradez,  es 
capaz  de  llevar  á  cabo  la  acción  de  Eugenio. 

Nadie  sospechaba  en  su  persona;  la  ley  habia  fijado  sus 
miradas  en  otros  individuos;  podia  conceptuarse  libre,  j  sin 
embargo,  cogió  el  arma  homicida,  teñida  todavía  con  la  san- 
gre de  su  víctima,  y  dijo:  «Yo  soy  el  matador;  los  que  se 
hallan  en  la  cárcel  son  inocentes;  encerradme  á  mí,  y  dejad 
en  libertad  á  ellos.» 

Los  jueces  no  pueden  olvidar  tan  generoso  rasgo. 

Ademas,  Eugenio  es  dócil,  ilustrado,  fino,  condescendien- 
te, y  en  la  cárcel  se  conquista  las  simpatías  de  todos  sus  com- 
pañeros de  infortunio. 

Cuando  se  le  interroga,  cuenta  con  sinceridad  todo  lo 
ocurrido,  sin  afectación,  pero  con  verdadero  sentimiento,  y 
dejando  asomar  á  sus  labios  una  sonrisa  llena  de  tristeza,  que 
estremece  á  todos  cuantos  la  ven. 

— Yo  he  muerto  á  Daniel  en  un  momento  de  fiebre,  de 
acaloramiento, — dice. — Él  habia  muerto  mi  felicidad.  El,  con 
la  calumnia,  habia  causado  la  desgracia  de  una  familia  hon- 
rada. La  felicidad,  en  el  hombre,  es  una  segunda  vida.  La 
honra  en  la  mujer  es  más  que  la  vida,  es  el  todo.  Sé  que  no 
tenia  ningún  derecho  para  hacer  lo  que  hice,  y  por  eso  me  en- 
trego en  brazos  de  los  jueces.  Me  arrepiento,  y  deploro  mi 
crimen,  pero  deseo  ser  juzgado  sin  consideración  de  ningún 
género,  para  que  el  castigo,  sea  cual  fuere  el  que  se  me  se- 
ñale,*sirva  de  escarmiento  á  mis  semejantes.  Pido  perdón  á  los 
señores  que  por  mi  culpa  se  vieron  privados  de  la  libertad,  y 
pido  á  Dios  de  todo  corazón  que  no  me  abandone. 

Esto,  poco  ¡más  ó  menos,  era  lo  que  decia  Eugenio  á  los 
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jueces  y  á  todos  aquellos  que  se  le  acercaban  á  preguntarle  el 
estado  de  su  causa. 

Verdaderamente,  su  desgracia  inspiraba  interés  á  todo  el 
mundo. 

Pero  dejemos  á  Eugenio,  que  ya  le  volveremos  á  encontrar 
en  otra  ocasión,  y  desde  la  cárcel  vamos  á  trasladarnos  á  la 
casa  de  campo  del  camino  de  Vallecas. 

La  noche  que  Héctor  ve  asomar  una  lágrima  en  los  ojos 
de  María,  una  esperanza  brota  en  su  corazón. 

— Side  Mahomet  me  ha  dicho  que  si  María  recobra  el  sen- 
timiento puede  salvarse. 

Esto  se  dice  Héctor,  é  inmediatamente  coge  la  pluma  para 
escribir  la  carta  que  ya  conocen  nuestros  lectores. 

El  hombre  portador  de  la  carta  sale  de  la  casa  de  campo 
antes  de  amanecer. 

Héctor  calcula  que  entre  ida  y  vuelta  tardará  ocho  horas, 
es  decir,  á  legua  por  hora. 

A  las  doce  del  dia  manda  á  un  criado  que  se  coloque  en  el 
terrado  de  la  casa,  y  que  desde  allí  mire  con  un  anteojo,  por 
si  los  ve  venir. 

Héctor  mientras  tanto,  se  pasea  por  el  jardin,  dando  el 
brazo  á  la  loca. 

Enriqueta  camina  delante  de  ellos. 

Aquella  niña,  recomendada  por  una  madre  mártir  á  Héctor, 
es  una  hija  para  él. 

La  ama  con  todo  su  corazón. 

Héctor  no  ignora  las  pesquisas  practicadas  por  Pablo  Ro- 
bles, á  su  regreso  de  América,  para  encontrar  á  su  hija;  pero 
Pablo  Robles  habia  sido  un  infame  con  su  primera  esposa,  y 
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Héctor,  viéndole  casado,  no  quiere  que  la  hija  de  Angela  vaya 
á  vivir  con  el  miserable  á  quien  debe  el  ser. 

Como  hemos  dicho,  María,  cogida  del  brazo  de  Héctor, 
pasea  por  el  jardín. 

Ahora  oigamos  su  conversación. 

— Vamos  á  ver,  María, — la  dice  Héctor: — de  todas  estas 
flores  que  comienzan  á  brotar  al  soplo  suave  de  la  primavera, 
¿cuál  es  la  que  á  usted  le  gusta  más? 

— ¿A  mi?  Enriqueta. 

— Pero  Enriqueta  no  es  una  flor. 

— Es  la  flor  de  mi  pensamiento. 

— ¿Y  sólo  piensa  usted  en  ella? 

— Pienso  también  en  la  voz  del  cielo.  ¿Por  qué  no  me  lle- 
vas donde  está?  Quiero  verla,  quiero  oiría;  pero  oiría  siempre. 
¡Me  hace  tanto  bien!... 

— La  voz  del  cielo  es  un  violin. 

— ¡Bah!  ¡Un  violin!  En  ese  caso,  debe  tocarlo  un  ángel, — 
exclama  la  loca. 

— No  es  un  ángel;  es  un  hombre. 

— ¿Y  dónde  está  ese  hombre? 

— Muj  cerca  de  usted.  Soy  yo. 

— ¡Tú!  Td  no  eres  ángel. 

— Vamos  á  ver:  ¿quién  soy  yo? 

— Un  buen  amigo...  muy  condescendiente...  muy  ama- 
ble... que  nos  quiere  mucho  á  mí  y  á  mi  Enriqueta. 

— ¿Y  nada  más? 

— ¿Te  parece  poco?  Los  amigos  son  muy  escasos. 

— ¿Sabe  usted,  María,  que  es  admirable  la  contestación  que 
acaba  de  darme? 
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La  loca  se  sonríe. 

— Anoche  observé  una  lágrima  en  sus  ojos. 

— Las  lágrimas  se  han  secado  en  mi  alma;  ahora  ya  no 
lloro;  ahora  me  rio  siempre.  ¡Es  tan  bueno  reir!... 

— Sí;  pero  esa  risa  entristece  á  sus  buenos  amigos,  á  sus 
queridos  padres. 

— ¡Mis  padres!  ¿Dónde  están?  ¿No  murieron? 

— ¡Morir!  ¡Dios  no  lo  quiera!  Viven  aquí,  con  nosotros. 
•  — ¿Por  qué  no  vienen  á  verme?  ¿Qué  les  he  hecho  yo  para 
que  me  olviden?  ¡Ah!  Sí,  tienen  razón.  Yo  soy  una  mujer  in- 
fame; ¿no  lo  sabes?  Tengo  un  amante...  tengo  una  hija...  la 
hija  de  la  muerta.  Soy  una  mujer  perdida...  todos  me  despre- 
cian. Pero  ¡ya  se  ve!  la  pobre  estaba  tan  pálida...  me  suplica- 
ba con  una  voz  tan  débil...  la  voz  de  los  muertos...  la  voz  de 
las  tumbas...  Luego,  de  sus  ojos  caía  gota  á  gota,  una  tras 
otra  lágrima...  y  la  pobre  Enriqueta  no  estaba  allí.  ¡Fué  una 
noche  muy  divertida! 

Y  la  loca  prorumpe  en  una  carcajada,  que  hiela  la  sangre 
en  las  venas  de  Héctor. 

Desde  este  momento  pasean  sin  despegar  los  labios. 

De  vez  en  cuando  la  loca  tararea  alguna  de  las  melodías 
que  Héctor  toca  por  las  noches. 

Mientras  tanto,  el  joven,  triste,  pensativo,  pierde  toda  es- 
peranza de  curar  á  su  protegida,  á  la  cual  ama  con  todo  su  co- 
razón. 

Hé  aquí  ló  que  piensa  Héctor  durante  el  paseo: 

— Cuando  era  casi  un  niño,  amé  con  toda  mi  alma  á  una 
mujer;  el  destino  me  separó  de  ella,  y  á  mi  regreso  de  Amé- 
rica la  encontré  casada  con  un  miserable,  que  la  hizo  la  más 
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infeliz  de  las  criaturas.  Ahora  un  nuevo  amor,  tan  firme  como 
el  primero,  se  ha  despertado  en  mi  corazón,  j  la  joven  á  quien 
amo  no  me  comprende.  ¿Estaré  destinado  á  no  encontrar  la  fe- 
licidad sobre  la  tierra? 

Héctor  se  queja  con  justa  razón. 

Su  alma  generosa  no  encuentra  un  eco  apasionado  en  el 
alma  de  la  mujer  que  es  su  sueño. 

María,  purísima  sensitiva,  marchitada  por  el  soplo  agosta- 
dor de  la  calumnia,  no  comprende  su  pasión. 

Pero  la  esperanza,  esa  bella  flor  del  corazón,  alienta  á  Héc- 
tor, que  confia  en  la  oferta  de  Side  Mahomet,  j  espera  el  dia 
en  que  un  rayo  de  luz  alumbre  las  tinieblas  en  que  vive  la 
mujer  que  ama. 

Mientras  tanto,  el  criado  puesto  de  atalaya  para  avisar  la 
llegada  del  médico  árabe,  abandona  su  sitio  y  corre  á  buscar 
su  amo. 

— Señor, — le  dice, — si  no  me  engaño,  ya  están  ahí;  he 
visto  venir  á  galope  por  el  camino  dos  jinetes,  y  creo  que  son 
ellos. 

Héctor  deja  á  María  y  Enriqueta  sentadas  en  un  banco,  y 
corre  á  la  puerta. 

Abre  la  verja,  y  dirige  la  vista  con  afán  hacia  el  camino. 

Es  Mahomet,  que  le  ve  y  le  saluda  con  el  sombrero. 

Pocos  momentos  después,  Héctor  estrecha  la  mano  del  mé- 
dico árabe. 

— No  podrá  usted  quejarse  de  mí, — le  dice  Ben-ad-jé. 

—  ¡Oh!  No  puede  usted  imaginarse  lo  que  le  agradezco  su 
condescendencia. 

—Por  complacerle  he  venido  sin  despedirme  de  Ibrahim. 
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— Es  un  nuevo  favor  que  no  olvidaré. 
— ¿Vamos  á  ver  á  la  enferma? 
— Si,  vamos. 

Y  los  dos  se  encaminan,  cogidos  del  brazo,  al  sitio  donde 
poco  antes  ha  dejado  Héctor  á  María  y  Enriqueta. 


»dtlt  sol 


CAPITULO  11. 


Una   xioclie    ^e   pruel>a. 


Llega  la  noche. 

Side  Mahomet  Ben-ad-jé,  6  Tanguay  el  javanés,  puesto 
que  de  los  dos  modos  le  nombramos,  ha  hecho  los  preparativos 
necesarios  para  llevar  á  cabo  su  plan. 

En  una  sala  baja,  cujas  ventanas  toman  la  luz  del  jardín, 
es  donde  debe  pasar  la  acción  de  las  escenas  que  vamos  á  bos- 
quejar. 

La  luna  está  en  su  lleno,  y  derrama  sus  rayos  sobre  las 
movibles  hojas  de  los  árboles. 

La  perfumada  brisa  de  la  noche  extiende  por  la  habitación 
que  nos  ocupa  todos  los  aromas  de  la  rica  primavera. 

En  medio  de  la  sala  se  ve  una  pequeña  cama  de  hierro, 
donde  parece  que  una  niña  duerme. 

María,  á  su  lado,  sentada  en  una  butaca,  canta  en  voz  baja 
una  canción,  como  si  arrullara  el  sueño  de  aquel  ángel. 
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La  hacendosa  Pepa  dormita  en  otra  silla. 

El  honrado  Blas  lee  á  la  tenue  luz  de  una  lámpara,  que  ex- 
profeso tiene  muy  poca  mecha. 

El  cuadro  respira  quietud,  modestia,  dulzura. 

Las  ventanas  están  abiertas,  y  sus  huecos  apenas  se  alzan 
cuatro  pies  del  suelo.  ^^*'^  ^i^*'  ^'^^'^  ^'-*- 

María  sigue  su  monótona  melodía,  y  una  sonrfáá,'IIétia'de 
dulce  vaguedad,  entreabre  sus  hermosos  y  sonrosados  labios. 

De  vez  en  cuando  Blas  aparta  los  ojos  del  libro  que  tiene 
en  las  manos,  los  fija  en  su  mujer,  luego  en  su  hija,  y  por  úl- 
timo en  la  ventana. 

Después  continúa  la  lectura. 

Así  transcurre  una  hora. 

De  pronto  María  coloca  el  dedo  índice  sobre  sus  labios,  y 
dice: 

— ¡Silencio!  La  voz  del  cielo  está  ahí. 

Y  los  dulces  acordes  de  un  violin  llenan  el  espacio  de  tier- 
nísimas  armonías. 

La  loca  sigue  el  compás  con  la  cabeza,  y  demuestra  en  to- 
das sus  actitudes  que  aquel  canto  le  es  conocido. 

Poco  á  poco  su  semblante  se  entristece,  junta  las  manos 
«n  ademan  de  súplica,  cae  de  rodillas  junto  al  lecho  de  Enri- 
queta y  exhala  un  doloroso  suspiro. 

En  los  ojos  de  Blas  puede  notarse  una  lágrima,  aunque  no 
mira  á  su  hija. 

Por  el  demacrado  rostro  de  Pepa  ruedan ,  una  tras  otra, 
abundantes  lágrimas. 

El  silencio  de  la  estancia  es  tal,  que  pueden  oirse  los  lati- 
dos de  los  corazones. 
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Sólo  el  violin  lo  interrumpe;  pero  á  veces  su  melodía  es  tan 
dulce,  tan  piano ^  que  apenas  se  percibe. 

Más  que  notas,  parecen  gemidos  dolorosos  de  un  pecha 
afligido,  que,  ligados  los  unos  con  los  otros,  forman  una  ar- 
monía deliciosa. 

La  luna  deja  caer  un  rayo  de  su  frente,  que  baña  el  cancel 
de  la  ventana. 

De  pronto  el  violin  produce  un  sonido  agrio,  destemplado, 
estridente,  como  si  un  rayo  al  pasar  hubiera  roto  todas  sus 
cuerdas. 

María  da  un  salto  en  la  silla  y  extiende  la  mano,  como 
para  oir  mejor.  ^ú  &1  síjsí 

Su  rostro  se  demuda,  y  se  pasa  rápidamente  las  manos  por 
los  ojos. 

Blas  y  Pepa  han  desaparecido,  sin  que  su  hija  se  aperciba 
de  aquella  fuga. 

La  loca  parece  meditar,  y  busca  á  sus  compañeros  con  afa- 
nosas miradas. 

El  violin,  que  ha  suspendido  tan  bruscamente  sus  acordes, 
torna  á  oirse,  pero  de  un  modo  desafinado,  que  hace  daño. 

El  cuadro  ha  cambiado  de  aspecto. 

El  quinqué  apenas  alumbra. 

De  repente  la  loca  se  levanta,  se  lleva  las  manos  á  las  sie- 
nes, y  retrocede,  mirando  con  espantados  ojos  hacia  la  ven- 
tana. 

Un  hombre  salta  por  ella;  lleva  en  la  maiio  derecha  una 
tea  encendida  y  en  la  izquierda  una  pistola  montada. 

El  traje  de  este  hombre  es  extraño,  pintarrajado,  infernal. 

El  primer  pensamiento  de  la  loca  es  huir,  pero  pronto  se 
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repone,  j  exhalando  un  grito  que  no  tiene  explicación  con  la 
palabra,  se  abalanza  á  la  cama,  como  si  quisiera  defender  de 
aquel  monstruo  á  la  niña  que  duerme. 

El  hombre  de  la  tea  se  acerca  con  tranquilo  paso  adonde 
está  la  loca,  que,  sobrecogida  de  espanto,  cae  arrodillada  á  los 
pies  del  lecho. 

Entonces  el  hombre  la  coge  de  un  brazo  con  brutal  ade- 
man, y  aplica  la  llama  de  la  tea  á  la  ropa  de  la  cama,  que 
arde  rápidamente,  como  si  estuviera  empapada  con  algún  in- 
grediente inflamable,  convirtiéndose  pronto  en  una  hoguera. 
Imposible  es  describir  el  espanto  que  manifiesta  el  sem- 
blante de  la  infeliz  loca;  pero  cuando  el  temor  de  que  se  halla 
poseida  llega  á  su  colmo  es  cuando  el  hombre  dirige  el  cañón 
de  la  pistola  hacia  el  encendido  lecho  y  dispara. 

A  la  detonación,  María  prorumpe  en  espantosos  gritos,  y 
pide  socorro  con  todas  las  fuerzas  de  sus  pulmones,  cayendo 
sin  sentido  sobre  el  duro  pavimento. 

Entonces  el  hombre  de  la  tea  corre  á  la  puerta,  la  abre,  y 
dice: 

— ¡Pronto,  pronto,  vengan  ustedes!  ¡Oh!  ¡Le  ha  causado 
un  efecto  horrible! 

Héctor,  Blas,  Pepa  y  dos  criados  entran  en  la  habitación, 
y  mientras  unos  colocan  á  María  en  su  cama,  otros  apagan  el 
fuego  que  arde  en  mitad  de  la  sala. 

Inútil  es  decir  que  el  hombre  que  ha  entrado  por  la  ven- 
tana es  Si  de  Mahomet  con  traje  de  árabe. 
Hay  un  momento  de  verdadera  confusión. 
Pepa,  Blas  y  el  médico  rodean  la  cama,  donde  María  se 
halla  sin  sentido. 
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Héctor,  con  los  criados,  hace  desaparecer  las  huellas  del 
incendio,  j  colocan  una  cama  exactamente  igual  á  la  que  aca- 
ban de  devorar  las  llamas. 

En  aquel  lecho  duerme  una  niña:  es  Enriqueta. 

Transcurre  una  hora. 

María  permanece  desmajada. 

Side  Mahomet  se  pasea  con  inquietud  por  la  sala,  Blas 
gime  en  ]a  alcoba,  Pepa  llora  junto  á  la  cabecera,  esperando 
que  su  hija  abra  los  ojos,  y  Héctor  dirige  miradas  afanosas  al 
médico,  como  preguntándole  qué  debe  esperarse  de  toda  aque- 
lla farsa. 
;   Mahomet  demuestra  no  comprender  las  miradas  de  Héctor. 

De  vez  en  cuando  se  acerca  á  la  alcoba,  coloca  una  de  sus 
manos  sobre  el  corazón  de  María,  y  dice  en  voz  baja: 

— ¡Cuánto  tarda! 

Entonces  torna  á  continuar  sus  paseos. 

Por  fin  se  oye  en  la  alcoba  un  gemido  doloroso,  que  indica 
que  el  desmayo  va  á  terminar. 

Rápido  como  el  tigre  cuando  se  revuelve  en  derredor  de 
sus  enemigos,  Side  Mahomet  coge  un  vendaje  que  se  halla  so- 
bre una  mesa  y  entra  en  la  alcoba. 

— Levantadla  un  poco  la  cabeza, — dice  á  los  que  le  rodean. 
)  ;   Todos  se  apresuran  á  obedecerle. 

El  médico  coloca  la  venda  sobre  los  ojos  de  María,  y  des- 
pués derrama  unas  gotas  de  un  líquido  de  color  verdoso,  como 
el  zumo  extraído  de  las  hojas,  sobre  la  venda  para  empaparla. 

Un  segundo  gemido  exhala  el  pecho  de  la  loca. 

— ^¡Todo  el  mundo  fuera! — dice  el  médico  bajando  la  voz. 

Y  luego  continúa,  dirigiendo  la  palabra  á  Pepa: 
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— Ya  sabe  usted  lo  que  tiene  que  hacer. 

Los  testigos  de  esta  extraña  escena  se  colocan  á  un  extre- 
mo de  la  habitación,  demostrando  en  su  semblante  la  mayor 
incertidumbre. 

Transcurren  algunos  momentos  y  los  gemidos  no  cesan. 

Por  fin  el  médico  hace  una  seña  á  Pepa,  y  ésta  dice  en  voz 
alta: 

— ¡María!  ¡Hija  mia!  ¿Sueñas?      .?»•  -^'ü,      * 

— ¿Quién  me  llama? — responde  la  loca  desde  la  alcoba. 

Todos  los  semblantes  sufren  un  cambio  notable. 

El  médico  indica  con  un  ademan  enérgico  que  guarden  si- 
lencio. 

— Soy  yo, — repite  la  madre, — que,  como  te  oigo  quejar, 
te  pregunto  que  si  sueñas. 

— Creo  que  sí. 

— ¿Y  qué  soñabas? — pregunta  Pepa,  juntando  las  manos 
con  ademan  suplicante  y  dirigiendo  miradas  de  gratitud  al 
médico. 

— Procuro  recordarlo,  y  no  puedo, —  dice  la  loca; — las 
ideas  se  confunden  en  mi  cerebro;  me  duele  horriblemente  la 
cabeza. 

— Pues  mira,  lo  mejor  es  que  procures  dormirte  de  nuevo. 

— ¿Qué  hora  es?    g-redíss  nía  .oY  <(.odjneloxv  ( 

— Las  doce.  bR=>.Rq  oíp'r?,  írib  ?.Bnñ  >>  aerjq  .o;)i'j'''-iíi 

— ¡Qué  noche  tan  hrgaí  ¿Pópoqné^nó  endiiende  tisted  luz? 

—  ¡Si  está  encendida!    an  oh  •  ? 

— No  la  veo.  ^q  aoiisül:  aonoiaoií 

— ¡Es  claro!  Si  tienes  una  venda  en  los  ojos. 

María  se  lleva  las  manos  á  la  cabeza,  y  dice: 
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— Es  verdad.  ¿Y  por  qué  la  tengo?  — 

— ¿No  recuerdas  que  ajer  te  quemaste  las  cejas? 
— No  lo  recuerdo.  u^)  Qfn 

— ¡Qué  cosas  tiene»!  ..ijieoni 

— ¡Ah,  sí!  ¡Es  verdadi^insmoffl  aoi)  nsatíiT 

— Ya  sabes  que  el  médico  te  ha  prohibido  que  te  quites  la 
venda. 

— No  me  la  quitaré. 

Pepa  no  puede  más,  y  cae  de  rodillas  á  los  pies  del  médi- 
co, le  coge  una  de  las  manos,  y  se  la  besa  con  entusiasmo. 
Blas  imita  á  su  mujer. 
Héctor  se  enjuga  las  lágrimas. 
Entonces  Mahomet  les  haca  seña  que  le  sigan. 
Todos  salen  de  la  habitación.  y  k^^.^^^p  ^\  - 

— ¡Se  ha  salvado! — exclama  el  javanesJ?  eup  o^iD — 
Y  Pepa,  al  oir  la  frase  del  médico,  cae  desfallecida  sobre 
una  butaca,  murmurando: 
— ¡Bendito  seas.  Dios  mió! 


Tú,  querido  lector,  dirás  tal  vez  para  tu  capote:  «El  re- 
curso de  que  se  vale  el  novelista  para  curar  la  locura  de  Ma- 
ría, es  algo  violento.»  Yo,  sin  embargo,  debo  decirte  que  es 
histórico,  pues  á  fines  del  siglo  pasado,  en  un  pueblo  de  Ale- 
mania, una  pobre  loca  recobró  la  razón  al  ver  el  lecho  de  su 
hijo  abrasado  por  las  llamas  de  un  incendio. 

Sabido  es  que  las  impresiones  fuertes  producen  buen  efecto 
á  los  enajenados,  y  que  más  de  ciento  recobraron  la.r^zon  por 
ellas.  '  ;í;  h/u^lL 
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El  novelista  que  se  quiera  preciar  de  verídico,  de  Idgico, 
de  verosímil,  debe  estudiar  los  episodios  de  la  vida  real,  y  en 
esta  curación,  si  lie  hecho  algo,  habrá  sido  puramente  ador- 
narla de  la  manera  que  me  ha  parecido  más  conveniente  para 
mi  libro. 

Después  de  esto  continuaré  la  narración. 


CAPITULO  III. 


Un.  diálogo    de   antaño. 


El  lector  habrá,  sin  duda,  comprendido  que  la  cuna  devo- 
rada por  las  llamas  estaba  vacía. 

Poco  antes  la  loca  habia  depositado  á  la  tierna  huérfana 
con  amoroso  cuidado  en  su  pequeño  lecho. 

Como  siempre,  mecia  la  cuna  y  cantaba,  para  dormir  á  su 
pequeña  compañera;  pero  Mahomet  habia  dado  sus  instruccio- 
nes, y  Pepa,  aprovechando  un  descuido  de  su  hija,  sustrajo 
á  Euriqueta  de  la  cama  y  la  condujo  á  la  habitación  inme- 
diata. 

María  nada  habia  visto,  y  continuó  su  triste  canto. 

Después  tuvo  lugar  la  escena  que  hemos  bosquejado. 

El  efecto  no  pudo  ser  más  satisfactorio. 

— ¡María  se  ha  salvado! 

Este  es  el  grito  qfte  llena  de  contento  todos  los  corazones. 
,  Sin  embargo,  falta  mucho  para  gozarse  en  el  triunfo. 
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Transcurre  la  noche. 

Nadie  puede  pegar  los  ojos,  si  se  exceptúa  la  loca,  que 
después  de  las  palabras  cambiadas  con  su  madre,  y  gracias  á 
los  efectos  del  vendaje,  se  queda  dormida. 

— Su  sueño  durará  seis  horas, — dice  el  médico; — pueden 
ustedes  descansar. 

Pero  Pepa  dice  que  se  halla  bien  allí,  que  no  quiere  acos- 
tarse, y  Héctor  y  Blas  repiten  lo  mismo. 

Mahomet  se  encoge  de  hombros,  y  dice: 

—Lo  que  ustedes  gusten,  pero  les  prevengo  que  aquí  no 
hace  falta  nadie. 

El  médico  se  retira  á  descansar. 

Héctor  le  acompaña. hasta  su  cuarto. 

Una  vez  allí,  siente  separarse  sin  tranquilizar  su  espíritu, 
sin  desechar  la  incertidumbre  que  le  fatiga. 

— ¿Qué  debemos  esperar,  querido  doctor,  después  de  lo  ocur- 
rido?—le  dice. 

— Creo  firmemente  que  se  ha  dado  el  gran  paso. 

— ¿Luego  la  demencia  ha  desaparecido? 

— Así  lo  creo;  pero  pudiera  sobrevenirle  una  enfermedad 
grave. 

— Enfermedad  que  usted  curará,  ¿no  es  eso? 

— Así  lo  espero;  sin.  embargo,  la  ciencia  no  es  infalible. 

— Nada  temo  por  esa  parte.  '-^  t^^^ 

— Conviene  no  ser  muy  confiado.  '■'■   ' 

— Me  asusta  usted,  doctor.  ¿Corre  peligro  la  vida  de  esa 
joven? 

— Mañana  daré  una  respuesta  á  la  pregunta  que  usted  me 
dirige. 

T.  ir.  65 
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— ¡Oh!  ¡Qué  gana  tengo  de  que  amanezca! 
o  i    —Joven,  en  esta  vida  todo  tiene  su  término.  Nd*desee  us- 
ted acortar  el  suyo. 

Mahomet  se  dirige  á  la  habitación  que  le  tienen  preparada, 
y  no  tarda  mucho  en  quedarse  dormido. 

En  cuanto  á  Héctor,  despreciando  el  sueño,  vuelve  á  re- 
unirse con  los  padres  de  María.  .  ,_,i ; . 

Transcurre  una  hort^,  y  otra,  y  otra.  jt  Y  ,©8i^t 

Por  fin,  la  apetecida  aurora  aparece  en  Oriente,  y  las  som- 
bras de  la  noche  comienzan  á  disiparse. 

María  duerme. 

Héctor,  Pepa  y  Blas  esperan  coü  la  mayor  incertidumbre 
el  momento  en  que,  quebrándose  el  hilo  de  aquel  sueño,  se  des- 
vanezcan sus  dudas. 

Sin  embargo,  en  sus  corazones  vive  un  resto  de  esperanza, 
porque  recuerdan  las  acordes  palabras  que  poco  antes  pronun- 
ciara la  loca. 

El  sol  luce  por  fin,  y  con  él  la  alegría,  la  vida,  se  extiende 
por  la  tierra. 

Cantan  los  pájaros,  saludándole  desde  las  copas  de  los  ár- 
boles, y  gimen  dulcemente  las  hojas,  empujadas  por  el  céfiro 
de  la  mañana. 

Las  ventanas  están  abiertas. 

Perfumes,  luz,  armonías:  todo  lo  bello,  todo  lo  sublime  que 
contiene  un  jardín  en  la  primavera,  entra  en  la  habitación  de 
*la  loca. 

Por  fin  se  percibe  algún  ruido  en  la  alcoba. 

Pepa  se  levanta  de  su  silla,  y  se  acerca  á  la  cama  de  su 
hija. 
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-^¿Duermes  aún,  María? — la  dice  con  cierto  temor. 

— Me  despierto  en  este  instante. 

" — ¿Quieres  levantarte? 

— No  veo  nada. 

— Pero  ¿no  recuerdas  que  llevas  los  ojos  vendados? 

— ¡Ah!  Sí;  es  verdad.  Creí  que  era  de  noche.  ¿Donde  está 
mi  ropa? 

Pepa  coge  una  de  las  manos  de  su  hija,  y  vuelve  á  decir: 

— Tienes  calentura. 

—Efectivamente;  me  siento  muy  pesada,  y  la  cabeza  me 
duele  bastante. 

— ¿Quieres  seguir  mi  consejo? 

— ¿Y  por  qué  no? 

— Quédate  en  cama. 

— Tengo  que  trabajar.  ,. — 

— ¡Bab!  Lo  harás  otro  dia.  ?7^Vfc;b 

— No  creo  que  tenga  enfermedad  para,  guardar  cama, 

— ¿Tú  qué  sabes?  No  estás  buena;  te  arden  las  manos. 

— Esto  no  será  nada. 

— Sin  embargo,  por  si  acaso,  bueno  será  llamar  á  don  Ra- 
món el  médico. 

— Creo  que  no  hay  necesidad. 

— Vamos,  no  quiero  que  te  levantes. 

— Bien;  como  usted  guste. 

Pepa  se  ha  sentado  junto  á  la  cabecera. 

Desde  la  sala  la  hacen  señas  Héctor  y  Blas,  que  apenas 
pueden  contener  la  alegría  que  sienten. 

Una  nueva  pregunta  de  María  viene  á  aumentar  el  con- 
tento de  los  que  la  oyen. 
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— ¿Se  ha  marchado  padre  al  taller? — dice. 

■í— Sí,  hija  mia, — la  responde  su  madre  enjugándose  las  lá- 
grimas. 

Aquí  María  exhala  un  suspiro. 

— ¿Qué  tienes? — la  pregunta  Pepa. 

— Nada;  pienso  en  la  pobre  Angela,  en  nuestra  vecina.  ¡He 
soñado  tantas  cosas! 

— ¡Bah!  ¿Quién  hace  caso  de  los  sueños? 

— Tiene  usted  razón,  madre  mia;  los  sueños  deben  olvi- 
darse, si  bien  es  verdad  que  el  que  tuve  esta  noche  me  ha  pa- 
recido muy  largo. 

Héctor  torna  á  hacer  señas  á  Pepa. 

Esta  indica  con  un  movimiento  que  comprende  lo  que 
quiere  decirla. 

— Madre, — dice  de  nuevo  María, — ¿se  han  llevado  el  ca- 
dáver? 

— ¿Qué  cadáver? 

— ¿Caál  ha  de  ser?  El  de  la  pobre  vecina. 

— i^Ah!  ¡Sí!  Hace  poco  me  ha  dicho  Sinforiana  la  lavan- 
dera que  del  entierro  se  ha  encargado  un  caballero  que  se  lla- 
ma don  Héctor. 

— ¡Héctor!  ¡Héctor!  —  repite  la  loca.  —  Sí,  sí;  ese  es  su 
nombre. 

— ¿Le  conoces? 

— La  desgraciada  Angela  me  dio  un  encargo  antes  de 
morir. 

— ¿Y  has  cumplido  ese  encargo? 

— No  se  debe  faltar  á  los  muertos. 

—  Es  verdad. 
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María  guarda  silencio  por  un  breve  instante. 

Su  madre  no  se  atreve  á  interrumpirla. 

— Madre  mia, — vuelve  á  decir  la  joven, — hace  un  rato 
que  quiero  hacer  á  usted  una  pregunta. 

— ¿Y  qué  te  detiene? 

—Temo  que  usted  se  ofenda.  - 

— ¿Cuándo  me  lie  ofendido  yo  contigo? 

— Tiene  usted  razón. 
.  — Vamos,  di  lo  que  quieras. 

— Deseaba  saber  si  Eugenio  ha  vuelto  por  casa  desde 
aquella  noche...  • 

—  ¿Eugenio?  Sí;  estuvo  ayer. 
— ¡Ah!  ¿De  veras? 

— Vino  á  despedirse. 

— ¡Pues  qué!  ¿se  marcha? 

—Sí. 

—¿Adonde? 

— Según  dijo,  á  un  país  muy  lejano,  á  América;  porque 
ya  sabrás  que  se  casó. 

María  presta  gran  atención  á  las  palabras  de  su  madre. 

Héctor,  que  escucha  este  diálogo,  se  halla  conmovido. 

Pepa  tiene  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

Blas  suspira  en  silencio,  esperando  el  resultado  de  todo 
aquello.  Bsirgc./ 

— Eugenio  no  te  amaba,  hija  mia, — vuelve  á  decir  la  ma- 
dre.— ¡Quién  lo  habia  de  decir! 

— Cierto, — murmura  María; — no  me  amaba. 

—  ¡Ah!  ¿Sabes  que  hoy  nos  vamos  á  una  casa  de  campo? — 
dice  la  madre. 
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— ¡A  una  casa  de  campo!  ¿Y  para  qué? 

— Para  que  se  restablezca  tu  padre,  porque  ya  sabes  que 
el  pobre  está  bastante  delicado. 

— ¿Y  dónde  está  esa  casa  de  campo? 

— En  el  camino  de  Vallecas. 

—¿De  quién  es? 

— De  un  amigo  nuestro:  un  joven  que  nos  ha  protegido 
mucho  durante  tu  enfermedad  y  la  de  tu  padre. 

— ¿Cómo  se  llama  ese  joven? 

— El  señor  don  Héctor. 

— ¡Héctor!  ¡Héctor!  Yo  conozco  ese  nombre. 

— ¡Vaya,  ya  lo  creo!  Fué  en  otro  tiempo  el  protector  de  la 
bija  de  nuestra  vecina  Angela. 

— ¡Ah!  Sí;  ya  sé  quién  es, — dice  María  como  recordando. 

— Verás  qué  bien  lo  pasamos  en  su  casa  de  campo. 

— ¿Tiene  jardín? 

— Y  muy  bonito. 

— Pero  yo  no  le  veré,  porque  llevo  esta  venda  sobre  los 
ojos. 

— ¡Bab!  Esa  venda  te  la  quitaremos  mañana. 

María  torna  á  guardar  silencio. 

Todo  aquello  que  oye  la  extraña,  la  admira,  pero  no  se 
atreve  á  demostrarlo. 

Siente  en  su  cerebro  cierta  vaguedad ,  cierta  confusión  de 
ideas. 

Entre  los  recuerdos  del  pasado  encuentra  un  paréntesis  in- 
descifrable. Uí  üinmiüiii — ^ohí. 

Busca  en  vano  ese  período  que  no  se  explica,  '|íero  no  lo 
encuentra. 


LA.    CALUMNIA.  519 

Su  madre  no  se  atreve  á  interrogarla,  porque  Side  Maho- 
met,  que  acaba  de  entrar  en  la  habitación,  le  hace  señas  para 
que  calle. 

María  torna  á  decir,  después  de  una  pausa: 

— ¿Es  muy  hermosa? 

— ¿Quién? — pregunta  su  madre. 

— La  mujer  de  Eugenio. 

— No  la  conozco;  pero¿á  qué  recordar  ese  nombre? 

— Es  verdad ;  Eugenio  ha  muerto  para  mí ,  como  yo  he 
muerto  para  él. 

María  exhala  un  suspiro,  y  torna  á  abismarse  en  el  más 
impenetrable  silencio. 

Pepa  contempla  á  su  hija  con  las  manos  cruzadas  y  el 
semblante  dolorido. 

Diríase  que  aquella  madre  amorosa  eleva  fervientes  súpli- 
cas al  Todopoderoso  por  la  salud  de  su  hija.  Imótíié  oa 
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CAPITULO    IV. 


Recuerdos  vagos. 


Transcurrido  un  breve  espacio,  sin  duda  con  el  objeto  de 
no  embrollar  más  las  ideas  de  María,  el  médico  indica  á  Blas 
que  puede  comenzar  su  papel. 

—¿Aún  estáis  así? — dice,  procurando  dar  á  sus  palabras 
una  entonación  alegre  y  tranquila. 

— ¿Pues  qué  hora  es? — pregunta  Pepa. 

— Las  ocho,  y  á  las  nueve  vendrá  el  señor  don  Héctor  con 
el  coche.  Vamos,  vamos,  viste  á  María. 

— ¡Oh!  ¡Cuánto  siento  que  esta  pobrecita  no  pueda  quitarse 
la  venda! — exclama  la  madre ,  ayudando  á  vestir  á  su  hija. — 
El  dia  no  puede  ser  más  hermoso.  ¡Qué  sol  hace!  Dará  gusto 
ver  el  campo. 

María  se  viste  con  precipitación,  pero  sin  decir  ni  una  pa- 
labra. 

Todo  le  parece  un  sueño. 
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■. '.  Transcurren  algunos  momentos,  y  se  oye  el  ruido  de  un 
carruaje,  que  se  detiene  á  la  puerta. 

— Ya  está  ahí  el  coche, — dice  Blas; — voy  á  recibir  al  se- 
ñor don  Héctor. 

Poco  después  Blas  torna  á  entrar  en  la  habitación,  y  Ma- 
ría oye  una  voz,  cuyo  timbre  recuerda  confusamente  en  su 
memoria.  iv 

— ¿Están  ustedes  dispuestos? — dice  Héctor.  , 

— Sí;  vamos  cuando  usted  quiera, — responde  la  madre. — 
Hija  mia,  puedes  cogerte  de  mi  brazo. 

María  obedece,  y  salen  de  la  habitación;  llegan  adonde 
está  el  carruaje,  y  Blas  y  Pepa  cogen  por  los  brazos  á  su  hija, 
ayudándola  á  subir.  'tooií  ^br: 

La  joven  se  admira  de  no  haber  bajado  más  que  tres  esca- 
lones, y  dice: 

— Madre,  si  mal  no  recuerdo,  antes  vivíamos  en  una  bu- 
hardilla. 

Pepa  no  sabe  qué  contestar,  pues  no  habia  pensado  que  su 
hija  pudiera  dirigirle  semejante  pregunta. 

Héctor  sale  á  su  socorro,  y  dice: 

— Olvida  usted,  María,. que,  cuando  cayó  mala,  sus  padres 
se  trasladaron  á  un  cuarto  bajo,  porque  el  médico  dijo  que  no 
era  muy  provechoso  subir  tanta  escalera. 

— Así  será,  pero  no  lo  recuerdo. 

El  coche  parte. 

Por  espacio  de  una  hora  María  se  siente  arrastrada,  y  con- 
testa tristemente  á  las  palabras:  que  la  dirigen.       «¡jj^j  Joíixi 

Por  fin  se  detiene.  •    ,'    ■ 

— Ya  hemos  llegado,— dice  HéOíor^^—j  Calla !  Ahí  está  ^1 


52S  LA   CÁLITMNIA. 

médico;  me  alegro  infinito:  ahora  puede  verle  los  ojos  á  María, 
pues  debe  molestarla  mucho  ese  vendaje'jitdj)  ea.eiip  , 

— ¡Oh!  Sí,  mucho;  tengo  ganas  de  ver  la  luz  del  sol. 

Todos  bajan,  j  entran  en  el  jardín. 

María  va  cogida  del  brazo  de  su  madre. 

El.  lector  habrá  comprendido  que  han  ido  hasta  el  paseo  de 
Atocha,  volviendo  de  nuevo  á  la  quinta,  para  que  la  ilusión 
de  María  sea  más  completa.  i^c]»ib  -¿ebei'áu  jukig' 

Cuando  llegan  á  la  plazoleta  de  los  álamos,  Mahomet,  que 
los  espera  allí,  se  reúne  con  ellos. 

— ¡Ah! — dice. — ¿Es  esta  joven  la  enferma  de  quien  usted 
me  ha  hablado?  -goo  JsqsH  y;  Bslli  y  .  í8 

— La  misma,  querido  doctor. 

— Los  aires  puros  del  campo  le  sentarán  bien;  pero  ¿qué 
tiene  en  la  vista? 

— Se  quemó  ayer  con... 

— ¿Quiere  usted  que  la  reconozca? 

— Con  mucho  gusto.  hüp  qóp.p 

— Tenga  usted  la  bondad  de  sentarse  en  este  banco,  joven. 

Y  Mahomet  conduce  á  María  al  sitio  que  le  indica. 

Una  vez  allí,  le  quita  la  venda. 

Pepa  no  puede  reprimir  un  grito,  viendo  en  el  rostro  de  su 
hija  una  cinta  de  color  cárdeno. 

Una  sonrisa  del  doctor  la  tranquiliza. 

Ademas,  María  abre  los  ojos,  y  exclama: 
<-^}Ah!  ¡Qué  hermosa  es  la  luz  del  dia!  ¡Qué  jardín  tan  bo- 
nito! ¡Qué  alegre  está  el  cielo! 

— Vamos, — dice  Mahomet; — lo  que  tiene  esta  joven  no  es 
nada;  no  hay  necesidad  de  ponerla  la  venda. 
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Blas  j  Pepa  se  sientan  al  lado  de  la  joven. 

Mahomet  se  coge  del  brazo  de  Héctor,  y  le  aparta  unos 
cuantos  pasos  de  aquel  sitio.      ,:;9ijqa9D  snbú  • 

— La  loca  ha  recobrado  la  razón.  Ahora,  para  fortalecer  su 
cabeza,  extremadamente  débil,  es  preciso  tratarla  con  mucha 
delicadeza.  Sobre  todo,  en  la  cuestión  de  su  primer  amante, 
de  Eugenio,  conviene  que  no  sepa  lo  que  ha  pasado  por  él,  al 
monos  por  ahora.  Cuando  su  juicio  esté  más  firme  se  le  podrá 
decir  todo. 

— Pero,  querido  doctor,  ¿y  esa  cinta  de  color  cárdeno  que 
se  la  ha  quedado  en  el  rostro? 

— Desaparecerá  dentro  de  quince  dias  sin  hacer  nada.  Es 
el  resultado  del  preparativo  que  llevaba  la  venda.  Ahora,  que- 
rido Héctor,  vamos  á  separarnos. 

— ¿Tan  pronto?  . 

— Sí;  una  cuestión  importante  me  llama  á  Villaviciosa. 

— ¿Un  enfermo? 

— Sí,  un  enfermo:  Pablo  Robles. 

— ¡Ah!  Dios  tenga  piedad  de  ese  hombre  cuando  llegue 
ante  su  tribunal  inapelable  á  recibir  la  recompensa  de  su  paso 
por  la  tiería. 

— Dios  es  grande.  Dios  es  justo, — murmura  Mahomet. 

— Me  han  dicho  que  su  locura  no  tiene  remedio,— pre- 
gunta Héctor.       jiUiii  tídúai'ibu  ^oiumoii 

— Morirá  antes  de  quince  dias.  Soy  su  médico,  y  puesto 
que  aquí  nada  puedo  hacer,  usted  me  permitirá  que  acuda 
donde  me  esperan;  he  ofrecido  estar  hoy  sin  falta  en  la  quinta. 

— Es  justo;  pero  prométame  usted,  querido  doctor,  que  nos 
volveremos  á  ver.  .    . 
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— Pienso  partir  pronto  para  la  India ,  pero  antes  vendré  á 
estrechar  la  mano  de  un  hombre  dé  bien. 

Un  cuarto  de  hora  después,  Tanguay,  seguido  de  un  cria- 
do, sale  de  la  quinta  del  camino  de  Vallecas  en  dirección  de 
Villaviciosa.  )^q^a9cvü^  tÍBO 

Dejémosle  por  algunos  momentos,  y  permanezcamos  en  el 
lugar  donde  se  finge  la  acción  que  nos  ocupa. 

Tiempo  tenemos  para  poner  á  nuestros  lectores  al  corriente 
del  drama  que  indudablemente  tendrá  lugar  en  la  finca  de  la 
hermosa  criolla. 

Héctor,  después  de  despedirse  del  doctor,  torna  á  reunirse 
con  sus  huéspedes,  é  invierte  un  par  de  horas  enseñándoles  la 
casa. 

María  lo  examina  todo  con  particular  curiosidad^  y  de  vez 
en  cuando  dice,  hablando  consigo  misma:  nsT?; — 

— ¡Es  extraño!  Todo  lo  que  veo  me  parece  que  lo  he  visto 
otra  vez. 

Cuando  llegan  al  sitio  donde  está  colocado  el  columpio, 
María  exhala  un  grito  y  dice: 

— ¡Yo  conozco  á  esa  niña! 

Enriqueta,  que  se  halla  allí  jugando  con  su  nodriza,  corre 
al  encuentro  de  la  loca,  y  la  dice: 

— I  María!  ¡María!  ¡Ven  á  columpiarte! 

— ¿Sabes  tú  mi  nombre,  hermosa  niña? — la  pregunta  la 
joven. 

— Sí,  y  te  quiero  mucho,  porque  tú  eres  mi  mamá. 

María  la  besa  repetidas  veces,  y  volviéndose  á  su  madre, 
dice: 

— ¿Quién  es  esta  niña? 
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— ¿Ya  no  te  acuerdas? 

— Creo  que  la  lie  visto  antes  de  ahora,  pero  no  puedo  re- 
cordar en  dónde.nirp  uah  obaQm;BíQ¡um*missd,i!iU(QhmÍirjm 

— Esta  niña  es  laiifjk  de^Árí^la."      ■■       •  ^    ^  ^ 

— ¡Ah!  ¡Pobre  Ápgela!  Me  la  recomendó  al  morir.  La  quer- 
ré mucho.  .^Í-í)j8-fl9a  isídod 

Enriqueta,  mientras  tanto,  se  ha  cogido  á  la  falda  de  Ma- 
ría, y  deja  el  columpio  por  seguirla.  .,.,.^...  .;.... 

Después  de  recorrer  el  jardin,  entran  en  la  casa.ioio^H 

Él  piso  bajo,  con  ventanas  i-odeadas  de  campanillas,  pasio- 
narias y  enredaderas,  es  destinado  para  la  enferma. 

Héctor  la  dice: 

— Esta  será  la  habitación  que  usted  ocupe  con  sus  padres. 

— ¡Qué  hermoso  es  todo  esto!  ¡Qué  bien  se  pasará  aquí  el 
verano! 

Después  Héctor  les  conduce  al  comedor. 

La  mesa  se  halla  dispuesta. 

El  almuerzo  espera.  f  i-  ^i  i-*  ';    j 

»    Todos  se  sientan.  "'^'>  rff^  n'>  r.^ 

María  vuelve  á  repetir  en  voz  baja: 

— Yo  he  visto  todo  esto. 

Terminado  el  almueí^ó,  Pepa  pregunta  á  su  hija  si  quiere 
dascansar  un  poco.      ■  ^^  <-'''■'''■' 

María  se  siente  fatigada,  porque  las  emociones  se  han  su- 
cedido con  mucha  rapidez  en  su  alma  delicada. 

Blas  y  Héctor  se  quedan  de  sobremesa  tomando  café. 

El  honrado  hijo  del  trabajo  no  cabe  en  sí  de  gozo. 

Algunos  meses  antes,  pobre,  enfermo,  tullido,  pedia  limos- 
na en  el  atrio  de  una  iglesia.         '  ■  ' 
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Su  hija  se  hallaba  loca  en  el  hospital  de  Leganes. 

Viéndose  casi  restablecido,  pues  podia  smdar  con  el  simple 
auxilio  de  un  bastón-muleta;  viendo  á  su  querida  hija  resta- 
blecida, bendecia  mil  veces  á  la  Providencia,  que  habia  colo- 
cado ante  su  camino  al  bondadoso  Héctor  j  al  sabio  Side  Ma- 
homet  Ben-ad-jé. 

El  cambio  de  posición  que  habia  sufrido  Blas  no  podia  ser 
más  radical,  más  inesperado,  más  ventajoso. 

Héctor  era  para  él  un  semidiós,  el  mejor  de  los  hombres. 

— ¡Oh!  ¡Bendito  sea  usted,  Héctor!  ¡Bendito  una  y  mil  ve- 
ces!—le  dice  cuando  se  encuentran  solos.  ,-- 

— ¿Y  por  qué,  señor  Blas? — responde  el  joven,  sonriendo 
y  llenando  la  taza  de  café  á  su  huésped. 

— ¡Por  qué!  ¿Le  parece  á  usted  poco  todo  lo  que  ha  hecho 
con  nosotros?  ¿Podria  creerse  que  tantos  favores  se  hacen  en 
el  mundo  sin  más  ínteres  que  la  caridad?  ¡Oh!  ¡Si  lo  veo,  y  me 
parece  imposible! 

— ¿Y  quién  le  ha  dicho  á  usted  que  yo  no  tengo  una  mira 
interesada  en  mi  conducta? 

— Sí;  tiene  usted  el  interés  de  hacer  bien,  como  todas  las 
almas  generosas,  buenas. 

víi-trrrTál  vez  esté  usted  en  un  error;  y  puesto  que  nos  halla- 
mos solos,  le  diré  que  todo  cuanto  yo  he  hecho  por  ustedes 
tiene  su  parte  de  egoismo. 

— ¡Bah!  Eso  no  es  posible. 

—Daré  mis  razones.  P  aa  toío^H' n^i8fiífi 

— Las  escucho.    ,;>  ;,   ,;^  '~ 

-—Primeramente,  yo  fui  la  causa,  aunque  indirecta,  dje  to- 
das las  desgracias  que  tan  de  repente  sobrevinieron  polpre  u§- 
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tedes.  Si  María  no  me  hubiera  conocido,  Daniel  no  la  hubiera 
calumniado  y  á  estas  horas  Eugenio  sería  su  esposo. 

— Es  cierto;  si  usted  busca  así  el  origen  de  las  cosas,  to- 
dos tendremos  culpa  de  algo  en  este  mundo. 

— Pero  yo  puedo  remediar  el  daño  que  he  hecho,  y  lo  re- 
medio. 

— En  fin,  sea  como  usted  quiera. 

— Después  de  las  razones  que  llevo  dichas,  tengo  otras  más 
poderosas. 

— Sepamos  qué  razón  es  esa. 

— Soy  rico,  joven  y  soltero.  En  el  mundo  no  tengo  parien- 
tes, y  necesito  una  familia.  Dios  sin  duda  me  la  proporciona: 
sería  difícil  encontrar  una  más  buena,  más  agradecida,  más 
condescendiente,  más  honrada  y  mas  digna  por  todos  concep- 
tos de  merecer  el^ aprecio  de  un  hombre  de  bien. 

— ¿Y  dónde  está  esa  familia? 

— Esa  familia  se  compone  de  usted,  de  la  señora  Pepa,  de 
María  y  de  Enriqueta. 
".':'-'■  Blas  quiere  decir  algo,  pero  no  puede. 

Héctor  comprende  aquella  alegría  que  no  encuentra  pala- 
bras para  expresarse,  se  sonríe,  y  se  goza  un  breve  momento 
en  esa  grata  y  dulce  satisfacción  del  hombre  generoso  y  cari- 
tivo  cuando  encuentra  otro  hombre  que  sabe  agradecer  con 
toda  el  alma  los  favores  que  recibe. 


G9a  Bnp  f^ 
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CAPITULO  V.  .     ^3- 


IMCiel    soTbre    liojxxelas. 


Héctor  torna  á  continuar  el  interrumpidíj  tilo  del  diálogo. 

— Como  acabo  de  decir,  sOy  huérfano  y  necesito  una  fami  • 
milia;  si  ustedes  me  admiten  de  corazón  en  ella,  yo  soy,  pues, 
aquí  el  que  sale  ganancioso. 

— Eso  no  señor.  \  Estarla  bueno  que ,  después  de  recibir 
tantos  favores,  nos  diera  usted  las  gracias! — exclama  Blas  sin 
poderse  contener. 

— Es  que  aún  no  he  concluido,  porque  tengo  que  pedir  á 
usted  un  favor,  del  cual  creo  que  depende  toda  la  felicidad  de 
mi  vida.  .-.  -   , 

— Pues  puede  usted  contarla  como  concedida. 

— Poco  á  poco. 

— Sea  la  que  sea,  otorgada. 

— Se  trata  nada  menos  que  de  la  mano  de  María. 

— ¿Para  quién?— pregunta  con  algún  sobresalto  Blas. 
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— Para  mí,  caso  que  ella  acepte  y  olvide  á  Eugenio. 

El  honrado  Blas  abre  los  ojos,  demostrando  la, grandeza  de 
su  asombro. 

— ¡Mi  hija  casarse  con  usted! — exclama. 

— ¿Qué  tiene  eso  de  particular? 

— ¿Que  si  tiene?  ¡Pues  ja  lo  creo!  Una  mucbacba  pobre 
como  Job,  casarse  con  un  joven  rico  y... 

Blas  va  indudablemente  á  decir  buen  mozo,  pero  le  de- 
tiene una  sonrisa  que  advierte  en  los  labios  de  Héctor. 

— Prohibo  á  usted  que  haga  comentarios  y  apreciaciqnes, — 
le  dice  sonriendo  el  jáven. — Lo  que  yo  deseo  es  que  me  con- 
teste categóricamente  si  mi  proposición  se  admite. 

— ¿Pero  está  usted  loco,  don  Héctor? 

—Tal  vez. 

— ¡Casarse  mi  hija  con  usted! 

— No  será  el  primer  hombre  rico  que  se  ha  casado  con  una 
mujer  pobre. 

— Sí,  sí;  no  digo  que  no;  pero... 

— Señor  Blas,  basta  de  reticencias,  y  contésteme  usted  un 
sí  6  un  no;  teniendo  presente  que  cualquiera  que  sea  su  reso- 
lución, no  ha  de  enfriar  en  lo  más  mínimo  la  buena  amistad 
que  nos  une. 

— ¿Pero  dice  usted  eso  de  veras? 

— jY  tan  de  veras!  Como  que  estoy  enamorado  de  María,  y 
me  casaré  con  ella,  si  usted  me  otorga  su  consentimiento  y  ella 
me  ama,  tan  pronto  como  se  desvanezcan  ciertas  dificultades. 
Conque  responda  usted  sencillamente,  sí  6  no. 

— ¡Qué  diantre!  Sí,  y  mil  veces  sí.  ¡No  faltaba  otra  cosa! 

Lo  que  usted  me  propone  es  una  fortuna  que  no  merecemos,  y 
T.  n.  67 
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nadie  es  tan  imbécil  que  reciba  á  esa  señora  con  un  palo  en  la 
mano  y  la  cara  de  perro. 

Blas  acaba  de 'decir  con  franca  rudeza  todo  lo  que  siente 
su  alma. 

Héctor  se  sonrio  y  dice: 

— Hablemos  formalmente  del  asunto. 

— Hablemos  como  usted  quiera. 

—Yo  acepto  gustoso  la  mano  de  María,  siempre  que  ella 
me  ame;  nada  de  violencia. 

— Estamos  conformes;  pero  ¡qué  diantre!  estoy  seguro  de 
qu€  la  chica  aceptará. 

— Sin  embargo,  recuerde  usted  que  al  recobrar  la  razón, 
uno  de  los  primeros  nombres  que  pronunció  su  boca  fué  el  de 
Eugenio. 

— Es  verdad;  pero  ella  ignora  lo  ocurrido,  y  cuando  lo  sepa 
le  borrará  para  siempre  de  la  memoria. 

— Ó  le  amará  más. 

— ¿Olvida  usted  que  su  madre  la  ba  dicho  que  Eugenio  es 
casado? 

— Pero  eso  no  es  verdad. 

— En  fin,  señorito,  mi  hija  no  será  nunca  la  esposa  de  ese 
desgraciado;  y  en  cuanto  á  que  le  ame  á  usted,  eso  allá  lo  ve- 
remos, que  no  ha  de  ser  tan  desagradecida  k  muchacha  que 
no  conozca  lo  que  usted  vale  y  el  aprecio  que,  la  tiene. 

Héctor  no  quiere  argüir  más,  conociendo  que  en  asuntos 
de  la  naturaleza  del  que  les  ocupa,  lo  mejor  es  dar  tiempo  al 
tiempo. 

Ahora  trasladémonos  á  la  habitación  de  María,  que,  si  mal 
no  recordamos,  se  halla  en  el  piso  bajo  y  tiene  una  ventana 
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que  da  al  jardín,  alrededor  de  la  cual  la  trepadora  madreselva 
comienza  á  formar  un  pabellón  de  verdes  hojas. 

María  y  su  madre  se  hallan  sentadas  junto  á  la  ventana. 

María  deja  vagar  una  mirada  llena  de  dulce  expresión  por 
el  jardín. 

Diríase  que  alguna  idea  tenaz  la  preocupa. 

Su  madre  la  contempla  con  religioso  silencio,  sin  atrever- 
se á  interrumpirla. 

Así  transcurre  medía  hora. 

De  vez  en  cuando  los  purísimos  labios  de  la  joven  se  en- 
treabren para  dar  salida  á  un  suspiro. 

Por  fin  la  madre  la  dice  de  este  modo: 

— ¿Por  qué  no  descansas  un  momento,  hija  mía? 

— Me  siento  bien;  ademas,  es  tan  hermoso  contemplar  esos 
árboles  que  se  mecen  al  dulce  soplo  de  la  brisa...  El  ambiente 
que  aquí  se  respira  es  tan  grato... 

— ¿De  modo  que  te  gusta  vivir  aquí? 

— ¡Que  sí  me  gusta!  Permanecería  en  esta  casa  toda  la 
vida  sin  cansarme. 

— Entonces,  le  diré  á  don  H^éctor  que  nos  deje  vivir  aquí 
mucho  tiempo. 

— ¡Don  Héctor!...  Debe  ser  muy  bueno  ese  caballero. 

— ¡Ah!  Ko  lo  sabes  tú  bien.  Al  momento  que  supo  que  tu 
padre  y  tú  estabais  enfermos,  vino  á  nuestra  humilde  habita- 
ción á  ofrecernos  todo  cuanto  necesitásemos,  pasando  horas  y 
horas  junto  á  tu  lecho,  cuidándote  como  un  hermano  cariñoso; 
y  últimamente,  al  indicar  el  médico  que  te  convendría  pasar 
en  el  campo  la  temporada  de  la  primavera,  puso  á  nuestra  dis- 
posición esta  hermosa  casita,  que  te  gusta  tanto. 
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María  escucha  á  su  madre  con  profunda  atención. 

Después  de  un  momento  de  pausa,  dice: 

—La  pobre  Angela  me  dijo  poco  antes  de  morir  que  don 
Héctor  era  muy  bueno.  Por  eso  sin  duda  le  encomendó  á  la 
pobre  Enriqueta. 

— Y  don  Héctor  la  quiere  como  á  una  bija. 

— Sí;  es  esa  niña  que  he  visto  en  el  jardín  hace  poco. 

Pepa  comprende  que  su  hija  se  halla  entregada  á  esa  dulce 
vida  de  los  recuerdos,  horas  de  éxtasis,  en  que  la^  palabras 
que  asoman  á  los  labios  demuestran  cansancio,  fatiga,  pesa- 
dez; gratos  períodos  en  que  la  lengua  enmudece  y  el  alma  en- 
tabla un  diálogo  con  la  imaginación,  cuyas  frases  sin  ruido 
llenan  de  armonía  y  de  perfumes  el  pasado,  y  sonríen  á  veces, 
enseñándonos  un  porvenir  de  color  de  rosa,  lleno  de  encantos, 
de  poesía. 

Pepa  comprende  todo  esto  á  su  manera,  como  puede  com- 
prenderlo una  sencilla  y  honrada  mujer  del  pueblo,  y  con  la 
excusa  de  dar  una  vuelta  por  la  cocina,  sale  de  la  habitación, 
dejando  sola  á  su  hija. 

Mafia  continúa  dejando  vagar  la  vista  por  el  jardín,  oyen- 
do la  monótona  armonía  de  las  hojas,  que,  empujadas  por  la 
brisa,  chocan  las  unas  con  las  otras. 

Así  transcurre  una  hora. 

De  pronto  sus  ojos  se  animan,  su  rostro  se  conmueve,  é 
insensiblemente  avanza  un  poco  la  cabeza,  é  inclina  el  cuerpo 
sobre  la  terrapisa  de  la  ventana. 

Un  joven  alto,  elegante,  de  rostro  expresivo,  ojoe  negros  y 
maneras  distinguidas,  pasea  por  una  de  las  calles  de  álamos 
que  dan  frente  al  sitio  que  ocupa  María. 
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Aquel  joven  hace  rodar  una  pelota  de  goma,  y  una  niña, 
que  apenas  tiene  tres  años  de  edad,  corre  á  buscarla. 

Cuando  la  coge  y  vuelve  á  reunirse  con  el  joven,  le  da  un 
beso  y  torna  de  nuevo  á  la  misma  ocupación. 

Dos  nombres  se  escapan  de  la  boca  de  María. 

— ¡Héctor!  ¡Enriqueta!-^ dice,  colocando  el  codo  sobre  la 
ventana,  y  la  barba  en  la  palma  de  la  mano. — ¡Oh!  ¡Cómo 
debe  bendecir  á  ese  joven  desde  el  cielo  la  pobre  mártir  que 
murió  en  la  buhardilla! 

Y  María  exhala  un  suspiro,  sin  apartar  la  vista  de  Héctor 
y  de  la  pequeña  Enriqueta. 


.ihooi  ddb- 


CAPITULO  VI, 


Trasladémonos  á  Villaviciosa. 

Side  Matomet  acaba  de  llegar  á  la  quinta  de  la  hermosa 
criolla. 

Eafael,  que  se  pasea  por  el  jardín,  sale  á  su  encuentro. 

— ¿Qué  ha  ocurrido  aquí  durante  mi  ausencia? — le  pre- 
gunta el  javanés. 

— He  tenido  una  ocasión  propicia, — le  dice, — y... 

— ¡Ah!  ¿Cuántas  gotas? 

— No  tuve  tiempo  para  contarlas;  creo  que  más  de  doce. 

— i  Diablo!  Entonces,  su  vida  es  corta;  antes  de  tres  meses 
dejará  de  existir. 

Rafael  se  encoge  de  hombros. 

Mahomet  fija  en  él  una  mirada  y  dice: 

— ¿No  te  conduele  su  belleza,  su  juventud? 

— No:  ella  mató  á  mi  padre;  ella  destrozó  mi  corazón;  ella 
debe  morir. 
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Mahomet,  aunque  no  muj  limpio  de  conciencia,  piensa  en 
aquel  momento  que  Rafael  es  un  joven  con  corazón  de  tigre. 

— ¿De  modo  que  desistes  de  kacerla  el  amor? — le  dice. 

— Nada  de  eso;  esta  noche  tengo  una  cita  con  ella  en  el 
jardín.  Ahora  comienza  mi  venganza.  Vida  por  vida,  despre- 
cio por  desprecio. 

— No  te  creia  tan  rencoroso. 

— Entonces,  me  conoces  mal. 

Después  de  este  corto  diálogo,  entran  en  la  quinta. 

Tula  les  sale  al  encuentro. 

—  ¡Ah,  querido  doctor! — dice. — Tengo  que  participar  á 
usted  muy  buenas  noticias.  Mi  esposo  se  halla  notablemente 
mejorado;  anoche  no  padeció  el  acceso,  y  esta  mañana  tiene 
una  lucidez  de  ideas  admirable. 

— Entonces,  señora,  me  veo  en  ladolorosa  precisión  de  ad-, 
vertir  á  usted  que  Pablo  morirá  antes  de  tres  dias. 

Tula  retrocede  espantada  ante  el  inesperado  vaticinio  del 
médico. 

— ¡Cómo!— dice. — La  mejoría  que  en  él  se  observa... 

— Es  el  preludio  de  la  muerte. 

Tula  siente  que  le  faltan  las  fuerzas,  y  se  deja  caer  en 
una  silla. 

— Conozco,  señora,  que  he  sido  demasiado  brusco  para 
transmitir  á  usted  una  mala  noticia,  pero  no  me  gusta  dar  es- 
peranzas cuando  estas  pueden  convertirse  en  desengaños  muy 
en  breve.  Ademas,  don  Pablo  es  cristiano,  y  debe  cumplir  con 
los  deberes  que  le  impone  su  religión.  ¡  ^^  s^^í* — tJsiíí:^ 

Tula,  anonadada  ante  las  palabras  del  doctor,  no  encuen- 
tra nada  que  contestar. 
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Entre  tanto,  Rafael  permanece  mudo  espectador  de  aquella 
escena,  con  los  brazos  cruzados  j  la  mirada  dolorosamente  fija 
en  el  rostro  de  la  criolla.  ]  ^,~ 

Mahomet  rompe  el  silencio. 

— Señora,-^dice, — ¿quiere  usted  que  pasemos  á  la  habita- 
ción del  enfermo? 

— Vamos, — contesta  Tula  maquinalmente. 

Rafael  la  ve  partir,  sin  moverse  del  sitio  que  ocupa. 

— ¡Ah!— exclama,  Hablando  consigo  mismo. — El  soplo  de 
la  muerte  os  biere  á  un  mismo  tiempo.  Mi  padre  quedará  ven- 
gado antes  de  mucbo. 

Y  abandonando  aquel  sitio,  se  encamina  de  nuevo  al  jar- 
din  y  se  pone  á  dar  paseos,  abismado  en  sus  reflexiones. 


Aquella  misma  tarde  el  cura  párroco  del  pueblo  se  presen- 
ta en  la  Habitación  del  enfermo. 

Como  babia  dicbo  Tala,  Robles  no  delira;  reconoce  á  todos 
los  que  le  rodean;  babla  con  juicio;  en  una  palabra,  la  locura 
ha  desaparecido,  pero  su  voz  es  más  débil,  más  ronca. 

Sus  ojos  brillan  más,  y  la  palidez  de  su  rostro  es  más  bri- 
llante, más  cadavérica. 

Robles,  al  ver  entrar  al  sacerdote,  le  dice: 

— ¡Ah,  padre  mió!  ¡Cuánto  le  agradezco  á  usted  que  ven- 
ga á  visitarme! 

— La  visita  de  un  sacerdote  á  un  enfermo  siempre  sobre- 
salta,— dice  el  párroco, — ^y  hé  ahí  el  motivo  de  mi  retraimien- 
to; pero  hoy  he  tenido  noticia  de  que  usted  se  hallaba  mejor  y 
vengo  á  ponerme  á  sus  órdenes. 


BP-  —Sí;  dicQQ  que  estoy  mejor.  SI  delirio  ha  desaparecido, 
pero  la  vida,  padre  mío,  se  escapa,  y  presiento  que  el  alma  no 
tardará  mucho  en  abandonar  el  cuerpo. 

— ¿Quién  es  capaz  de  leer  los  designios  del  Todopoderoso? 
•  — Nadie,  es  cierto;  pero  me  siento  mu j  malo. 

El  sacerdote  se  sienta  al  lado  del  enfermo,  j  éste  da  orden 
de  que  nadie  les  interrumpa. 

Pablo,  viendo  aquel  anciano  venerable,  cuyo  rostro,  lleno 
de  bondad,  le  inspira  confianza,  concibe  la  idea  de  hacer  una 
confesión  general  de  todas  sus  culpas. 

El  sacerdote  permanece  cuatro  horas  encerrado  con  el  en- 
fermo. Al  salir  de  la  habitación  puede  notarse  que  el  rostro 
del  anciano  se  hallaba  conmovido. 

Pablo,  que  ha  descargado  su  conciencia  en  el  seno  del  re- 
ligioso, parece  hallarse  más  tranquilo,  más  animado. 

Tula  juega,  como  de  costumbre,  la  partida  de  tresillo  con 
su  esposo. 

A  las  once  se  levanta. 

— Escucha,  Tula, — la  dice  Pablo: — mi  vida  es  corta,  y 
quisiera  dejar  mis  asuntos  arreglados;  procura  que  mañana 
venga  á  verme  el  escribano  del  pueblo.  .1. 

— ¡Bah!  No  pienses  en  eso.  .pih  Bm'  rrr 

— Te'  lo  suplico.  Ademas,  aunque  viva,  lo  que  no  espero 
nada  se  pierde. 

— Vendrá,  puesto  que  así  lo  deseas. 

Cuando  Tula  llega  á  su  habitación,  una  doncéltó  la  entre- 
ga una  carta. 

— El  señorito  Ibrahitn-^la  dic^»wwine  ha;  entregado  esta 

carta.  .eríocii  r'ib^juí  £l  j?'>*rjDm  i/^ío'; 

T.  ir.  68 
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La  criolla  despide  á  la  doncella,  y  lee  estas  líneas: 

«Tula:  Mañana,  cuando  el  sol  asome  sus  rayos  por  Orien- 
te, abandonaré  esta  quinta,  donde  nunca  debí  haber  venido. 
Si  usted  quiere  saber  los  motivos  de  esta  marcha  repentina,  si 
usted  quiere  despedirse  de  mí,  puede  bajar  al  jardín,  donde 
me  hallaré  á  las  doce  de  la  noche,  sentado  en  el  banco  de  las 
pasionarias. — Rafael.w 

La  criolla  lee  dos  veces  la  carta,  y  mira  la  esfera  de  su 
reloj . 

— Son  las  once  y  cuarto, — dice,  hablando  consigo  misma. 

Y  se  asoma  á  la  ventana  del  jardín. 

La  noche  es  oscura. 

Los  árboles  se  distinguen  vagamente. 

La  brisa,  sin  fuerza  para  agitar  las  hojas,  no  comunica  la 
armonía  de  sus  besos  á  la  vegetación. 

El  silencio  es  tan  completo,  que  transmite  cierta  tristeza, 
cierto  malestar  inexplicable. 

Tula  no  se  siente  bien;  su  frente  arde,  siis  manos  queman, 
y  su  pecho  apenas  encuentra  aire  que  respirar. 

Echada  de  pechos  sobre  la  terrapisa  de  la  ventana,  tal  vez 
piensa  en  su  esposo,  tal  vez  en  el  joven  que  acaba  de  escribirla 
una  carta,  pidiéndola  una  cita. 

El  corazón  de  la  mujer  es  un  misterio  impenetrable. 

Tula  ha  cometido  un  parricidio  por  Pablo;  Pablo  se  halla  á 
las  puertas  de  la  muerte,  y  Tula,  sin  embargo,  espera  con  im- 
paciencia la  hora  de  una  cita. 

¿Amará  á  Rafael? 

¿Quién  es  capaz  de  asegurarlo? 

Por  fin  el  reloj  marca  la  media  noche. 
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Tula  se  envuelve  eij  un  manto  de  seda,  j  sale  de  su  habi- 
tación, í^gifedffls  í 

'  Sa  planta  no  vacila .  >  ¿ 

'-"^  Llega  al  sitio  de  la  cita. 

Sus  ojos  apenas  pueden  distinguir  el  banco  de  las  pasio- 
narias, tanta  es  la  oscuridad;  pero  no  importa:  ella  podria  ha- 
llarle aun  con  los  ojos  vendados. 
i-    Una  voz  conocida  y  que  la  estremece  la  sale  al  encuentro. 

Í    Aquella  voz  le  dice:  i, 

Í£..i*,-Gracias,  Tula;  te  agradezco  la  exactitud. 
«•Jijiia  criolla  siente  que  una  mano  la  conduce  hasta  el  banco. 
£nrj-T-¿Es  usted,  Rafael?— pregunta. 
|BBpifci»-¿Tan  pronto  has  olvidado  mi  voz?  Siéntate,  Tula,  sién- 
^^te,  y  hablémonos  de  tú,  como  en  otro  tiempo.  Mañana  nos 
separaremos,  tal  vez  para  siempre. 

Tula  se  sienta  y  dice  con  cierto  temor: 
— He  leido  tu  carta,  y  no  comprendo  tan  rápida  determi- 
l^^iacion. 

IHpb  — Para  explicarte  el  motivo  de  mi  resolución  te  he  pedido 
esta  cita;  pero  ante  todo,  te  doy  las  gracias  por  tu  condescen- 
dencia. 

Rafael  coge  una  mano  de  Tula  entre  las  suyas  y  la  estre- 
cha cariñosamente.  <; 
Ella  no  la  retira. 

Esta  concesión  es  una  esperanza  para  el  joven,  que  vuelve. 

á  decir  de  esta  manera:  r  ^oíÍd9+  orn^íím  fjt=oifiHÍ 

— Antes  que  mi  padre  te  condujera  al  altar  para  darte  él 

nombre  de  esposa,  yo  te  amaba,  Tula;  tú  lo  sabes:  el  primer 

latido  de  mi  corazón  fué  para  tí.  Yo  era  entonces  un  niño,  y 
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tú  me  despreciaste.  No  te  acuso.  Después,  forzoso  fué  respe- 
tar á  la  esposa  de  mi  padre.  Sin  embargo,  seguí  amándote  en 
silencio,  con  la  esperanza  de  que  algún  dia  se  realizarían  mis 
dulces  ensueños;  pero  ¡ay!  un  hombre  se  interpuso  entre  nos- 
otros, y  ese  hombre,  apoderándose  de  tu  corazón,  mató  mis  es- 
peranzas y  me  hizo  el  más  desgraciado  del  mundo. 

Rafael  se  detiene  y  exhala  un  suspiro. 

Tula  guarda  silencio,  pero  su  mano  tiembla  entre  las  del 
joven. 

— Muerto  mi  padre,  juré  seguirte  por  todas  partes,  hasta 
que  la  firmeza  del  amor  que  te  profesaba  ablandara  tu  cora- 
zón ,  pero  una  desgracia  imprevista  destruyó  mis  planes;  una 
mañana  que  me  hallaba  cazando,  un  negro  cimarrón,  sin  duda 
con  el  objeto  de  robarme,  ó  tal  vez  para  satisfacer  alguna  ven- 
ganza, me  hirió  mortalmente;  Mahomet  me  recogió  casi  cadá- 
ver de  unos  cañaverales  en  las  orillas  del  rio  Tinima,  y  fué  su 
cura  tan  acertada,  que  tres  meses  después  me  hallaba  comple- 
tamente restablecido.  Entonces  supe  que  te  habias  casado  con 
Pablo,  abandonando  la  ciudad  de  Puerto  Príncipe  á  los  pocos 
dias.  Perdí  las  esperanzas,  y  acepté  el  ofrecimiento  de  Maho- 
met de  recorrer  las  dilatadas  regiones  del  Asia.  Viajeros  in- 
cansables, no  por  eso  dejé  de  señar  todas  las  noches  con  la 
mujer  que  me  habia  robado  hi  voluntad ,  con  aquélla  que  era 
dueña  de  mi  corazón.  Transcurrió  el  tiempo,  y  la  casualidad 
hizo  que  volviera  á  encontrarte;  hizo  más:  hizo  que  viviera 
bajo  tu  mismo  techo,  para  que  mi  tormento  fuera  mayor, 

Eafael  se  detiene  de  nuevo,  y  Tula  sigue  encerrada  en  su 
impenetrable  silencio.  -^  , r,c'.^^..j  <:.•  ^.^xn 

iíosBioo  ím  sí)  oh'ihÁ 


latí  vz\''''v^^  y'  ; 


fiteí  bb:1íuií)Í1 


Na    OH    16  pr  tüp    8Í3ÍI©TqCí- 

CAPITULO  VIL 


El  1t>eso  de  amor.— Planes  ^ij^,JX),wsT.tG, 


Así  transcurren  algunos  segundos. 
,.  Por  fin  Rafael  vuelve  á  decir  de  este  modo: 
j   — Mañana  nos  separaremos  para  siempre;  no  puedo  perma- 

ftr  á  tu  lado;  el  aire  que  respiras  quema  mi  corazón. 
biffRafael,-— dice  por  fin  la  criolla, — si  yo  tuviera  palabras 
para  disculparme  á  tus  ojos,  te  suplicaria  que  te  quedaras. 

Esta  frase  parece  pronunciada  con  el  corazón. 

Rafael  no  puede  dominar  un  estremecimiento. 

Tula  se  apercibe  del  efecto  que  producen  sus  palabras ,  y 
exhala  un  suspiro. 

— Para  quedarme,  sería. pteciso  qii^.tú_me.amaras,— res- 
ponde Rafael,     .loo  BÍÍoho  bí  &b  BiirJmo  &[  'mh  ■ 

— ¡Amarte!  Aún  vive  mi  esposo. 

— Pero  la  muerte  sonríe  sobre  su  lecho,  esperando  su  presa. 

i— La  ciencia  suele  engañarse. 
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— Mahomet  es  infalible  en  sus  fallos :  tu  esposo  dejará  de 
existir  dentro  de  tres  dias. 

Aquí  hacen  otra  pausa. 

El  diálogo  va  tomando  un  carácter  extraño,  casi  criminal, 
por  parte  de  Tula. 

Rafael  comprende  que  aquella  mujer  no  está  lejos  de 
amarle.  .. 

El  misterioso  espíritu  de  venganza ,  que  abrasa  su  pecho, 
le  inspira  para  continuar  de  este  modo: 

— Escucha,  Tula:  yo  te  amo,  como  siempre,  con  un  amor 
sin  límites;  por  complacerte  me  siento  capaz  de  todo.  Si  tú  me 
amas,  yo  seré  tu  esclavo,  tu  voluntad  será  la  mia;  dame  una 
esperanza,  y  la  resignación  volverá  á  nacer  en  mi  alma.  Tú 
eres  joven  y  hermosa;  tu  esposo  un  cadáver  que  respira,  que 
habla.  Suponer  que  Pablo  será  el  último  amor  que  caliente  tu 
corazón  es  un  absurdo;  si  no  á  mí,  amarás  mañana  á  otro. 
Cuando  una  mujer  como  tú  se  encuentra  en  la  primavera  de 
la  vida,  el  amor  es  una  segunda  naturaleza,  una  necesidad.  Si 
posible  fuera  que  recorrieras  las  dilatadas  regiones  del  mundo, 
no  hallarías  un  hombre  que  te  amara  como  yo  te  amo.  ¿Qué 
quieres  de  mí?  Pide,  y  estoy  resuelto  á  todo;  manda  que  me 
suicide  á  tus  pies;  señálame  un  enemigo,  y  morirá  si  lo  quie- 
res á  mis  manos,  pero  no  me  rechaces;  ten  lástima  de  esta  en- 
fermedad que  la  luz  de  tus  ojos  transmitió  á  mi  alma.  ¡Tula, 
Tula,  yo  te  amo!  ¡Ten  piedad  de  mí] 

Eafael  rodea  la  cintura  de  la  criolla  con  su  brazo,  y  la 
aproxima  hacia  su  pecho. 

Tula  se  encuentra  en  uno  de  esos  momentos  en  que  no  se 
tiene  voluntad,  y  no  rechaza  las  amantes  caricias  que  le  pro- 
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diga  el  liombre  que  más  la  odia,  pero  que  tan  perfectamente 
finge  el  amor.  eq  ;oBí£nBqau  íh  ne  aomBhjsm 

Nunca  en  sus  oidos  han  sonado  frases  tan  apasionadas. 

Su  primer  esposo  la  amó  con  la  frialdad  que  transmiten  las 
canas  al  corazón;  fué  para  ella  un  padre,  más  bien  que  un 
amante.  ]  — 

Pablo  Robles,  más  apasionado  que  Quesada  el  mulato,  pero 
menos  que  Rafael,  nunca  la  babia  Hecho  tan  entusiastas  pro- 
mesas, tan  ardientes  confesiones,   i-  Í8Ma'8á^>MSiíí3^ííO¡  - 

Tula  comienza  á  aturdirse. 

Ciertas  naturalezas  apasionadas  arriesgan  muqjio  .cuando 
toman  como  un  juego  las  citas  de  amor.  rji)  '•[r'T 

Tula  piensa  tender  las  redes  á  Rafael,  y  éste  la  ha  cogido 
en  la&  suyas. 

Porque  no  hay  música  más  agradable  para  el  alma  de  una 
mujer  que. las  palabras  de  amor  que  le  dedica  un  joven  en  las 
altas  horas  de  la  noche,  bajo  las  ramas  de  un  árbol  perfumado 
con  los  mil  aromas  de  la  primavera. 

Tula  inclina  la  cabeza  sobre  el  pecho  de  Rafael,  y  el  si- 
lencio se  ve  interrumpido  por  el  dulcísimo  rozamiento  de  un 
beso. 

Aquella  mujer,  tantas  veces  culpable,  acaba  de  dar  un 
nuevo  paso,  que  debe  conducirla  más  lejos  de  lo  que  puede 
imaginarse. 

Para  Tula  no  existe  en  aquel  instante  ni  pasado  ni  por- 
venir. fí>f>'0f''^ 

ün  beso  reasume  su  vida  al  presente. 

Rafael  comprende  que  ha  vencido,  y  dice  de  este  modo: 

— Si  tú  me  amaras,  cruzaríamos  de  nuevo  el  Océano,  y  eli- 
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giendo  el  punto  de  nuestro  país  natal  que  más  te  gustara,  for- 
maríamos en  él  un  paraíso;  pero  tu  silencio  mata  mis  espe- 
ranzas, j  veo  que  me  será  forzoso  partir  mañana,     üoíiü/í 

— Quédate,  Eafael.  ¿Quién  sabe  lo  que  nos  reserva  el  por- 
venir?— dice  Tula  con  melodioso  acento. 

— Pero  para  quedarme  necesito  una  esperanza. 

— Nada  puedo  decirte.  í^i  esposo  vive. 

— Pero  si  muriese..'. 

— iOh!  Entonces  sería  preciso  que  yo  fuera  muy  cruel  para 
no  recompensar  el  amor  que  me  tienes.  :  ^jüígo  jjI.jT 

— Luego  si  Pablo  muere,  ¿consentirás  en  sei^  ini=«i^©^á? 

Tula  duda  un  momento,  pero  el  aliento  abrasador  de  Ra- 
fael, al  estrellarse  sobre  su  frente,  la  bace  pronunciar  un  sí 
ai 


Cuando  Rafael  entra  en  la  habitación,  Tanguay  le  está  es- 
perando. 

^Largo  rato  ha  durado  la  conferencia  con  Tala, — le 
dice. — Tu  rostro  me  indica  que  estás  contento. 

— ¿Para  qué  negarlo?  La  criolla  me  ama. 

—¡Hola! 

—Eu  mia,  como  puede  serlo  una  esclava.  ?xrp  ^ms^ 

— Tanto  mejor. 

— Cuando  quede  viuda,  partirá  conmigo. 

—¿Adonde? 

— Dios  y  yo  lo  sabemos  solamente/' a  emuBSQi  osad  fltj 

•  -—  ¡  Ab !  ¿Tienes  secretos  para  mí?  -    -  '^  -  —   -  -  - 
''  '-rSi  quieres  emprender  el  viaja  con:  nosotros,  nadateocul- 
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taré  de  los  planes  que  he  concebido;  si  te  niegas  á  acompa- 
ñarnos, no  puedo  revelarte  nada. 

— ¿Pero  adonde  pretendes  dirigirte? 

— A  la  India. 

—Entonces,  cuenta  conmigo.  ¿Cuándo  partimos? 

— Tan  pronto  como  Pablo  deje  de  existir. 

— No  se  tara  esperar  el  viaje. 

— Dime:  ¿conoces  por  ventura  algún  capitán  de  buque,  de 
esos  hombres  cuja  conciencia  se  estrecha  ó  ensancha  á  gusto 
del  que  les  paga? 

Tanguaj  mira  á  Rafael,  como  deseando  comprender  el  mo- 
tivo de  aquella  pregunta.  :b — ,nejd  hi-Zd — ■ 

— ¿Y  para  qué  necesitas  tú  un  pirata? — le  pregunta. 

— Ya  lo  sabrás;  pero  ahora  responde. 

— Conocí  á  uno  en  las  costas  de  Guinea;  hacía  por  enton- 
ces el  tráfico  de  negros  con  los  colonos  de  las  vegas  de  Virgi- 
nia. Su  cabeza  hubiera  sido  una  gran  adquisición  para  ador- 
nar el  tope  más  alto  de  un  buque  de  la  armada. 

— ¿Cómo  se  llama  ese  hombre? 

— ¿Olvidas  que  nos  hallamos  en  el  centro  de  España? 

— Pero  bien;  ese  hombre  tendrá  una  residencia;  se  le  podrá 
escribir,  alquilar  su  buque.  El  dinero  allana  muchas. dificul»- 
tades. 

— Aguarda;  conozco  otro  hombre  á  propósito;  y  lo  que  es 
ese,  no  sería  difícil  hallarle:  en  Gibraltar  hacía  el  contraban- 
do; en  la  costa  le  curé  una  inflamación  á  los  ojos,  producida 
por  un  fogonazo,  y  se  me  ofreció  para  todo  lo  que  me  ocurrie- 
ra. Es  un  genoves,  hombre  práctico  en  el  gran  charco;  ha  ser- 
vido en  varios  buques  de  gran  porte  como  contramaestre,  y  de 
T.  11.  69 
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todos  ellos  ha  sido  expulsado  por  díscolo.  Se  dice  que  es  hom- 
bre de  historia.  Cuando  yo  le  visitó  en  el  puerto  de  Gibraltar, 
mandaba  un  brik  llamado  La  Pantera. 
— ¿Su  nombre?. . . 

— Pietro  Tempesta;  es  parroquiano  de  la  taberna  del  judío 
Isaac  el  Rojo^  que  vive  en  el  puerto.  «Si  alguna  vez  me  ne- 
cesitáis, querido  doctor,  me  dijo,  dirigios  á  la  taberna  de  Ze- 
vante^  j  preguntad  al  patrón  por  mi  persona,  que  él  os  dará 
cuenta  de  ella.» 

Eafael  apunta  en  su  cartera  todo  lo  que  acaba  de  decirle 
Tanguay. 

— Está  bien, — dice; —buscaré  á  Pietro.  (mi 

— Para  eso  tendrás  que  ir  á  Gibraltar. 

— Iré. 

— Pero  es  inseguro  encontrarle. 

— Nada  cuesta  probar.  Si  hace  el  contrabando  en  la  costa, 
no  es  difícil  hallarle.  Ahora  voy  á  hacerte  una  pregunta.  ¿Tie- 
nes seguridad  de  que  Tula  vivirá  aún  tres  meses? 

— Si  tú  no  la  has  hecho  beber  más  que  doce  gotas,  vivirá 
noventa  dias. 

— Está  bien ;  ahora  júrame  obedecerme  en  todo,  hasta  el 
dia  de  mi  venganza. 

— ¿Dudas  de  mí?  ■  .  • 

— No;  pero  necesito  oir  tu  juramento. 

— Pues  bien;  lo  juro. 

Rafael  estrecha  la  mano  de  Tanguay,  y  dice: 

— Antes  de  cuatro  meses  mi  fortuna  será  tuya,  mi  padre 
quedará  vengado,  y  el  doctor  Side  Mahomet  Ben-ad-jé  me  dará 
las  gracias  por  mi  ingenioso  proyecto. 
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Después  se  acuesta. 

Tanguay,  por  espacio  de  una  hora,  no  puede  reconciliarse 
con  el  sueño. 

En  vano  procura  adivinar  los  planes  de  su  ahijado. 

— ¡Ahl—dice,  hablando  consigo  mismo. — Preciso  es  que 
el  veneno  de  la  venganza  se  halle  muy  arraigado  en  el  cora- 
zón de  Rafael  para  que  no  sucumba  ante  las  miradas  incitado- 
ras de  la  criolla.  Él  tiene  veinte  años,  y  ella  es  hermosa  como 
una  sirena.  Creo  que  no  se  vengará. 

Después  Tanguay  se  queda  dormido. 

El  sueño  pone  punto  final  á  sus  apreciaciones. 


•rínoíi  fA 
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' "  CAPITULO  vrri.-" 

Ija  liora  ele  la  muerte. 


Tres  dias  después  de  los  acontecimientos  que  acabamos  de 
narrar,  un  sacerdote  se  baila  ayudando  á  bien  morir  á  Pablo 
Robles. 

Serán  las  nueve  de  la  nocbe. 

Sobre  una  mesa,  colocada  en  la  alcoba,  y  cubierta  con  un 
tapete  negro,  se  ve  un  crucifijo  de  marfil,  alumbrado  por  dos 
cirios. 

Pablo  apenas  puede  hablar ;  la  fatiga  y  el  hipo  apagan  la 
voz  en  su  garganta. 

El  sacerdote,  compadecido  de  la  terrible  agonía  de  aquel 
hermano  en  lágrimas  y  miserias,  coloca  dos  almohadas  más 
debajo  de  la  cabeza  del  enfermo. 

Pablo  demuestra  su  agradecimiento  con  una  mirada  sin 
brillo. 

— Mi  última  hora  se  acerca,  padre  mio,-r-dice  con  acento 
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que  apenas  se  percibe,-^Mi  alma  se  apartará  pronto  de  este 
barro  maldito,  de  esta  materia  criminal., Nada  espero,  porque 
he  pecado  muchc.  •    -'  í^  '   '-^  '  -        ' 

— La  clemencia  de  Dios  es  infinita, — responde  el  sacerdo- 
te.— La  contrición  en  la  hora  de  la  muerte  aplaca  la  cólera  del 
Todopoderoso,  y  le  dispone  para  el  perdón.     iq9'->  ^u,  o. 

— ¡Ah!  Yo  he  sido  un  miserable;  yo  he  apartado  siempre 
los  ojos  del  cielo,  fijándolos  con  codicia  en  el  oro  y  los  vicios 
de  la  tierra;  cuando  usted  se  separa  por  algunos  momentos  de 
este  lecho,  yo  veo  proyectarse  mil  visiones  en  las  paredes  de 
mi  alcoba;  la  terrible  imagen  de  la  muerte  viene  á  posarse  á 
los  pies  de  mi  cama,  y  me  dirige  imiradas,  que,  aunque  brotan 
de  unas  órbitas  sin  luz,  enfrian  íni  alma,  y  me  envia  sonrisas 
que  paralizan  las  débiles  palpitaciones  de  mi  corazón.  El  grito 
de  la  conciencia  turba  cruelmente  las  cortas  horas  de  reposo 
que  disfruto;  el  recuerdo  de  ayer  levanta  en  mi  cerebro  ecos 
amenazadores,  para  traer  á  mi  imaginación  las  infamias  que  he 
cometido. 

Pablo  no  puede  continuar,   h  jsoiaoó  oa  eiobiSDB&  i . 

La  fatiga  ahoga  su  voz  en  la  garganta,  y  juntando  sus 
descarnadas  manos  con  ademan  suplicante,  dirige  al  sacerdote 
miradas  que  revelan  el  aflictivo  estado  de  su  espíritu. 

El  pastor  de  Jesucristo  lee  en  voz  alta  en  su  Breviario,  y 
dirige  de  vez  en  cuando  palabras  de  consuelo  al  pobre  mori- 
bundo. 

—  ¡Ah! — vuelve  á  decir  Pablo. — Yo  siento  aquí,  en  el  co- 
razón ,  reconcentrarse  las  últimas  chispas  de  calor  vital  que 
quedan  en  mi  cuerpo;  pero,  es  un  calor  que  quema  lo  mismo 
que  un  botón  de  fuego.  jQuó  tormento,  padre  mió!...  ^Qué 
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horrible  agonía!...  Si  mi  muerte  „es  segura,,  ¿por  qué  tarda 
tanto  en  llegar?  inniíaiio  mieUm  eíb^  «h  ,(  * 

Nuevamente  suspende  su  relato  el  moribundo,     ¡lu^osq  oii 

El  sacerdote  continúa  su  rezo  en  voz  alta,  fortalécieúdo  con 
sus  cristianas  palabras  aquella  naturaleza  que  se  inclina  en 
busca  de  un  sepulcro.  * 

— Padre  mió, — vuelve  á  decir  Pablo, — usted  rogará  á  Dios 
junto  á  mi  cadáver.  Las  oraciones  de  los  justos  llegan  á  las 
puertas  del  paraíso. 

— La  vida,  hijo  mió, — dice  á  su  vez  el  sacerdote, — es  un' 
gemido  de  dolor  más  ó  menos  prolongado;  la  criatura  que  no 
ha  dejado  nunca  de  sentir  en  su  alma  el  santo  calor  de  la  fe, 
no  teme  la  muerte,  porque  ella  le  anuncia  el  principio  de  una 
vida  eterna;  reconcentra  tu  espíritu;  piensa  en  la  eternidad;  no 
olvides  que  la  clemencia  de  Dios  es  tan  infinita,  que  sólo  re- 
chaza á  los  reprobos;  que  tu  último  suspiro,  que  tu  último 
pensamiento,  que  tus  últimas  palabras  sean  dedicadas  á  Aquél 
que  todo  lo  puede. 

Y  el  sacerdote  se  acerca  á  la  mesa,  coge  el  crucifijo  j  lo 
deposita  en  las  manos  del  moribundo. 

Pablo  besa  aquella  santa  imagen  con  fervor,  y  de  sus  hun- 
didos ojos  brotan  dos  lágrimas,  que  resbalan  por  sus  pálidas 
mejillas:  'íe  soy  ir 

En  este  momento  el  péndulo  de  la  habitación  da  diez  cam- 


Pablo  quiere  articular  alguna  frase,  pero  sus  palabras  se 
pierden  sin  sonido  al  traspasar  los  labios,  que  se  agitan  con 
precipitación  exhalando  un  suspiro. 

El  sacerdote  se  levanta,  colocz,  el  Breviario  abierto  sobre 
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la  frente  del  moribundo,  y  se  arrodilla  después  junto  al  lecho. 

— ¡Dios  mió, — exclama, — recibe  el  alma  de  un  pecador  arre 
pentido,  que  pronto,  abandonando  la  materia,  llegará  hasta  tí! 

Pablo,  haciendo  un  esfuerzo  sobrenatural,  se  incorpora  en 
la  cama,  se  abraza  con  religioso  fervor  al  crucifijo  que  tiene 
en  las  manos,  y  reuniendo  el  resto  de  vida  que  aún  queda  en 
su  cuerpo,  exclama: 

— Padre  mió,  que  se  cumplan  las  últimas  disposiciones 
que  ayer  dicté  al  escribano  de  este  pueblo;  la  luz  desaparece 
de  mis  ojos,  mi  corazón  no  late,  yerto  sin  duda  por  el  frió  de 
la  muerte.  Angela...  Enriqueta...  Quesada...  Rafael...  Juan 
José...  perdonad...  á  vuestro...  verdu... 

Pablo  no  puede  acabar  y  cae  desplomado  sobre  el  lecho, 
produciendo  un  ronquido  extraño.  Es  el  último  soplo  de  vida 
en  su  garganta.  .iQOBd  iiaiau  ©banq 

El  sacerdote  se  pone  en  pié,  murmurando: 

— La  misión  de  la  tierra  está  cumplida;  la  justicia  de  Dios 
comienza.  [Señor,  tened  piedad  de  él!  ¡Mostrad  una  vez  m^s 
vuestra  infinita  clemencia! 

Después  cubre  con  la  vuelta  de  la  sábana  el  rostro  del  ca- 
dáver, y  arrodillándose  nuevamente  junto  á  la  cama,  comienza 
con  fervorosos  labios  á  entonar  la  oración  de  los  difuntos. 

Pablo,  en  su  última  hora,  no  ha  tenido  ni  una  palabra  para 
su  esposa,  ni  un  recuerdo  para  la  mujer  cuya  hermosura,  ó 
mejor  dicho,  cuya  riqueza,  le  habia  hecho  cometer  un  crimen. 

El  moribundo  sólo  desea  conciencias  tranquilas  alrededor 
de  su  lecho  de  muerte. 

Tula,  en  vez  de  consolar  á  su  esposo,  hubiera  sido  un  re- 
mordimiento. ■  aii^l  11  i 
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Por  eso  Pablo  quiso  quedarse  solo;  por  eso,  presintiendo  la 
muerte,  sólo  pidió  la  compañía  del  sacerdote,  de  un  hombre 
limpio  y  de  conciencia  tranquila. 

La  criolla  no  se  opuso  á  la  voluntad  del  moribundo,  y  es- 
peró en  el  próximo  aposento. 

Cuando  el  sacerdote  ba  rezado  por  el  alma  de  aquel  hom- 
bre, se  levanta,  y  abriendo  la  puerta,  dice: 

— Señora,  todo  está  cumplido;  nosotros  sólo  podemos  enco- 
mendarle á  Dios.  fía©  eb  oasá'noBo  inhi. 

Entonces  la  criolla  entra  en  lá  alcoba  de  su  difunto  esposo, 
y  cae  de  rodillas  á  los  pies  de  la  cama,  orando  por  espacio  de 
media  hora. 

El  buen  sacerdote,  siempre  compasivo,  la  suplica  que  se 
retire. 

— Aquí  nada  puede  usted  hacer,  señora, — la  dice. 

Tula  es  conducida  por  una  doncella  á  su  habitación. 

Al  dirigirse  á  su  alcoba,  ve  sobre  la  mesa  de  noche  un  pa- 
pel manuscrito. 

Aquella  letra  la  estremece,  y  manda  retirar  á  la  doncella. 

Cuando  se  queda  sola,  coge  con  precipitación  el  papel,  le 
aproxima  á  la  luz,  y  lee  estas  palabras:  • 

«Pablo  ha  muerto.  El  obstáculo  no  existe:  llora,  es  justo. 
Dentro  de  un  mes  nos  veremos  en  Madrid,  donde  te  recordará 
tu  promesa — Rafael.» 

Tula,  pálida,  conmovida,  quema  aquella  carta  á  la  luz  de 
la  bujía,  dejándose  caer  vestida  sobre  el  lecho,  y  cubriéndose 
la  cara  con  las  manos. 

Allí  llora  mucho. 

Cansada  de  derramar  lágrimas,  quiere  buscar  el  reposo  en 
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el  sueño,  pero  el  sueño  huye  de  sus  párpados,  y  el  nuevo  sol 
la  sorprende  despierta. 

Las  ventajas  que  proporciona  un  crimen  no  se  gozan  nunca 
con  tranquilidad. 

Nada  es  tan  caro  como  las  deudas  que  contrae  la  con- 
ciencia. 

El  remordimiento  es  el  usurero  más  exigente  de  la  cria- 
tura y  Tula  es  su  esclava,  porque  su  deuda  es  de  esas  que 
se  contraen'en  la  tierra  y  se  pagan  en  la  eternidad. 
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CAPITULO  PRIMERO. 


e:1  suicidio. 


Cuando  una  novela  se  encuentra  en  la  rápida  pendiente 
que  conduce  á  su  desenlace,  el  autor  va  recogiendo  los  cabos 
que  se  dejó  sueltos  durante  su  narración,  temeroso  de  que  el 
lector  le  reconvenga  al  menor  descuido. 

El  olvido  de  un  personaje  episódico  suele  ser  muchas  veces 
causa  del  desagrado  del  que  gasta  su  dinero  con  el  objeto  de 
entretener  algunas  horas,  y  no  es  extraño  que  algún  malhumo- 
rado lector  coja  la  pluma  y  dirija  al  novelista  una  epístola  de- 
mostrándole su  descontento. 

Así  pues,  comenzaré  en  este  libro  por  trasladarle  al  despa- 
cho del  banquero  don  Bernardo  Etartegui. 

Son,  poco  más  ó  menos,  las  once  de  la  noche. 

Sentado  junto  á  su  mesa  de  escritorio,  el  padre  de  Paula 
escribe  con  nerviosa  mano  sobre  una  hoja  de  finísimo  papel 
azulado. 


558  LA    CALUMNIA. 

Sobre  la  mesa  se  ven  algunas  cartas  abiertas  y  un  libro 
de  caja. 

De  vez  en  cuando  Etartegui  suspende  la  escritura,  coloca 
el  codo  sobre  la  mesa,'  la  barba  en  la  palma  de  la  mano,  y 
exhala  un  profundo  suspiro. 

Veamos  nosotros  lo  que  piensa  aquella  imaginación  abru- 
mada por  los  terribles  golpes  del  infortunio. 

— Hace  dos  meses  yo  era  un  hombre  muy  rico,  feliz  en  la 
apariencia,  y  envidiado  por  todos  los  hombres  de  fortuna,  de 
posición:  hoy  soy  un  miserable,  un  comerciante  que  ha  visto 
disiparse  su  crédito,  como  el  muchacho  inexperto  que  coge  un 
puñado  de  humo,  y  lo  aprieta  entre  sus  dedos.  Mi  nombre  es 
un  sarcasmo  en  la  Bolsa;  y  si  mañana  antes  de  la  una  no  pago 
los  vencimientos  que  tengo,  la  bancarota  me  pondrá  fuera  de 
la  ley.  ¡Oh!  ¡Tres  millones,  tres  millones,  y  aún  podia  sal- 
varme! ¡Miserables!  Les  he  escrito,  y  su  silencio  es  el  despre- 
cio que  me  arrojan  al  rostro.  ¡Raquel!  ¡Infame!  ¡Ernesto!  Ese 
no  es  mi  hijo;  él  lo  sabe;  hace  bien.-  ¡Es  justa  la  recompensa! 
¡Odio  por  odio,  vida  por  vida!  Mi  esposa,  también  enferma,  casi 
moribunda,  se  niega  á  protegerme.  Para  mayor  escarnio,  ha 
separado  su  dote;  lo  reserva  para  su  hijo,  para  el  hijo  del 
hombre  á  quien  tanto  amó.  Pero  terminemos  esta  carta;  será 
un  golpe  fatal  para  mi  pobre  Paula,  para  la  hija  de  mi  cora- 
zón. Es  preciso;  yo  no  puedo  soportar  el  duro  golpe  que  me 
espera  mañana.  Suspendo  los  pagos,  pero  extingo  mi  vida. 
¡Ea,  valor!  ¿Qué  es  la  existencia  cuando  no  da  más  fruto  que  el 
desprecio  de  nuestros  semejantes?  Un  tormento.  ¿Qué  importa 
respirar  en  el  mundo  de  los  hombres  doce  años  más,  cuando 
sólo  se  ve  la  miseria  en  lontananza? 
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Don  Bernardo  exliala  un  segundo  suspiro,  y  continúa'  la 
interrumpida  carta. 

Su  mano  cofre  veloz  sobre  el  papel. 

Las  ideas  brotan  sin  detención  de  los  puntos  de  su  pluma, 
y  de  vez  en  cuando  alguna  lágrima  cae  sobre  las  letras  que 
traza,  borrando  la  frase,  oscureciendo  el  sentido  de  una  pa- 
labra. 

Por  fin  termina  la  carta,  y  la  cierra,  escribiendo  en  el 
sobre: 

«A  la  señorita  doña  Paula  Etartegui,  monja  novicia  en  el 
convento  de...» 

Luego  fija  de  nuevo  los  ojos  en  el  libro  de  caja,  que  se 
baila  abierto  sobre  la  mesa. 

Por  espacio  de  un  cuarto  de  liora  revisa  el  debe  y  el  haber 
con  profunda  atención,  y  al  fin  tira  la  pluma  con  desaliento, 
murmurando: 

— ¡Tres  millones!  ¡tres  millones!  ¡Cifra  fatal!  ¡Olí!  Mal- 
dita sea  la  mujer  que  causa  mi  ruina!...  Afortunadamente,  el 
dote  de  mi  bija  está  pagado,  y  si,  cansada  del  mundo,  se  de- 
cide á  profesar,  su  existencia  se  deslizará  tranquila  en  los 
solitarios  claustros  de  un  convento.  ¿Qué  mejor  esposo  que  Je- 
sucristo? Ninguno  seguramente.  ¡Dichosa  ella,  que  podrá  ro- 
gar á  Dios  por  el  alma  de  un  malvado!  ¡Esa  es  mi  esperanza, 
mi  único  consuelo! 

Don  Bernardo  examina  con  profunda  atención  algunas 
cartas. 

— ¡Todos,  todos  mañana! — dice  hablando  consigo  mismo.— 
Ni  uno  solo  tiene  consideración.  ¡Es  justo!  Yo  también  be  sido 
intransigente  en  cuestiones  de  comercio.  Mi  muerte  es  produ- 
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cida  por  las  mismas  heridas  que  he  dirigido  á  mis  prójimos. 
¡Oh!  ¡Quién  puede  esperar  clemencia  ni  consideración  de  esos 
hombres  que  comercian  con  la  pobreza  y  la  l-uina  de  su  pa- 
tria!... Jugar  á  la  baja,  esa  ha  sido  siempre  mi  marcha.  ¡Dios 
me  lo  perdone! 

Nuevamente  suspira  el  banquero  arruinado,  j  se  pasa  con 
fatiga  la  mano  por  la  frente . 

Abre  uno  de  los  cajones  de  la  mesa,  y  saca  una  elegante 
caja  de  pistolas  de  tiro. 

Examina  los  pistones  y  las  llaves,  cuyo  estridente  piñoneo 
hace  asomar  una  sonrisa  á  sus  labios. 

Es  la  sonrisa  del  malvado,  del  hombre  de  corazón  pequeño, 
que,  faltándole  valor  para  luchar  contra  el  infortunio,  se  dis- 
pone á  buscar  en  la  muerte  un  puerto  seguro  contra  los  rudos 
vaivenes  de  la  desgracia  que  le  amenaza. 

— jBah!  Acabemos,— se  dice. 

Y  levantándose  del  sillón,  se  dirige  á  un  sofá,  donde  se 
deja  caer  maquinalmente. 

Una  vez  allí,  coloca  el  cañón  de  la  pistola  sobre  su  sien 
derecha,  y  murmura  en  voz  baja: 

—  ¡Dios  mió,  Dios  misericordioso,  ten  piedad  del  alma  de 
un  malvado! 

Luego  se  oye  una  detonación,  doblemente  ruidosa  por  el 
silencio  de  la  noche  y  las  elevadas  paredes  de  la  sala. 

Etartegui  cae  primero  sobre  el  sofá,  y  luego  rueda,  bañado 
en  su  sangre,  por  la  alfombra. 

Su  muerte  ha  sido  rápida,  casi  instantánea. 

Tres  minutos  después  un  criado  entra  precipitadamente 
en  la  habitación. 
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Todos  los  síntomas  característicos  del  espanto  están  mar- 
cados en  su  semblante.  'i  íí»  &üo-ibijíí 

Al  pronto  no  ve  el  cadáver  de  su  amo. 

Sólo  observa  que  la  sala  está  vacía,  y  que  por  el  espacio 
se  eleva  una  columna  de  humo. 

Avanza  unos  cuantos  pasos,  y  sus  pies  tropiezan  con  un 
objeto. 

Reconocer  la  causa  de  la  detonación  y  salir  rápidamente 
de  la  sala,  todo  es  obra  de  un  segundo. 

La  alarma  crece;  los  criados  se  agrupan,  preguntando  á  su 
espantado  compañero  la  causa  del  estruendo. 

Con  palabras  entrecortadas  por  el  terror  cuenta  lo  que  ha 
visto. 

En  este  instante  la  campanilla  que  comunica  con  la  alco- 
ba de  la  enferma  suena  repetidas  veces. 

— Es  la  señora,  que  llama, — dice  una.  doncella. 

— Pero  ¿qué  se  la  dice? — pregunta  un  criado. 

— La  diremos  la  verdad. 

— Forzoso  es  que  lo  sepa.        í' -  'i — 

— ¿Para  qué  hemos  de  ocultarla  lo  que  más  pronto  6  más 
tarde  ha  de  saber? 

— Creo  que  deberíamos  llamar  inmediatamente  al  celador 
del  barrio. 

— ¡Qué  desgracia!  ■  '-^b 

—¡Todos  vamos  presos! 

— ¡También  ha  sido  ocurrencia! 

— ¡Nos  ha  comprometido! 

Y  los  criados  forman  un  pelotón,  apretándose  los  unos 
contra  los  otros,  sin  atreverse  á  avanzar  un  paso. 

T.   II.  71 
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En  este  momento  una  visión,  una  sombra  del  otro  mundo, 
aparece  en  la  sala. 

Viene  envuelta  en  un  sudario  blanco;  está  pálida  como  la 
muerte,  flaca  como  un  esqueleto. 

Al  verla,  todos  lanzan  un  grito. 
jí    El  pánico  se  apodera  de  los  espíritus ,  y  se  disponen  á  huir, 
cuando  una  voz  conocida  los  detiene. 

— ¿Qué  pasa?  ¿Qué  ba  sido  esa  detonación? 

— Es  la  señora,— dice  una  doncella,  reconociendo  á  doña 
Isabel. 

— ¿Por  qué  no  acudis  cuando  os  llamo? — vuelve  á  pregun- 
tar doña  Isabel. — ¿Por  qué  os  encuentro  sobresaltados  en  esta 
pieza? 

— ¡Ab,  señora!  ¡Qué  desgracia! 

— ¡Quién  lo  habia  de  pensar! 

— ¡Qué  compromiso! 

— ¡Pobres  de  nosotros! 

— ¡Pobre  señor! 

— ¡Pobre  don  Bernardo! 

— ¡Acabad!  ¡Acabad  de  una  vez!— grita  con  desesperación 
la  enferma,  apoyándose  en  el  respaldo  de  una  butaca  para  no 
caerse. 

— Don  Bernardo  se  ha  pegado  un  tiro,— dice  por  fin  uno 
de  los  criados. 

Doña  Isabel  exhala  un  grito,  se  lleva. la  mano  á  la  frente, 
y  exclama: 

— ¡Se  ha  suicidado! 

— Sí;  eso  ha  sido  la  detonación  que  se  ha  pido  hace  pocos 
momentos. 
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Las  doncellas  ven  vacilar  á  su  ama ,  y  corren  á  sostenerla, 
conduciéndola  casi  sin  sentido  hasta  su  alcoba. 

Media  hora  después,  el  celador  del  barrio  y  el  juez  del  juz- 
gado se  hallan  alrededor  del  cadáver  tomando  todos  los  datos 
necesarios  en  semejantes  casos. 


CAPITULO  II, 


Oontraste. 


Dicen  que  los  viajes  instruyen  y  deleitan;  viajemos  pues. 

Dejando  la  corte,  trasladémonos  á  un  pueblo  de  Aragón, 
cuyo  nombre  empieza  con  esta  letra:  B. 

A  la  terminación  del  arrabal  del  Mediodía  se  halla  una 
casita  de  dos  cuerpos  y  construcción  moderna. 

Tiene  una  pequeña  huerta  con  algunos  árboles  frutales  y 
cuatro  grandes  acacias. 

La  primavera  comienza  á  desplegar  sus  encantos,  sus  per- 
fumes, sobre  esta  huerta. 

Los  almendros  sacuden  las  blanquecinas  hojas  de  su  abun- 
dante flor;  los  albaricoqueros,  las  sonrosadas  hojas  que  prece- 
Ceden  á  su  sabroso  fruto. 

Todo  allí  sonrio,  todo  allí  encanta. 

Es  un  dia  sin  nubes,  con  un  sol  primaveral  y  un  ambiente 
puro,  como  el  que  se  respira  en  un  pueblo  cercado  con  cariño 
por  las  robustas  lomas  de  dos  montes. 
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Entremos  en  el  huerto. 

Un  hombre,  que  á  lo  más  tendrá  cuarenta  años  de  edad, 
de  rostro  simpático,  mirada  bondadosa  y  color  sano,  se  ocupa 
en  abrir  algunos  surcos  á  una  tabla  de  regadío  donde  descue- 
llan las  enanas  plantas  de  un  babar. 

Aquel  hombre  viste  una  tubina  corta,  de  pana  de  color 
yesca,  y  un  pantalón  de  la  misma  tela;  lleva  un  sombrero 
hongo  y  unos  zapatos  blancos. 

Tiene  el  cuello  de  la  camisa  desabrochado,  como  el  hom- 
bre que  no  quiere  estorbos  para  el  trabajo. 

A  pocos  pasos  del  hombre,  sentada  á  la  sombra  de  un  her- 
moso cerezo,  se  ve  una  mujer  que  viste  una  sencilla  bata  de 
percal. 

Tendrá  treinta  y  seis  años;  tiene  la  hermosura  de  la  resig- 
nación y  el  encanto  de  la  modestia. 

Dos  niños  se  hallan  á  su  lado  en  pié,  y  cada  uno  de  ellos 
tiene  un  libro  abierto. 

Como  á  veinte  pasos  de  esta  familia,  un  cachazudo  pollino, 
con  gravedad  filosófica,  da  vueltas  á  una  noria. 

De  vez  en  cuando,  el  hombre  que  se  halla  encorvado  hacia 
la  tierra,  levanta  la  cabeza,  dirige  una  mirada  al  árbol,  y  se 
sonrie  con  verdadera  satisfacción;  luego,  cambiando  de  punto 
de  vista,  mira  al  pollino,  y  dice: 

— Vamos,  un  poco  más  y  la  tarea  se  concluye.  ¡Pobre  Pi- 
zarrito!^\&a.  conozco  que  la  noria  te  da  malos  ratos;  pero  ¡qué 
quieres!  la  vida  es  una  carga,  y  debemos  soportarla  con  pa- 
ciencia. 

Estas  frases  cariñosas  producen  el  efecto  contrario,  pues 
'  el  pollino,  al  oir  la  voz  de  su  amo,  detiene  el  paso. 
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El  monótono  ruido  del  agua,  al  caer  desde  los  cubos  á  la 
pila,  cesa,  y  uno  de  los  niños,  que  da  lección  á  la  sombra  del 
árbol  con  su  madre,  apartando  los  ojos  del  libro,  dice: 

—  ¡Arre,  Pizarrito! 

— El  pobre  está  cansado,  —  repone  la  mujer;  —  déjale  que 
tome  aliento. 

— Efectivamente, — dice  Juan  José,  dejando  el  azadón  y 
reuniéndose  con  su  familia; — desde  las  seis  de  la  mañana  está 
dando  vueltas  á  la  noria. 

— Y  son  las  diez, — dice  Francisca. 

El  lector  habrá  conocido  á  la  familia  que  nos  ocupa. 

— Entonces, — dice  Juan  José,  dirigiéndose  á  sus  hijos, — 
id  á  decir  á  la  criada  que  ponga  el  almuerzo  en  la  mesa. 

— Papá, — exclama  Alejandro, — ¿me  llevo  á  Pizarrito  k  la 
cuadra? 

— Sí,  hijo  mió:  hoy  ha  ganado  bien  el  humilde  pienso  que 
le  das. 

Alejandro,  seguido  de  su  hermana,  llega  á  la  noria,  desata 
el  pollino,  y  se  encamina  hacia  la  casa. 

Pizarrito  les  sigue  de  muy  buena  gana,  permitiéndose 
demostrar  su  alegría  con  alguna  que  otra  pirueta,  que  hace 
reir  con  toda  la  boca  á  los  chicos. 

Juan  José,  cubierto  el  rostro  de  sudor,  pero  con  la  mirada 
radiante  de  felicidad,  ocupa  un  trozo  del  banco  que  sostiene  á 
su  esposa. 

Francisca  enjuga  con  cariñoso  interés  la  frente  de  su  es- 
poso. 

— [Pobre  Juan  José! — le  dice. — La  vida  del  labrador  es 
más  fatigosa  que  la  del  comerciante,  ¿no  es  verdad? 
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>:-'  ,  — Querida  Paca,  si  te  he  de  ser  franco,  no  echo  de  menos 
mi  caballo  de  silla,  ni  mi  carretela,  ni  todas  aquellas  comodi- 
dades supérfluas  del  tiempo  pasado.  Soy  completamente  feliz. 
Tú  estás  contenta,  porque  eres  un.  ángel.  Nuestros  hijos,  sa- 
nos y  alegres,  porque  les  prueba  el  aire  saludable  de  «stas 
montañas.  Mi  padre  se  mira  en  nuestros  ojos,  y  se  rie  siem- 
pre; y  en  el  pueblo  no  contamos  más  que  con  leales  amigos, 
que,  á  pesar  de  nuestra  pobreza,  se  desvelan  por  demostrarnos 
el  aprecio  que  nos  tienen. 

— ¡Oh!  ¡Eso  es  verdad!  Aquí  nó  tenemos  enemigos. 

— Pues  entonces,  ¿para  qué  mayor  felicidad?  Yo  bien  co- 
nozco que  nuestra  renta  apenas  llega  á  ocho  mil  reales.  Pero, 
gracias  á  Dios,  no  pasamos  hambre;  esta  huerta,  cuidada  con 
esmero,  nos  proporciona  verduras  y  frutas;  y  puedes  creerlo, 
nunca  me  han  sabido  mejor.  ¡Como  que  las  crio  yo!  Después, 
mi  sueldo  como  secretario  del  ayuntamiento,  nos  da  para  ves- 
tir. Estoy  contento  con  mi  suerte,  y  bien  sabe  Dios,  querida 
Francisca,  que  sólo  por  tí  echo  de  menos  de  vez  en  cuando  el 
pasado  esplendor. 

La  buena  Francisca  escucha  á  su  esposo  con  profundo  in- 
terés, pero  no  puede  ocultar  dos  lágrimas  que  se  desprenden 
de  sus  ojos. 
H]      — Vamos  á  ver,  ¿por  qué  lloras? — pregunte  Robles. 

' — Lloro,  Juan  mió,  de  felicidad,  porque  nunca  lo  he  sido 
tanto  como  ahora;  porque  nunca  he  sabido  lo  que  valias  hasta 
el  momento  en  que  la  desgracia  ha  puesto  á  prueba  tu  hermoso 
corazón. 

— ¡Buen  corazón!  ¿Qué  quieres  que  haga?  ¿Que  me  deses- 
pere, que  te  atormente?  No,  señor;  el  hombre  debe  tener  con- 
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formidad.  Ya  verás  como,  á  pesar  de  nuestra  pobreza,  Dios  nos 
proporciona  i-ecursos  para  que  cuando  llegue  el  dia  nuestro 
Alejandro  pueda  estudiar  una  carrera  en  ^ragoza. 

— Mucho  me  alegraría. 

— Le  haremos  abogado. 

— Para  eso  se  necesita  mucho  dinero. 

— Pues  bien;  podemos  ahorrar  los  cuatro  mil  reales  que  me 
da  el  ayuntamiento. 

— Tienes  razón. 

— De  modo  que  el  chico  tiene  ahora  ocho  años;  cuando 
tenga  catorce  tendremos  un  capital  disponible  de  veinticua- 
tro mil  reales,  que  si  lo  sabemos  manejar,  con  la  compra  de 
granos,  en  tiempo  de  las  cosechas,  puede  aumentarse  nuestra 
fortuna. 

— Me  conformo  de  todo  corazón. 

— Pues  comenzaremos  á  guardar  en  un  rincón  de  la  có- 
moda el  sueldo  desde  este  mes. 

— Me  parece  muy  acertado. 

— Nada  más  gustoso  para  un  padre  que  las  economías  que 
le  obliga  á  hacer  un  hijo. 

Aquí  llega  la  conversación  de  los  dos  esposos,  cuando  ven 
venir  hacia  ellos  al  tio  Jorge  por  el  extremo  de  la  huerta. 

— ¿Viene  uSted  á  buscarnos  para  almorzar? — le  dice  Juan 
José  levantándose. 

— No,  hijo  mió,  no;  vengo  á  decirte  que  tenemos  una  visi- 
ta de  Madrid. 

Juan  mira  á  su  esposa  y  ésta  á  su  marido,  como  pregun- 
tándose quién  puede  ser  el  forastero. 

— ¿Le  ha  dicho  á  usted  cdmo  se  llama? 
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— Dice  que  no  le  conoces;  pero  su  nombre  es  don  Ambro- 
sio Acuña,  escribano  del  pueblo  de  Villaviciosa. 

— No  le  conozco. 

— Ni  yo  tampoco. 

— En  fin,  pronto  saldremos  de  dudas. 

— Eso  es  lo  mejor. 

— Vamos  á  ver  qué  quiere  de  mí  ese  señor  don  Ambrosio 
Acuña. 

Y  los  tres  se  encaminan  hacia  la  casa,  situada  al  extremo 
de  la  huerta. 
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CAPITULO  III, 


>Ialas  y  "buenas  xixxevas. 


El  escribano  don  Ambrosio  Acuña,  cubierto  con  el  polvo 
del  camino,  se  baila  sentado  en  una  silla  en  el  pequeño  des- 
pacho de  Juan  José,  cuando  éste  entra,  interrumpiendo  el  si- 
lencio que  rodea  al  guardador  de  la  fe  pública  del  pueblo  de 
Villaviciosa. 

— Dispense  usted,  caballero, — le  dice  Juan, — si  le  recibo 
en  este  traje,  que  no  es  por  cierto  el  más  á  propósito... 

— Usted  está  en  su  casa,  caballero;  y  según  me  ba  dicho 
su  padre,  cuando  yo  llegué  se  ocupaba  en  las  dignas  faenas 
del  labrador. 

— Esa  es  mi  ocupación  desde  que  emigré  á  este  pueblo. 
Pero  ¿en  qué  puedo  servir  á  usted? 

— Supongo  que  estoy  hablando  con  don  Juan  José  Robles. 

— Servidor  de  usted. 

— Pues  bien:  señor  don  Juan,  yo  vengo  desde  Villaviciosa 
á  traerle  á  usted  buenas  y  malas  noticias  á  la  vez. 
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— Usted  dirá. 

— Cuando  uno  se  dirige  á  un  hombre,  creo  que  los  rodeos 
son  del  todo  inútiles. 

— Efectivamente. 

Juan  José  comienza  á  sobresaltarse. 

— Señor  don  Juan, — dice  el  escribano,-^ su  hermano,  don 
Pablo  Robles,  le  nombra  á  usted  heredero  de  la  fortuna  que  le 
corresponde. 

— ¿Cónio?  Luego  mi  hermano... 

El  escribano,  hombre  experimentado,  cree  prudente  hablar 
primero  de  la  fortuna  que  de  la  muerte,  j  dice: 

— Pues  bien:  don  Pablo  le  deja  á  usted  nada  menos  que 
dos  millones  de  duros. 

Juan  ve  pasar  una  nube  por  delante  de  los  ojos;  siente  un 
ruido  extraño  en  los  oidos,  y  nota  que  las  piernas  le  flaquean. 

Don  Ambrosio,  que  advierte  la  conmoción  y  la  palidez  de 
su  interlocutor,  le  dice  apresuradamente: 

— Pues  sí;  erl  pobre  señor  don  Pablo,  después  de  una  en- 
fermedad terrible,  ha  pasado  á  mejor  vida,  muriendo  como  un 
verdadero  cristiano.  Como  los  bienes  eran  gananciales,  según 
parece,  se  han  dividido,  y  no  teniendo,  hijos,  ha  nombrado  á 
usted  su  heredero  universal,  cuya  suma,  de  dos  millones  de 
duros,  será  entregada  á  usted  por  su  apoderado,  en  títulos  de 
pertenencia,  papel  del  Estado  y  otros  valores. 

Juan  se  deja  caer  sobre  una  silla. 

Todo  aquello  le  parece  un  sueño. 

El  escribano  teme  que  el  heredero  se  ponga  malo,  corre 
hacia  la  puerta,  y  pide  socorro. 

Pronto  acuden  Francisca  y  el  tio  Jorge;  pero  Juan  José 
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repuesto  un  tanto  de  la  natural  sorpresa,  les  recibe  con  una 
sonrisa,  y  les  dice:        rUmá  au  j;  o-gi'ñn  ©a  o/iu  cbricíjv)- 

— No  es  nada,  padre  mió;  no  te  sobresaltes,  querida  Fran- 
cisca. 

—¿Pero  qué  pasa  aquí? — pregunta  la  esposa,  mirando  al- 
ternativamente al  escribano  y  á  su  marido. 

— Que  este  caballero— vuelve  á  decir  Juan  José— acaba 
de  ser  portador  de  una  buena  noticia  y  de  una  mala  nueva. 
Mi  pobre  hermano  ha  muerto,  y  en  su  testamento  me  deja  nada 
menos  que  dos  millones  de  duros. 

Desistimos  de  pintar  los  encontrados  efectos  que  las  cita- 
das nuevas  producen  á  la  familia  del  viejo  Jorge. 

Transcurridos  los  primeros  momentos,  es  decir,  cuando 
todo  el  mundo  se  siente  más  tranquilo,  se  dispone  una  habi- 
tación para  el  escribano  don  Ambrosio,  puesto  que  hasta  el 
dia  siguiente  no  debe  abandonar  el  pueblo. 

Aquella  misma  noche,  cuando  Juan  José  y  su  mujer  se 
retiran  á  su  cuarto,  como  no  tienen  sueño,  entablan  el  siguien- 
te diálogo: 

— ¿Qué  piensas  hacer  con  esos  cuarenta  millones  de  reales 
que  te  deja  tu  hermano? 

— Ante  todo,  fundar  en  el  pueblo  un  hospital,  que  llama- 
remos de  San  Pablo ^  en  memoria  de  mi  pobre  hermano. 

— Mira,  podemos  dotar  también  doce  doncellas  pobres  del 
pueblo, — dice  Francisca. 

— Apruebo  el  pensamiento;  y  libraremos  también  los  cua- 
tro quintos  que  se  sacan  en  el  primer  sorteo. 

— ¡Ah!  Mira:  la  iglesia  está  amenazando  ruina. 

—Tienes 'razón:  la  haremos  nueva. 
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— Creo  que  lo  más  convenienta  es  que  desde  ahora  fijemos 
una  cantidad  para  todc^riG  éoflím 50  -rú'ui 

— ¿Te  parece  bastante  cien  mil  duros? 

— ¡Cien  mil  duros!  ¡Oh!  ¡Qué  hermoso  es  ser  rico!  Con  esa 
cantidad,  distribuida  con  tino,  se  acabarán  los  pobres  en  el 
pueblo,  y  nos  amarán  con  locura. 

— Y  ahora,  querida  Francisca,  ¿qué  haremos  nosotros  con 
tanto  dinero?  ¿Quieres  que  nos  establezcamos  en  Madrid  nue- 
vamente? 

—No,  no;  prefiero  vivir  en  el  pueblo. 

Juan  José  abraza  á  su  mujer,  demostrando  su  alegría. 

A  la  mañana  siguiente,  Juan,  á  pesar  de  la  inmediata  for- 
tuna que  ha  heredado,  apenas  nace  el  dia,  coge  el  azadón  y 
baja  á  la  huerta,  donde  se  pone  á  trabajar. 

A  las  ocho  |de  la  mañana  el  escribano  y  Francisca  se  le 
reúnen. 

— Señor  don  Juan  José, — dice  el  escribano, — creo  muy 
del  caso  que  usted  me  acompañe  á  Madrid  para  incautarse  de 
la  herencia.  Estgs  asuntos  se  arreglan  mejor  así  que  por  con- 
ducto de  procuradores. 

Juan  se  queda  mirando  á  su  esposa,  y  Francisca,  que  com- 
prende aquella  mirada,  le  dice: 

— Creo  que  el  señgr  don  Ambrosio  te  aconseja  bien. 

— Pues  entonces,  arréglame  la  maleta.  Aún  debe  quedar- 
me alguna  ropa  de  cuando  era  señor;  procura  ponerme  las 
prendas  menos  antiguas.  Los  que  vivimos  en  un  pueblo  de 
corto  vecindario  estamos  dispensados  de  la  moda. 

El  escribano  y  Francisca  se  sonríen  de  la  franqueza  de 
Juan  José. 
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Aquella  misma  tarde,  los  vecinos  del  pueblo  de  B...  acom- 
pañan media  legua  de  camino  á  Juan  José,  j  el  escribano 
puede  ver  que  no  todos  los  ojos  se  hallan  enjutos. 

Cnando  se  quedan  solos,  como  van  en  una  modesta  tar- 
tana con  toldo  de  lona,  sentados  el  uno  enfrente  del  otro,  don 
Ambrosio  dice  á  su  compañero  de  viaje: 

— Bien  se  conoce,  señor  don  Juan  José,  que  tiene  usted 
amigos  en  el  pueblo.  Ni  al  rey  le  hubieran  hecho  uno  despe- 
dida más  satisfactoria. 

— ¡Psth! — dice  Robles. — Los  enemigos  nunca  me  han  gus- 
tado; así  es  que  procuro  no  tenerlos,  j  no  me  va  mal. 


CAPITULO    IV, 


iLia  despedida. 


Volvamos  á  la  casa  del  camino  de  Vallecas. 

Héctor  se  lia  olvidado  casi  completamente  de  Madrid. 

Hace  un  mes  que  reside  en  su  casa  de  campo. 

Sólo  va  á  Madrid  cuando  algún  asunto  importante  le  obli- 
ga á  ello. 

Jamas  han  transcurrido  los  dias  tan  dulce  y  agradable- 
mente para  él. 

Por  la  mañana  da  lección  de  lectura  á  la  pequeña  Enri- 
queta en  el  jardin;  después  del  almuerzo  se  reúne  la  familia 
en  el  salón  de  música,  y  toca  el  piano  por  espacio  de  una 
tora.  María,  que  no  lia  vuelto  á  tener  ningún  síntoma  de  locu- 
ra, le  escucha  extasiada  y  sin  darse  cuenta  de  lo  que  siente 
su  corazón.  La  música  tiene  para  ella  algo  que  llena  de  dulce 
vaguedad  su  alma. 

Muchas  veces  dice; 
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— ¡Qué  felicidad  debe  ser  saber  tocar  el  piano! 

Entonces  Héctor  la  ofrece  enseñarla,  pero  María  rebusa  el 
ofrecimiento,  diciendo: 

— Soy  muy  torpe;  no  aprenderia  nunca. 

Por  las  tardes,  cuando  el  sol  pierde  su  fuerza,  Héctor, 
María  y  Enriqueta  bajan  al  jardín. 

Héctor  da  el  brazo  á  María;  la  ama  con  todo  su  corazón, 
pero  sus  labios  aún  no  ban  revelado  el  secreto  de  su  alma, 
porque  el  recuerdo  de  Eugenio  no  se  ba  borrado  aún  de  la 
mente  de  la  joven. 

Así  las  cosas,  una  mañana  que  Héctor  se  baila  vestido 
elegantemente,  dispuesto  para  ir  á  Madrid  á  evacuar  un  asun- 
to urgente,  entra  un  criado  á  anunciarle  una  visita. 

— ¿Quién  es? — pregunta. 

— El  doctor  Side  Mabomet  y  su  bijo, — le  responde. 

— ¡Abl— exclama  Héctor. — ¡Gracias  á  Dios  que  se  dejan 
ver!  Condúcelos  á  mi  despacbo;  voy  al  momento. 

Poco  después  entra  en  la  babitacion  indicada. 

Héctor  quiere  á  Mabomet  cómo  se  quiere  á  un  médico  sa- 
bio que  nos  ba  salvado  la  vida;  así  es  que  le  estrecba  entre 
sus  brazos  con  verdadero  placer. 

— ¡Por  fin,  querido  doctor,  se  digna  usted  venir  á  verme! 

— Sí,  amigo  mió;  por  la  última  vez. 

— ¡Cómo! 

— Partimos  mañana. 

— ¡Tan  pronto! 

— Así  lo  exigen  las  circunstancias. 

— ¡Pero  sin  dedicarme  algunos  dias!...  Convengamos,  que- 
rido doctor,  en  que  eso  es  una  crueldad. 
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— Aunque  siento  en  el  alma  separarme  de  los  amigos  á 
quienes  estimo,  tengo,  querido  Héctor,  la  costumbre  de  aban- 
donar á  los  sanos  por  los  enfermos.  La  misión  del  médico  es 
sagrada. 

— ¿Y  es  un  enfermo  el  que  nos  roba  al  ilustre  Mahomet? 

— Es  una  enferma. 

— ¡Ah!  ¿Y  se  puede  saber  su  nombre? 

— La  viuda  de  don  Pablo  Robles. 

— ¿La  criolla? 

Tanguay  hace  un  signo  afirmativo. 

— Supe  por  los  periódicos  la  muerte  de  Robles;  pero  igno- 
raba que  Tula  estuviera  enferma. 

— La  pobre  señora  padece  una  enfermedad  terrible.  Se  la 
ve  languidecer  de  dia  en  dia;  la  tristeza  la  consume,  la  inape- 
tencia la  enerva,  j  los  sueños  j  accidentes,  que  con  frecuen- 
cia la  acometen,  la  molestan  lo  que  no  es  decible. 

— ¿Y  abandona  la  corte? 

— Amigo  mió,  los  enfermos,  acosados  por  la  esperanza  de 
hallar  la  salud,  recOrrerian  el  mundo  sin  detenerse,  com®  el 
Judío  errante. 

— ¿Y  adonde  va  esa  pobre  señora? 

— A  Italia. 

— ¿Y  usted  la  acompaña? 

— Aunque  creo  insu^cientes  mis  servicios,  la  he  dado  mí 
palabra  de  no  abandonarla. 

— ¿Y  usted,  Ibrahim,  va  también  á  Italia? 

— No,  caballero, — dice  Rafael,  que  hasta  entonces  no  ha 
despegado  los  labios. — Pienso  recorrer  algunos  puntos  de  Es- 
paña, y  me  reuniré  con  mi  padre  á  últimos  de  Agosto. 

T.  II.  73 
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— Entonces  nos  trasladaremos  á  América. 

— ¡Oh! — exclama  Héctor. — ¡Es  bien  triste  hacer  amigos 
para  perderlos!  ¡Qaién  sabe  si  nos  volveremos  á  ver! 

— Casi  puede  asegurarse  que  no  nos  veremos  más.  El 
itinerario  que  me  he  trazado  tiene  una  extensión  de  bastante 
consideración.  Pienso  ir  á  la  India,  pero  nadie  puede  asegurar 
el  rumbo  de  la  criatura,  pobre  arista  empujada  por  el  huracán 
de  las  circunstancias,  sin  saber  ella  misma  adonde  va.  Pero 
hablando  de  nuestro  viaje,  aún  no  he  preguntado  por  María. 

— Se  halla  completamente  restablecida.  De  vez  en  cuando 
recuerda,  así  como  un  sueño,  el  tiempo  que  transcurrió  para 
ella  en  la  demencia.  Es  un  vacío  que  no  se  explica  en  su  vida; 
un  período  de  su  existencia  que  no  acierta  á  definir,  que  no 
sabe  comprendero  £!r(8S^j^uíriflQji(JP9i^íí-ique  nada  debemos 
temer.  ■  '.:■;{■''•■>     -  ■-  rríi'-  -.,^1  -^ 

— El  peligro  no  existe;  sin  embargo,  conviene  que  su  ima- 
ginación no  vuelva  á  fijarse  en  una  sola  idea.  La  distracción, 
tal  vez  un  viaje,  causarían  el  complemento  de  la  curación. 

— Pienso  llevarla  á  Suiza,  á  Francia;  pero  antes  desearía 
hacerla  mi  esposa. 

— ¡Ah!  ¿Está  usted  resuelto  á  casarse? 

— Querido  doctor,  creo  que  he  encontrado  un  ángel,  y 
anhelo  unirme  con  él  para  toda  mi  vida. 

— ¡Dichosos  aquellos  que  forman  de  la  cadena  del  matri- 
monio un  lazo  de  flores! 

— El  corazón  me  dice  que  casándome  con  María  seré  uno 
de  esos  mortales.       i  eup  JsátfH  soih— ,oio1Jbg 
-      — Así  sea.  '  ■  •^_.      ■  •  ' 

Después  de  este  diálogo,  Héctor  gratifica  al  doctor  espíen- 
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didamente,  regalándole  ademas  un  rico  cronómetro  de  oro, 
como  recuerdo  de  su  buena  amistad.  '^>  -^^ 

Mahomet  se  despide  de  la  familia  de  Blas. 

María  no  guarda  memoria  de  haber  visto  nunca  á  aquel 
paballero.  .Bofloionsíai  8Ím  ii^iq 

Pepa  no  puede  menos  de  besar  las  manos  dé  Mahómet,  que 
ha  devuelto  la  salud  á  su  esposo  y  la  razón  á  su  hija. 

Cuando  Tanguay  y  Rafael  salen  de  la  casa  de  campo  del 
camino  de  Vallecas,  el  javanés  habla  de  este  modo: 

— El  mundo  no  se  compone  solamente  de  miserables,  de 
criminales,  de  corazones  malvados;  existen  también  criaturas 
buenas.  -"^  diiuoa  &b  ,í;»íjuf.Uq  ^uían  iiü9Í)  Íjb  ,iaí;iüíi  Y 

— Sí, — dice  á  sil  vez  1R^faér;'-^fe¿ctór  es  un  corazón  récf ó, 
que  tiene  la  bondad  escrita  en  la  frente,  y  María  un  ángel  de 
la  tierra,  cuya  existencia  refresca  el  alma  y  la  inclina  hacia 
el  bien. 

— Dios  los  bendiga. 

— Sí;  Dios  los  haga  felices. 

— Nuestro  sino  es  otro  sobre  la  tierra. 

— Matar. 

— O  tal  vez  morir,  jdven;  nadie  sabe  lo  que  el  dedo  de  ese 
Dios  poderoso  ha  escrito  en  el  libro  de  su  vida. 

Rafael  deja  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho,  como  si  las  últi- 
mas palabras  de  Tanguay  le  produjeran  gran  efecto. 

— Aún  es  tiempo,  hijo  mió;  aún  me  encuentro  con  bastan- 
te poder  para  salvar  á  esa  mujer,  que  comienza  á  amarte  con 
todo  su  corazón;  la  ponzoña  que  mina  su  existencia  puede  en- 
contrar el  antídoto  de  la  vida.  Pronuncia  una  palabra,  y  Tula 
vivirá. 
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Rafael  levanta  la  frente,  y  mirando  con  fiereza  al  javanés, 
le  dice: 

— Déjala  seguir  su  destino;  que  muera  el  que  mata;  nada 
más  justo.  Mañana  parto  para  Gibraltar;  procura  que  se  cum- 
plan mis  intenciones. 

— Rafael,  eres  terco,  eres  cruel. 

— Soy  justo  ante  los  Kombres;  criminal  tal  vez  ante  Dios; 
pero  es  tarde  para  retroceder.  En  cuanto  al  negro..,  ¡oh!  á  ese 
le  reservo  una  muerte  horrible.  Él  ama  á  Tula;  por  ella  dispa- 
ró contra  mi  pecho;  por  ella  sería  capaz  de  inmolar  á  un  niño 
inofensivo;  pues  bien;  que  muera  con  ella. 

Y  Rafael,  al  decir  estas  palabras,  se  sonrie  del  mismo  modo 
que  debe  hacerlo  el  ángel  de  las  tinieblas  ante  el  alma  de  un 
reprobo. 


q  6¡  ;aosí. 


.aiv.wjjáo  A.r  lírir. 

I O  Ih  \\GoibbTa  ttsv^:(ima»  íídoiüíléM  ™ 

'  fnBrrjBCfíUjOOB  oBÍOmI  Ji.- 

CAPITULO    V. 


Anxor   platónico. 


La  noclie  del  mismo  dia  que  acaba  de  ocuparnos,  Tula, 
vestida  de  riguroso  luto  y  extremadamente  pálida,  se  halla  en 
su  elegante  gabinete  de  Madrid  leyendo  en  un  libro. 

De  vez  en  cuando  dirige  una  mirada  al  reloj  de  sobremesa. 

Aquella  mirada  revela  cierta  impaciencia. 

Por  fií^  se  alza  el  portier,  y  entra  Rafael^  .luiru:  ui  -i^^r-ocp 

La  criolla  deja  el  libro  sobre  la  mesa,  y  enviando  una  son- 
risa al  joven  americano,  le  tiende  una  mano. 

— Son  las  diez,— -le  dice  con  acento  apasionado. 

Rafael  se  sienta  junto  á  la  criolla,  y  responde: 

— ¿Ha  venido  Mahomet? 

— Sí;  no  bace  una  bora  que  salió  de  esta  babitacion.      ; » ■ 

— ¿Y  qué  dice? 

— Opina  por  el  viaje  á  Italia. 

— ¿No  sería  mejor  á  América?  Cuando,  la  salud  se  pierde, 
suele  recobrarse  respirando  los  aires  de  la  patria. 
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— Mahomet  es  un  gran  médico,  y  él  opina  que  vayamos  á 
Italia. 

— No  me  opongo. 

— Ademas,  lia  ofrecido  acompañarme. 

— Debes  agradecérselo,  porque  pensaba  que  emprendiéra- 
mos un  viaje  á  la  India. 

— Irá  más  tarde,  cuando  yo  me  encuentre  restablecida, 
pero  tú  no  le  acompañarás. 

— Para  eso  sería  preciso  que  tú  me  amaras. 

— Rafael,  sólo  tace  algunas  semanas  que  mi  esposo  ba  de- 
jado de  existir. . . 

— La  incertidumbre  es  para  algunos  corazones  la  enferme- 
dad más  cruel. 
.-^   — ¿Dudas  de  mí? 

)  — Si  recuerdo  lo  pasado,  sí;  si  sqlc-^enso-Q]^  lo  presen- 
te, no.  obnsTaí  biibaM  eb  eieaidñ'g 

— Tu  desconfianza  me  bace  dañoJíib  obnsuo  aa  s»v  t- 

— Tula,  recuerda  que  bace  mucbo  tiempo  "que 'aireño  en 
•poseer  tu  amor,  que  mi  único  pensamiento  eres  tú,  que  sólo 
por  tí  permanezco  en  España. 

— Espera,  Rafael,  espera.  ¡Ob!  Tú  no  puedes  pensar  lo  que 
sufro;  esta  enfermedad  que  me  consume  ba  cambiado  por  com- 
pleto mi  carácter.  Ni  yo  misma  puedo  explicarme  lo  que  sien- 
to. Sólo  sé  que  soy  la  más  desgraciada  do  las  mujeres.  Mucbas 
veces  espero  con  impaciencia  tu  llegada,  y  cuando  tu  mano 
descorre  ese  portier,  cuando  te  veo  entrar,  quisiera  que  te  ale- 
jaras, quisiera  no  verte. 

— Tula,  lo  que  acabas  de  decir  es  incomprensible,  contra- 
dictorio en  alto  grado.  , 
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— Y  sin  embargo,  es  la  verdad.  Sufro  mucho,;  Rafael,  mu- 
cho; soy  digna  de  lástima.     jní>  oí  o^ 

Eafael  se  apodera  de  una  fflano  de  Tula,  la  apro^ma,,^  gu 
pecho,  y  dice:  ^,«V'rr'%'>'ríT 

Qj^j^-— Nada  embellece  tanto  la  existencia  de  la  criatura  como 
el  amor.  Si  tú  me  amaras,  el  sol  de  la  felicidad  resplandecería 
de  nuevo  sobre  tu  hermosa  frente,  como  en  los  dias  mejores  de 
tu  vida,  como  en  aquellos  dias  en  que  yo  te  vi  por  la  primera 
vez  y  brotó  en  mi  corazón  la  esperanza  de  que  fueras  mia.  El 
destino  ha  sido  muy  cruel  con  nosotros;  pero  ¿quién  sabe  si 
aún  podremos  reimos  del  destino? 
»    — ¡Rafael!  ¡RafaelK 

— Mira,  Tula:  la  ley  prohibe  que  te  llame  mi  esposa,  pero 
yo  siento  por  tí  una  de  esas  pasiones  que  rechazan  ^1  apetito 
brutal  de  la  mayoría  de  los  hombres.  Te  amo  con  toda  mi 
alma,  y  este  inmenso  amor,  que  me  devora,  que  arde  en  mi 
pecho,  se  alimenta  con  una  mirada,  con  un  beso,  con  una  fra- 
se, con  un  suspiro.  ¿Qué  valen  los  goces  de  la  materia  compa- 
rados con  los  del  alma?  Los  primeros  hastian;  los  segundos* 
engrandecen.  Los  unos  tienen  la  vida  de  una  hora;  ItJs  otros 
son  inmortales.  ''    -  - 

— ¡Oh!  ¡Vete!  ¡vete! — exclama  Tula,  apartando  sus  manos 
de  las  de  Rafael.      e¿  ¿üi/jqsa  oi  obaBDo  ^asoev  aadoBM  .oidaí, 

— Me  iré,  si  así  1»  deseas.-  ^  -  -  -'  -'  -^      -  .Lia 

y  al  decir  esto  se  pone  en  pié. 

Tula  extiende  los  brazos  maquinalmente,  junta  las  manos 
y  dirige  una  mirada  suplicante. 

Rafael  torna  á  sentarse  en  el  mismo  sitio. 

—Escucha,  Tula:  voy  á  decirte  lo  que  me  dicta  el  alma; 
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desconozco  el  engaño,  soy  incapaz  de  mentir.  Tú  fuiste  la  es- 
posa de  mi  padre,  y  luego  te  condujo  al  altar  un  hombre  que 
ya  no  existe,  pero  á  quien  odiéiba  con  todo  Uii  corazón.  He 
procurado  borrar  de  mi  memoria  estos  dos  matrimonios,  que 
tanto  me  ban  hecho  sufrir,  y  te  amo  como  nadie  te  ha  amado 
nunca,  como  nadie  te  amará  jamas.  Dos  tumbas  se  abrieron, 
y  ellas  guardan  los  cadáveres  de  los  hombres  que  en  vida  par- 
tieron contigo  el  lecho.  Te  amo,  ya  lo  sabes;  pero  nunca,  te 
lo  juro,  desearé  poseer  tu  cuerpo;  sólo  aspiro  á  conquistar  tu 
alma.  Si  un  dia,  al  posarse  tus  labios  sobre  los  mi  os,  notara 
en  tu  beso  los  torpes,  los  groseros  apetitos  de  la  carne,  el  amor 
se  tornaría  en  odio.  ¡Quién  sabe  si  tal  vez  te  mataria! 

— ¡Pero,  Dios  mió,  el  amor  que  me  profesas  es  un  marti- 
rio sin  fin! 

— No,  Tula,  no;  es  la  expiación  de  nuestras  culpas.  Tu 
alma  es  virgen;  por  eso  la  codicio,  por  eso  la  amo;  tu  cuerpo 
sólo  me  inspira  desprecio. 

Tula  se  lleva  las  manos  á  las  sienes,  como  si  temiera  que 
se  le  escaparan  las  ideas. 

— Rafael,  temo  volverme  loca. 

— ¿Por  qué,  ángel  mió? 

— Tus  palabras  resuenan  de  un  modo  particular  en  mi  ce- 
rebro. Muchas  veces,  cuando  te  separas  de  mi  lado,  dudo  si  ha 
sido  un  sueño  todo  lo  que  me  has  dicho.* 

— Hace  muchos  años,  Tula  mia,  que  mi  alma  se  alimenta 
del  amor  que  siente;  para  amar  no  se  necesita  ser  correspon- 
dido. 

— No  te  comprendo. 

— Elévate  sobre  la  materia,  sepárate  de  la  vulgaridad  del 
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mundo,  desprecia  la  carne  por  el  espíritu,  y  entonces  me  com- 
prenderás. 

— ¿Pero  se  puede  amar  del  modo  que  tú  dices?-^oxclama 
la  criolla,  mirando  con  asombro  á  su  amante. 

— Yo  soj  una  prueba  de  ese  amor, 

— ¿Y  si  yo  te  dijera:  Soy  tuya;  haz  de  mí  lo  que  quieras? 

— Tu  cuerpo  sería  sagrado  para  mí. 

— ¡Oh!  Tú  no  dices  la  verdad. 

Rafael  se  sonríe  amargamente,  y  repone: 

— La  que  partió  el  lecho  matrimonial  con  mi  padre,  no  lo 
partirá  nunca  conmigo. 

Tula  exhala  un  gemido,  y  cubriéndose  la  cara  con  las  ma- 
nos, exclama: 

— ¡Vete,  Rafael,  vete,  te  lo  suplico!  Necesito  estar  sola. 

Rafael  se  levanta,  besa  respetuosamente  la  mano  de  la 
criolla  y  sale  de  la  habitación. 

Cuando  algunos  segundos  después  Tula  aparta  las  manos 
de  su  rostro,  Rafael  ha  desaparecido,  pero  en  su  lugar  se  en- 
cuentra de  pié,  a  su  lado,  la  terrible  figura  de  Daniel  el  ne- 
gro, que  la  contempla  con  dolorosa  expresión . 
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CAPITULO  VI. 


Un  pax*aiso   en  perspectiva. 


— ¿Qué  quieres,  Daniel? — pregunta  Tula. 

— La  señora  baria  muy  bien  no  recibiendo  más  en  su  casa 
al  médico  Mabomet,  ni  á  su  fingido  bijo  Ibrabim. 

— Mabomet  es  un  sabio;  Ibrabim  un  ángel, — dice  Tula, 
procurando  serenarse. 

Los  gruesos  labios  del  negro  se  abren  para  dar  paso,  á  una 
sonrisa  infernal. 

— El  sabio  y  el  ángel, — dice, — morirán  estrangulados  por 
mis  manos  el  di  a  que  mis  sospechas  sean  realidades. 

Tula  mira  con  altivez  al  negro,  y  exclama: 

— ¿Hasta  cuándo  han  de  perseguir  tus  sospechas  á  los  ami- 
gos que  me  yisitan? 

— Hasta  el  dia  que  la  señora  se  arranque  la  venda  que  la 
ciega. 

— [Basta,  Daniel!  No  me  gusta  esta  conversación. 
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— La  señora  siempre  termina  con  las  mismas  palabras  esta 
«scena,'  y  olvida  que  el  mulato  Quesada  murió  envenenado  por 
el  javanés  Tanguay ;  que  don  Pablo  Robles  puede  haber  muerto 
del  mismo  modo,  y  que  la  palidez  que  se  observa  en  sus  meji- 
llas puede  ser  hija  de  la  misma  causa.         ,■[  ©yp  iaij  fiqjfaii)  98 

— ¡Yo  envenenada!  ¿Estás  loco?  [  "     T-. 

— ¡Loco!  ¿Quién  sabe  el  fin  que  le  está  reservado  á  Danid 
el  negro?  La  demencia  tal  vez  sería  una  fortuna,  una  feli- 
cidad. 

— No  blasfemes. 

— ¿Sufren  los  locos?  No  se  ha  descifrado  todavía;  pero  lo 
que  no  tiene  duda  alguna,  es  que  hay  cuerdos  que  llevan  un 
infierno  en  el  corazón. 

— Vete,  Daniel;  quiero  estar  sola. 

— Hace  algún  tiempo  que  la  señora  me  despide  cuando  co- 
mienzo á  hablarla  de  mis  tormentos.  No  me  trataba  así  en  otro 
tiempo. 

— Porque  entonces  aún  no  te  hablas  atrevidp  á  faltarme  al 
respeto.  -"-yg^^--'-  ^^m  a'i  jb'i'ioií  'loqs^fíi'/  IM — 

— Sí.  Una  noche  me  olvidé  de  que  soy  un  miserable^escla- 
vo,  y  que  la  piel  que  cubre  mi  carne  es  negra  como  mi  dolor. 
La  señora  hizo  bien  en  recordármelo  entonces,  como  hace  bien 
en  repetirlo  ahora.  Mi  deber  es  no  despegar  los  labio»,  y  así 
lo  haré. 

Tula  se  compadece  de  aquel  negro,  cuyo  amor  no  desco- 
noce y  cuya  fidelidad  le  admira;  pero  deseando  terminar,  re- 
pite con  energía: 

— Vete,  Daniel;  te  he  dicho  que  quiero  estar  sola. 

Daniel  permanece  clavado  en  la  alfombra.  :  ^aoqrai  k 
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Tula  leyanta  los  ojos  y  fija  en  el  negro  una  mirada  llena 
dé  indignación.  9ijp  /jbivío  x". 

Daniel  se  estremece  ante  aquella  mirada,  porque  profesa  á 
su  señora  tanto  respeto  como  amor.  Teme  enojarla,  y  su  valor 
se  disipa  así  que  la  ve  irritada. 

— Está  bien.  Voy  á  retirarme;  pero  antes  quisiera  hacer 
una  pregunta  á  la  señora. 
—Habla. 

-—¿Es  cierto  que  vamos  á  Italia? 
—Sí. 

—¿Cuándo? 
'   — Lo  ignoro;  pero  pronto.  i-  ^nsid  ( 

— ¿La  señora  no  tiene  ya  confianza  en  su  esclavo? 
— No  es  eso,  Daniel,  no  es  eso;  es  que  verdaderamente  lo 
ignoro. 

—En  ese  caso,  espérate  lafe  órdenes  para  disponer  el  viaje. 
— Tienes  razón;  es  preciso  prepararse;  disponlo  todo;  quiero 
viajar  en  silla  de  posta. 

— El  viaje  por  tierra  es  más  largo. 
n  --No  importa. 

■   — Está  bien.  ¿Tiene  la  señora  algo  más  que  mandarme? 
'■'■  — Nada;  puedes  irte, 
b  i —¿Aviso  á  la  doncella? 

— No;  me  desnudaré  sola;  vete. 
-   Daniel  sale,  ahogando  un  suspiro. 

— jAh! — dice,  hablando  consigo  mismo,  al  hallarse  en  la 
antesala. —  ¡Soy  un  cobarde!  ¡Ante  su  mirada  tiemblo  como  un 
niño!  ¡Su  honra  y  su  vida  están  en  mis  manos,  y  no  me  atrevo 
á  imponer  condiciones!  ¡Cobarde!  ¡cobarde!  ¿Por  qué  te  atre- 
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"ves  á  amar,  si  no  tienes  valor  para  conquistar  un  corazón  tan 
fácil  de  vencer?  nlob 

Y  Daniel,  cuando  se  retira  á  su  cuarto,  siente  que  dos  lá- 
grimas resbalan  por  sus  negras  mejillas. 

Pero  volvamos  al  gabinete  de  la  criolla.  :. 

La  imagen  del  negro  se  ha  borrado  de  su  memoria;  Rafael 
la  ocupa  toda  entera. 

Mil  veces  se  pregunta  si  es  cierto  todo  lo  que  le  pasa,  si 
ama  ó  si  aborrece;  ella  misma  lo  ignora. 

Su  nuevo  amante  tiene  rarezas  incomprensibles;  jamas  han 
resonado  en  sus  oidos  palabras  de  amor  más  apasionadas; 
nunca  un  bombre,  al  postrarse  á  sus  pies,  ha  expresado  en  el 
fuego  de  sus  miradas  el  entusiasmo  de  Rafael,  y  sin  embargo 
la  dice: 

— Amo  tu  alma;  desprecio  tu  cuerpo. 

¿Es  aquello  amor?  ¿Es  concebible  tanta  castidad  en  un  jo- 
ven de  veinte  años,  que  ama  con  locura  á  una  mujer  tan  her- 
mosa, tan  provocativa,  como  Tula? 

— ¡Ob! — exclama. — Es  preciso  que  yo  aclare  este  fenó- 
meno; es  preciso  que  arda  la  sangre  de  sus  venas,  que  sea  mi 
esclavo,  porque  de  lo  contrario,  me  volveré  loca. 

Tula  se  desnuda  y  se  acuesta. 

Grande  es  la  agitación  que  siente. 

El  silencio  de  la  noche  no  (ienjuelíf^ijíí.  ^ra&üuüidad  á  su 
espíritu.  •".'f^^'rUi.v^^i '■-'■[•   '  r>rv  ,:,r,p  ^(J.T^iíD--' 

Ademas,  sobrecogida  por  frecuentes  desmayos,  víctima  de» 
una  enfermedad  que  la  consume,  de  una  calentura  lenta  que 
devora  su  cuerpo,  no  puede  explicarse  la  causa  de  su  mal. 

Durante  la  noche  padece  horribles  insomnios. 
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'     En  su  mente  exaltada  se  suceden  las  visiones,  atormentan^ 
dolalo  que  no  es  decible.  .•^on^^v  nb  l'miií 

El  remordimiento  levanta  dolorosos  ecos  en  su  corazón,  y 
la  liistoria  de  su  pasado  le  reconviene,  agostando  su  dicha. 

Joven,  rica  y  hermosa,  busca  en  vano  la  felicidad;  para  ella 
no  existe,  porque  fué  sepultada  con  su  primer  crimen. 


Al  dia  siguiente,  Mahomet,  según  su  costumbre,  se  pre- 
senta en  casa  de  Tula.  <^í»üí üüsyij»!  siidii  aJa/sj. 

Son  las  die¿  de  la  mafíatia:" '"'■'■ '   "■■'''''' 

La  hermosa  criolla  acaba  de  levantarse. 
*  o^Mahomet  entra  en  su  tocador. 

Tula,  sencillamente  vestida  con  un  traje  negro  de  seda, 
tiende  su  mano  al  médico. 

— ¿Qué  tal  se  ha  pasado  la  noche?— la  pregunta. 

— Mal,  querido  doctor,  muj  mal. 

— Efectivamente,  noto  un  poco  de  calentura. 

— Lo  que  más  me  atormenta  son  las  horribles  pesadillas 
que  me  asaltan  durante  las  horas  del  sueño.  : -^uom 

— Eso  desaparecerá  tan  pronto  como  el  cuerpo  se  forta- 
lezca. 

— ¡Dios  lo  quiera! 

Y  Tula  exhala  un  suspiro.  . »  wi^iü  i^ 

— Creo,  señora,  que  es  indispensable  un  viaje  por  Italia: 
En  las  costas  del  mar  Adriático  se  encuentran  multitud  de 
pueblos  pintorescos  cuyos  aires  serán  muy  convenientes  á  su 
salud.  La  primavera  ha  comenzado,  y  por  lo  tanto,  no  debe- 
mos perder  tiempo. 
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— Lo  dispondré  todo  para  dentro  de  ocho  dias.  Supongo  que 
usted  me  acompañará. 

Mahomet  se  inclina,  en  señal  de  asentimiento,  y  dice: 

— Rafael  se  ha  brindado  á  buscar  el  punto  más  poético  de 
la  costa,  y  partirá  mañana. 

— ¿Tan  pronto? 

— Le  esperaremos  en  Ancona;  él  vendrá  allí  á  reunirse  con 
nosotros.  En  las  cercanías  de  este  hermoso  puerto  se  hallan 
lindísimas  casas  de  campo,  situadas  á  la  orilla  del  mar;  una  de 
estas  casas  será  nuestra  residencia,  y  confio  que  allí  ha  de  en- 
contrar usted  la  apetecida  salud. 

Aquella  misma  noche  Rafael  va  á  despedirse  de  Tula. 

— Dentro  de  quince  dias, — la  dice, — te  espero  en  Ancona, 
en  la  fonda  del  puerto.  Este  verano  las  playas  del  mar  Adriá- 
tico serán  nuestro  paraíso.  ^^m  feb  RíiBÍter 
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CAPITULO  IV. 


La   taljerna   de   tjevaxite. 


Una  mañana  del  mes  de  Mayo,  es  decir,  ocho  dias  después 
de  los  acontecimientos  que  acabamos  de  narrar,  un  joven,  ves- 
tido de  marinero,  con  el  sombrero  de  bule  echado  sobre  el  co- 
gote, la  camisa  azul  con  el  cuello  desabrochado  j  el  ancho 
chaquetón  de  paño,  con  las  áncoras  bordadas  en  estambre  so- 
bre las  solapas,  entra  en  una  taberna  del  puerto  de  Gibraltar, 
conocida  por  la  gente  de  mar  con  el  nombre  de  taberna  de 
Levante. 

ílste  marinero  es  Rafael. 

El  citado  establecimiento  es  el  punto  de  reunión  de  todos 
los  marineros  matalotes  sin  contrata,  gente  poco  aprensiva  y 
dispuesta  á  admitir  un  negocio,  por  arriesgado  que  sea. 

Rafael  entra  en  la  taberna,  y  encaminándose  á  una  de  las 
mesas  que  se  hallan  desocupadas,  se  sienta  en  el  banco,  y  dan- 
do un  puñetazo  sobre  la  mugrienta  tabla,  dice: 
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— Un  frasco  de  cerveza  negra. 

Un  muchacho  mal  carado  j  sucio  sirve  á  Rafael  lo  que 
pide. 

— Dime  tú,  granuja, — le  dice  Rafael: — el  patrón  de  esta 
taberna  ¿se  llama  Isaac  el  Rojo? 

— Sí  señor. 

— ¿Está  en  casa? 

— Sí  señor. 

— Pues  dile  que  un  marinero  que  desea  hablarle  le  convida 
á  beber  un  vaso  de  cerveza. 

Poco  después  se  descorre  una  mugrienta  cortina  detras  del 
mostrador,  y  un  hombrecillo  flaco,  de  color  cetrino  j  misera- 
ble, barba  roja,  vestido  con  una  especie  de  hopalanda  de  paño 
gris,  se  acerca,  frotándose  las  manos,  hacia  la  mesa  que  ocupa 
Rafael. 

— ¿Es  usted,  joven,  el  que  me  quiere  hablar? — le  dice 
con  acento  de  curiosidad. 

—¿Es  usted  maese  Isaac  el  Rojo? — pregunta  Rafael  á 
su  vez. 

El  judío  indica  que  sí  con  la  cabeza. 

— ¿Podria  darme  razón  del  capitán  Pietro  Tempesta? 

El  judío  fija  sus  pequeños  j  brillantes  ojos  en  Rafael,  como 
si  quisiera  adivinar  la  causa  de  la  pregunta. 

— ¿Es  usted  mudo,  buen  hombre? — dice  de  nuevo  Rafael. 

— No,  gracias  á  Dios,  joven. 

— Entonces... 

— ¡Diantre!  Es  que  no  siempre  se  puede  contestar  á  las 
preguntas  que  se  nos  dirigen  con  la  rapidez  que  desea  el  pró- 
jimo. 

T.  n.  75 
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— P.ues  bien;  apure  usted  un  vaso  de  cerveza,  y  reflexione 
con  toda  calma  si  mi  pregunta  es  digna  de  obtener  una  con- 
testación. 

Isaac  se  sienta  en  el  mismo  banco  que  ocupa  Rafael;  coge 
el  vaso,  y  dice: 

— Á  la  salud  de  los  marinos  jóvenes  que  preguntan  por  los 
tiburones  del  gran  cbarco. 

— Á  la  salud  de  los  judíos  que  guardan  las  respuestas  bajo 
doble  llave,  como  el  avaro  su  tesoro, — responde  Rafael. 

Isaac  se  sonrie,  y  dice: 

— ¿Se  puede  saber  qué  quiere  del  viejo  marino  el  mozo? 

— Proponerle  un  buen  negocio. 

— ¿Negocio  de  mar? 

— ¡Es  claro! 

— Los  cruceros  ingleses  gastan  ahora  unos  anteojos  cuyos 
cristales  son  tan  claros,  que  basta  de  nocbe  conocen  las  velas 
de  los  buques  sospechosos. 

— Maese  Isaac ,  veo  que  usted  es  amigo  de  caminar,  por 
veredas  tortuosas,  y  á  mí  me  gustan  los  caminos  despejados: 
be  venido  aquí  á  buscar  á  Pietro  Tempesta,  y  aún  no  sé  si  se 
le  ha  tragado  una  ballena,  ó  si  se  baila  en  Gibraltar. 

— Pietro  vive. 

—  ¡Loado  sea  Dios! 

— Amen. 

— ¿Dónde  podré  verle? 

— Según  para  lo  que  sea. 

— Para  que  se  gane  tres  mil  libras  esterlinas. 

— Por  Isaías  el  profeta,  que  eso  ya  es  harina  de  otro  cos- 
tal. Tres  mil  libras  esterlinas... 
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— Ó  quince  mil  duros,  pues  también  esa  es  moneda  cor- 
riente en  esta  plaza. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  ha  de  hacer  Pietro  por  ese  dinero? 

— Dirigir  la  proa  de  su  buque  hacia  las  aguas  que  yo  le 
indique. 

— ¿Con  qué  objeto? 

— ¡Toma!  Con  el  de  pasearme  á  mí. 

— Eso  no  será  cierto. 

— Pues  nada  más  puedo  decir. 

— Tu  traje  es  el  de  marinero  distinguido  de  un  buque  de 
alto  porte. 

Isaac  deja  el  usted  por  el  tú^  en  prueba  de  franqueza. 

— Dicen  en  mi  tierra  que  el  hábito  no  hace  al  monje. 

— ¿De  qué  tierra  eres? 

— De  la  tierra  de  los  mosquitos. 

— ¿En  qué  punto  de  la  carta  se  halla  esa  tierra? 

— Búscala,  si  tanto  te  interesa,  amigo  Isaac. 

— Eres  desconfiado. 

— Tú  me  enseñas  el  camino. 

— ¿Quieres  pasar  á  mi  cuarto,  menos  público  que  esta  sala? 

— ¿Y  para  qué? 

— Para  que  hablemos  con  toda  franqueza. 

— Vamos  donde  quieras,  puesto  que,  según  parece,  eres  el 
apoderado  del  capitán  de  La  Pantera.  Y  á  propósito:  ¿cómo 
sigue  de  la  vista? 

— Perfectamente  bien,  desde  que  le  curó. . . 

— Mahomet  Ben-ad-jé,  un  médico  árabe.  Le  conozco. 

— No  es  ese  su  nombre." 

— Entonces,  se  llamará  Tanguay  el  jayanes. 
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— Justamente.  ¿Le  conoces? 

— ¡Ya  lo  creo!  Es  mi  padre. 

— ¡Tu  padre!  Entonces,  sigúeme;  voy  á  conducirte  adonde 
está  Pietro  Tempesta. 

— ¡Gracias  á  Dios!  Ya  era  hora. 

El  judío  conduce  á  Rafael,  después  de  pasar  un  angosto  y 
oscuro  corredor,  á  un  cuarto  de  pobre  y  miserable  apariencia. 

Los  muebles  de  aquella  modesta  habitación  se  reducen  á 
dos  sillas,  una  mesa,  sobre  la  que  se  yen  un  par  de  pistolas  y 
un  cuchillo  de  ancha  hoja,  enfundado  en  una  vaina  de  cuero 
negro,  y  un  catre,  sobre  el  cual  se  halla  echado  un  hombre. 

Rafael,  por  la  rudeza  de  las  facciones  y  el  tostado  color  de 
aquel  hombre,  cree  reconocer  al  marino  que  busca. 

— Pietro, — le  dice  el  judío, — dispensa  si  vengo  á  inter- 
rumpirte, pero  te  traigo  una  visita. 

— Viejo  imbécil,  bien  podias  conocer  mis  costumbres,  des- 
pués de  veinte  años  que  me  chupas  la  sangre  como  una  san- 
guijuela. ¿No  sabes  que  cuando  me  sale  mal  un  negocio,  la 
presencia  de  los  hombres  me  exalta  la  bilis?  ¿Á  qué,  pues,  vie- 
nes á  interrumpir  mi  sueño? 

— Es  muy,  cierto,  querido  Pietro,  todo  lo  que  dices, — re- 
pone el  judío  con  templado  y  meloso  acento;— pero  detras  de 
un  negocio  malo  viene  uno  bueno,  y  no  es  muy  prudente  ti- 
rar á  la  calle  tres  mil  libras  esterlinas. 

El  capitán,  al  oir  las  últimas  palabras  de  Isaac,  se  sienta 
de  un  salto  sobre  la  cama. 

— ¡Está  loco! — dice. 

— Cuerdo  y  muy  cuerdo,  y  si  no,  que  responda  por  mí  el 
hijo  del  curandero  Tanguay  el  javanés. 
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Este  nombre  parece  dulcificar  las  duras  facciones  de  Pie- 
tro,  que,  fijando  una  mirada  ceñuda  en  Rafael,  dice: 

— ¿Eres  tú  el  hijo  de  Tanguay? 

— Yo  soj,  Pietro,— responde  Rafael  sin  desorientarse,  y 
empleando  la  misma  franqueza. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  dice  de  tres  mil  libras  ese  viejo  avaro? 

— Sencillamente  que  si  las  quieres  ganar. 

— Por  los  buesos  de  mi  madre,  á  quien  no  be  conocido 
nunca,  ¿crees  tú  que  un  bombre  honrado  pueda  rechazar  esa 
ganancia? 

Y  el  capitán  se  desliza  de  la  cama,  coge  una  silla,  y  dice: 

— Siéntate  y  di  lo  que  be  de  dar  por  lo  que  ofreces. 

— Para  eso  necesito  estar  solo, — responde  Rafael. 

— Vete,  Isaac. 

— ¿Dudáis  de  mí? 

— ¡Vete!  ¿No  oyes  que  este  joven  quiere  hablarme  en  se- 
creto? 

— ¿Quieres  que  te  sirvan  el  almuerzo? — replica  el  judío, 
vivamente  mortificado  por  la  curiosidad. 

— Sólo  quiero  perderte  de  vista. 

Isaac  se  inclina  con  ademan  servil,  y  sale  de  la  habitación. 

Pietro  va  á  la  puerta,  y  cerrándola  por  dentro,  se  sienta  al 
lado  de  Rafael  y  le  dice: 

— Puedes  hablar;  pero  si  te  interesa  que  no  oigan  lo  que 
vas  á  decirme,  baja  la  voz  todo  cuanto  puedas. 

— Júrame  antes  que,  si  no  aceptas  las  proposiciones  que 
voy  á  hacerte  para  que  te  ganes  las  tres  mil  libras  esterlinas, 
no  lo  revelarás  á  nadie. 

— Lo  juro. 
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Rafael  fija  una  mirada  en  el  capitán,  como  si  quisiera  leer 
en  el  fondo  de  su  corazón. 

— ¿Temes  que  falte  á  mi  juramento? — le  dice. 

— Peor  para  tí  si  tal  hicieras. 

— ¿Eso  es  una  amenaza? 

— O  una  advertencia. 

— Habla;  di  lo  que  deseas. 

— Entonces,  escucha. 

Y  Rafael,  acercando  una  silla  á  la  del  capitán,  comienza  á 
hablarle  en  yoz  baja. 


CAPITULO  VIII. 


A.  la  orilla  del  mar. 


Al  dia  siguiente  Rafael  se  embarca  en  un  vapor  que  se  di- 
rige hacia  la  costa  de  la  república  de  San  Marino. 

Más  adelante  sabrán  nuestros  lectores  lo  que  hablaron  y 
convinieron  el  fingido  Ibrahim  j  el  capitán  Pietro  Tempesta 
en  la  taberna  de  Levante. 

Al  desembarcar  Rafael  en  la  hermosa  rada  de  Ancón  a,  se 
encamina  á  la  fonda  del  puerto. 

Tula,  Tanguay  j  Daniel  no  han  llegado  todavía. 

Esto  es  de  buen  agüero  para  el  hijo  de  Quesada  el  mulato, 
pues  puede  dedicarse  á  buscar  una  casa  de  campo  próxima  á 
la  costa,  que  reúna  todas  las  condiciones  convenientes  para  su 
empresa. 

Cuando  se  tiene  dinero  y  voluntad  para  gastarlo,  no  es  di- 
fícil eacontrar  lo  que  se  desea. 

Rafael  alquila  un  caballo,  sin  más  objeto  que  el  de  recorrer 
las  orillas  del  iñar  Adriático  en  busca  de  lo  que  desea. 
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Dirígese,  pues,  una  mañana  por  la  parte  de  Rímini. 

Apenas  ha  caminado  una  hora,  cuando  se  detiene  delante 
de  una  elegante  casa,  construida  á  la  suiza,  situada  en  un 
punto  extremadamente  poético,  á  la  orilla  del  mar. 

Tiene  dos  pisos,  un  bonito  jardin,  y  un  pequeño  embarca- 
dero, donde  se  ve  anclada  una  lancha. 

Rafael  se  acerca  á  una  mujer  que  sentada  sobre  el  poyo  de 
la  puerta  se  entretiene  en  hacer  puntilla  de  hilo. 

Pronto  sabe  lo  que  desea. 

Aquella  casa  es  propiedad  de  un  rico  fabricante  de  cuchi  - 
líos  de  Ancona,  que,  habiéndose  quedado  viudo,  ha  perdido  el 
gusto  y  la  afición  al  campo. 

La  casa,  pues,  está  en  venta,  pero  tampoco  tiene  incon- 
veniente su  dueño  en  alquilarla  con  todo  el  mueblaje. 

Rafael  opta  por  lo  segundo,  y  regresando,  contento  del 
hallazgo,  á  la  ciudad,  habla  con  el  propietario  y  queda  el  trato 
cerrado. 

Es,  pues,  dueño  de  una  hermosa  casa  de  campo  por  cuatro 
meses. 

Después  se  instala  en  la  fonda. 

Transcurren  ocho  dias. 

Rafael,  todas  las  tardes,  á  la  caida  del  sol,  se  encamina  á 
uno  de  los  embarcaderos. 

Un  hombre  fuma  pacíficamente,  sentado  en  el  banquillo  de 
popa  de  un  bote. 

Rafael  salta  sobre  él,  y  al  sentir  el  balanceo  que  imprime 
á  la  frágil  embarcación  el  peso  del  cuerpo,  el  marinero  de  la 
pipa  levanta  la  cabeza,  saluda,  suelta  la  amarra,  y  coge  los 
remos. 
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El  bote  se  desliza  sobre  la  tranquila  superficie  de  las 
aguas,  y  cruzando  por  las  calles  de  buques  anclados,  se  de- 
tiene sobre  un  brik,  en  cuya  popa  se  lee:  La  Pantera. 

Rafael  sube  á  bordo  por  una  escala  de  cuerda,  con  la  mis- 
ma ligereza  que  un  grumete. 

Una  vez  sobre  cubierta,  cambia  en  voz  baja  algunas  pala- 
bras con  un  marinero  viejo,  que,  á  juzgar  poi"  el  pito  de  estaño 
que  cuelga  de  su  cuello,  debe  ser  el  contramaestre.  Luego 
baja  al  camarote  de  popa.  jj  oie-p^ 

Pietro  Tempesta,  tendido  en  su  catre,  recibe  con  esta  frase 
á  Rafael: 

— (Hola,  mi  amo!  ^^ 

Rafael  contesta  con  acento  tranquilo  é  indiferente,  sen- 
tándose en  un  banquillo: 

— Buenas  tardes,  Pietro.  ; ;^ 

—¿Ocurre  algo  de  nuevo?  -uai^j  ^&am&ai  üiajeH— 

— Aún  no  han  llegado.  '  ■"' 

— ¿Tenéis  seguridad  de  que  vendrán?  • 

— Los.  apom paña  Tanguaj,  y  á  él  le  conviene  mucbo  que 
mi  plan  se  lleve  á  cabo. 
— Entonces,  paciencia. 

—Sí;  es  lo  mejor,  T  .laÍBoaa  i,-:  \.,C 

Rafael  coge  una  inmensa  pipa,  y  fuma  encerrado  en  el 
más  profundo  silencio, 

Pietro  fuma  también  sentado  en  el  catre.   .  , 

Transcurren  algunos  minutos.  „      ¡on.aJb  aS 

— ¿Sabéis — dice  por  fin  el  marino — que  hoy  me  han  pro- 
puesto un  viaje  para  Malta? 

^    ,;r-Supongo  que  lo  habrás  rehusado.  :  ^h¿íañ. 

T.  ji.  76 
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—  ¡Está  claro!  Me  gusta  la  formalidad:  pero  como  estamos 
aquí  mano  sobre  mano... 

— ¿Y  qué  te  importa,  si  se  te  paga? 

— Soy  trabajador  por  naturaleza.  Cuando  la  cascara  se  ha- 
lla amarrada  en  un  puerto,  se  me  come  el  fastidio.  Me  gusta 
el  mar,  sentir  los  besos  de  la  brisa  sobre  los  aparejos  j  los  gol- 
pes de  las  olas  sobre  las  muras. 

— No  tardará  mucho  eso  que  deseas. 

— Me  alegraré  de  todas  veras,  porque  las  soledades  del 
gran  charco  me  remozan,  y  el  bramido  de  la  tempestad  me 
abre  el  apetito. 

Rafael  escucha  con  marcada  distracción  las  palabras  de 
Pietro. 

Cuando  el  tabaco  de  su  pipa  se  apura,  se  levanta  del  ban- 
quillo y  dice: 

— Hasta  mañana,  Pietro. 

— Hasta  mañana,  mi  amo,  y  el  dios  Neptuno  quiera  que 
me  traigáis  mejores  noticias,  porque  temiéndome  estoy  que 
mi  pobre  Pantera  se  convierta  en  criadero  de  ranas. 

Rafael  sube  á  cubierta,  y  saludando  con  la  cabeza  á  algu- 
nos marineros  que  se  pasean,  se  dirige  á  la  banda  de  estribor, 
bajando  por  la  escalera  de  cuerda  al  bote. 

— ¡Á  tierra! — dice  á  un  marinero. 

Pronto  el  acompasado  movimiento  -de  los  remos  pone  el 
bote  en  marcha.  '^^  ^'^  f^^^"-  ^ 

Es  de  noche. 

La  luna  baña  con  sus  purísimos  y  claros  rayos  las  tran- 
quilas aguas  del  Adriático. 

Rafael,  que,  como  todo  hombre  á  quien  preocupa  una  idea, 
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es  amigo  de  la  soledad,  de  la  meditación,  apenas  salta  sobre 
las  piedras  del  desembarcadero,  se  encamina  bácia  el  faro,  si- 
tuado en  las  últimas  obras  del  puerto. 

Allí  se  sienta,  y  deja  que  la  vista  se  goce  en  la  imponente 
tranquilidad  de  las  aguas  del  mar,  que  poetiza  con  su  luz  la 
casta  luna.  .a 

Así  transcurre  una  hora.  ' 

El  tiempo,  en  estos  momentos  de  abstracción,  no  tiene  dis- 
tancia. 

Un  dia  parece  un  soplo. 

El  reloj  del  puerto  da  ocho  campanadas  cuando  Rafael  se 
sienta  sobre  el  pié  del  faro;  pero  Rafael  no  oye  las  nueve,  ni 
las  diez,  que  suenan  á  su  debido  tiempo. 

El  puerto  va  quedándose  solitario,  y  Rafael  no  lo  observa: 
bien  es  verdad  que  dos  horas  antes  lo  ha  cruzado  sin  ver  á 
nadie. 

Rafael  no  es  un  hombre,  es  una  idea. 

De  pronto  siente  una  mano  que  se  apoya  familiarmente  en 
su  espalda,  y  vuelve  la  cabeza  con  rapidez,  sacando  al  mismo 
tiempo  un  puñal  del  bolsillo. 

— Buenas  noches,  hijo  iaio,rr-lft:diici?.  una  voz,  que  reconoce 
y  desiarma  su  mano.iugsii  aonBasfisfli  abaoí 

-^¡Ah!  ¿Eres  tú,  Tanguay?— exclama. — Supongo  que  ella 
te  acompañará.  — 

— Sí;  hemos  llegado  á  la  caída  de  la  tarde.  ^  - 

— ¿Dónde  está? — pregunta  Rafael  levantándose. 

— Kn  la  fonda  del  puerto. 

—¿Pero  cómo  has  podido, encontrarme?  ¿Sabias  que  yo  es- 
taba en  este  sitio?    I  ©i.^ínc; 
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— Pregunté  por  tí  á  uno  de  los  camareros,  y  me  dijo  que 
tenias  la  costumbre  de  salir  todas  las  tardes  á  dar  un  paseo 
por  el  puerto.  Entonces  comprendí  dónde  ibas,  puesto  qué  sa- 
bia que  el  brik  La  Pantera  estaba  anclado.  Con  el  pretexto 
de  hacer  una  visita  me  separe  de  Tula  y  me  encaminé  al  em- 
barcadero, desde  donde  me  trasladé  á  bordo  del  buque  de  Pie- 
tro  Tempesta.  Allí  supe  que  hacía  una  hora  que  habías  estado; 
y  luego,  al  desembarcar,  me  dijo  el  hombre  del  bote  que  tenias 
costumbre  de  pasear  por  este  sitio.  Ya  ves  que  sé  buscarte, 
hijo  mió. 

Rafael  estrecha  la  mano  de  Tanguay. 

— ¿Cómo  viene  la  criolla? — pregunta  Rafael. 

— Sumamente  delicada;  creo  que  no  le  queda  ya  ni  un 
mes  de  vida. 

— Entonces,  es  preciso  aprovechar  el  tiempo.       '  '     •'^fd 

— ¿Encontraste  la  casa? 

—Sí. 

— ¿Tiene  todas  las  condiciones  necesarias? 

— Todas.  Las  aguas  del  Adriático  baten  sus  muros;  la  so- 
ledad la  rodea;  el  brik  puede  ponerse  al  pairo  á  corta  distancia 
de  la  orilla  y  enviarnos  una  lancha. 

— Entonces,  desde  mañana  nos  trasladaremos.  ¿Está  muy 
distante?  jasT  ,ij.í  89'iií, 

— Una  legua  escasa  de  Ancona. 

—  Supongo  que  los  criados  que  nos  sirvan  serán  de  tu  con- 
fianza,       'ííofcflj^jajsv&í  loelfiíl  .—?¿J89 ííbní)Q¿ — 

— Tenemos  muy  pocos:  nuestra  servidumbre  se  reduce  á 
un  cocinero,  una  doncella  y  un  criado.  El  cocinero  y  eleriado 
pertenecen  á  la  tripulación  del  brik  La  Pantera;  en  cuantb  á 
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la  doncella,  es  una -pobre  müchaclia  que  lo  ignora  todo,  y  de 
la  cual  no  debemos  temer  nada.  '''■• 

-  — ¿YPietro?      c  ■  -:    '   • 

— El  capitán  es  hombre  que  no  ba  conocido  nunca  los  es- 
crúpulos de'  conciencia;  obedece  al  que  le  paga,  y  mientras  se 
le  enseñe  el  oro  con  abundancia,  creo  que  podemos  contar  con 
su  fidelidad.  • 

— Sin  embargo,  Rafael,  ten  presente  que  cuando  se  pre- 
tende hacer  un  negocio  con  un  bandido  de  mar,  no  está  de 
sobra  la  prudencia  y  la  precaución.  Pietro  Tempesta  ha  jurado 
servirte,  es  cierto,  pero  sin  escrúpulo  ninguno  clavaria  su  cu- 
chillo en  tu  garganta,  si  otro  le  ofreciera  una  libra  esterlina 
más  que  tú. 

— La  tripulación  del  brik  se  compone  de  catorce  hombres 
y  un  grumete;  ocho  de  estos  son  mios,  y  á  la  menor  señal  ata- 
rían una  bala  á  los  pies  de  Pietro  y  le  arrojarían  al  mar.  Pue- 
des estar  tranquilo  por  esa  parte. 

— Veo  que  eres  hombre  precavido. 

— ¿Crees  tú  que  yo  expondría  mi  empresa  confiándola  por 
completo  á  un  hombre  como  Pietro  Tempesta? 

— ñas  hecho  bien;  pero  regresemos  á  la  ciudad,  que  ya  es 
muy  tarde. 

— Sí;  deseo  ver  á  Tula. 

— ¡Pobre  señora!  Es  casi  un  cadáver.' 

— Supongo  que  el  negro... 

-^Viene  también.  No  se  separa  ni  un  instante  de  su  ama; 
es  su  sombra.  El  imbécil  está  bestialmente  enamorado  de  ella. 
Durante  el  camino  Tula  ha  sido  atacada  por  frecuentes  des- 
mayos, y  entonces  el  negro,  rechinando  los  dientes  y  miran- 
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dome  con  ademan  amenazador,  decía:  «Si  se  muere,  ¡ay  de 
todos!»  .    'fmi^moJ^aom'iáabiOaísiíjQJti 

— Yo  le  cortaré  las  uñas  á  ese  tigre  ár.tes  dé  tíÍTi"(íh(>i  Va- 
mos, Tanguay. 

Y  los  dos  amigos  se  dirigen  hacia  la  fonda  del  puerto. 


'í  .ism  í^B  um'mi^'nB  ©í  ■^oiloi*!  eb  soiq  aoí  ¿  iíisd  &aa  anit 
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)h  3iíiBÍ8fli  íiíj  iü  fíifiqea  ea  o>í.  .fl^ídíiusj  •flwV- 
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CAPITULÓ  IX, 


JSl  crepúscxilo  de  la  tarde. 


.     ,  ^  obot.8í»  Choaneá  hir,'^  .' 

■  Tk^  dias  después,  á  esa  hopá'qtté  del  fondo  del  mar  se  le- 
vanta la  brisa  que  anuncia  la  aproximación  de  la  noche,  Tula 
y  Rafael,  desde  el  fresco  terrado  de  la  quinta,  contemplan,  al 
parecer  extasiados,  la  puesta  solar. 

Hermoso,  poético  es  el  panorama  que  sfr  extiende  ante  sus 
ojos. 

A  sus  pies  gimen  blandamente  las  aguas  del  Adriático; 
sobre  sus  cabezas  se  extiende  un  cielo  limpio,  sin  nubes,  cujo 
azul  transparente  atrae  las  miradaiSii''f^í''«íl  ^^^  ^^  ^^^^  ^^>^5^^ 

Y  allá,  á  lo  lejos,  la  ciudad  de  Ancona  se  alza  en  la  pen- 
diente de  una  montaña,  en  cuyo  libre  puerto  agitan  mil 
buques  las  banderas  y  los  gallardetes  que  pregonan  la  pro- 
cedencia de  sus  tripulantes. 

El  sol  derrama  sus  postrimeros  rayos  sobre  los  dorados 
dombos  de  la  catedral,  hoy  refugio  del  Evangelio  y  antes  pro- 
fano templo  dedicado  á  la  impura  Venus.         .  '  •  ^' 
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Ea  el  extremo  opuesto  se  alza  la  inexpugnable  ciudadela, 
donde,  heridas  también  por  los  rajos  del  padre  del  dia,  brillan 
las  bayonetas  de  los  centinelas  que  pasean  sobre  los  fuertes 
muros. 

Pronto  la  noche  cubrirá  con  sus  tinieblas  las  estrechas  y 
tortuosas  calles  de  Ancona.  Pronto  la  oscuridad  ocultará  á  las 
miradas  del  curioso  viajero  el  arco  de  Trajano  y  de  Bene- 
dicto XIV.  Pronto  el  puerto  más  mercantil  del  mar  Adriático 
quedará  sumido  en  la  inacción  y  en  el  silencio,  porque  la  hora 
del  descanso  se  aproxima.  .     .  :..     . 

Tula,  embebecida  ante  tan  poético  cuadro,  echada  de  pechos 
sobre  la  barandilla  del  terrado,  exclama  de  vez  en  cuando: 

— ¡Oh!  ¡Qué  hermoso  es  todo  esto,  Rafael!  Desde  que  habito 
en  esta  quinta  me  siento  mejor.  La  brisa  que  nos  envia  el  mar 
es  pura;  se  respira  con  una  facilidad  que  me  deleita.  Verdadera- 
mente, tu  elección  ha  sido  admirable;  nunca  he  visto  un  cre- 
púsculo más  poético.  ,.-:í,)-6/' 

— No  puedes  figurarte,  Tula  mifi^— responde  Rafael,— lo 
que  me  complacen  tus  palabras;  porque  mi  mayor  felicidad  es 
tu  alegría.  jOb!  ¡Si  pudiera  devolverte  la  salud! 

Rafael  en  este  momento  se  transforma  en  un  gran  actor. 

Cada  una  de  las  palabras  <|ue  bf  otan  dp  sus  labios  envuel- 
ve un  crimen,  pues  crimen  es  atraer  con  sonrisas  de  amor, 
con  palabras  4ft  a)i#iíi>ar  ^  la,'yíctima  á,  quiett^  se^.^esea  gaeri-r 
ficar.   '■  i:  ;:ío^')';(cí  r'p  •-o:':)  njsílí'j^  «oí  "";  f.^^^.^'i^uA  ««jI  g'^ffprfd 

Tula,  cuya  debilidad  es  extr^ad^j  y  qti^,  por  efecto  sin 
duda  de  la  horrible  pócima  que  mina  su  existencia,  ha  perdi- 
do, con  la  fuerza  física,  la  ene^ía  de  la  mujer,  siente  que  ama 
á  Rafael  con  toda  su  alma,,'/  B^jjqaii  ¿i  ¿  obsüibob  oíqi' 
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En  los  momentos  de  soledad,  de  retraimiento,  se  pregunta 
á  sí  misma  por  qué  ama  tanto  á  aquel  joven,  pero  no  puede 
darse  una  razón  de  lo  que  siente. 

Haj  momentos  en  que  quisiera  retroceder,  pero  las  pala- 
bras de  Rafael  la  enloquecen,  y  le  sigue,  y  le  ama  con  todo 
su  corazón. 

— Yo  creo— dice — que  he  de  restablecerme;  tengo  espe- 
ranzas. Bien  decias  tú,  que  este  verano  las  riberas  del  Adriá- 
tico serian  nuestro  paraíso.  ¡Se  vive  tan  bien  aquí,  lejos  del 
ruido  de  la  sociedad,  sin  más  testigos  de  nuestra  dicha  que 
esas  ondas  perezosas  que  besan  los  muros  de  nuestra  quinta, 
ese  sol  esplendoroso  que  cruza  el  zenit  y  esa  luna  que  por  las 
noches  derrama  sus  rayos  dulces  y  melancólicos  sobre  nues- 
tras frentes!... 

Mientras  los  amantes  conversan  en  el  terrado  de  la  quinta, 
Daniel,  oculto  detras  de  la  puerta,  escucha  las  frases  de  su 
ama,  presa  de  la  más  terrible  desesperación. 

El  negro  se  hunde  las  uñas  en  el  pecho,  y  ahoga  profun- 
dos suspiros,  diciendo  para  sí: 

— jAh!  Cuando  ella  muera,  él  también  morirjá,  pero  de  un 
modo  cruel,  terrible;  porque  durante  su  agonía  quiero  vengar 
todos  los  tormentos  que  he  sufrido.  ¡Oh!  ¡Con  qué  placer  le 
veré  morir!  ¡Será  un  gran  dia! 

El  sol  hunde,  por  fin,  sus  últimos  rayos  tras  la  montaña 
que  resguarda  á  Ancona. 

Del  fondo  del  mar  se  levantan  majestuosamente  las  som- 
bras de  la  noche. 

— ¿Quieres  que  nos  retiremos? — dice  Rafael  á  Tula. 

— ¡Me  siento  aquí  tan  bien! — le  responde. 
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— Sin  embargo,  pronto  la  brisa  de  la  noche  brotará  del 
mar,  y  la  humedad  no  te  conviene. 

— Vamos,  pues, — dice  Tula,  enviando  á  su  amante  una 
sonrisa  que  demuestra  su  agradecimiento. 

Rafael  ofrece  el  brazo  á  la  criolla,  j  se  dirige  hacia  la  es- 
calera. 

En  este  instante  el  negro  les  sale  al  encuentro. 

Tula  se  estremece,"  porque  le  teme. 

La  presencia  de  aquel  esclavo  es  una  amenaza  suspendida 
sobre  Rafael. 

— ¿Qué  quieres?— le  dice. 

— Venía  á  saber  si  la  señora  quiere  que  se  sirva  la  comi- 
da; han  dado  las  siete... 

— Sí;  vamos  á  comer. 

Daniel  se  aparta  para  dejar  paso  á  los  dos  amantes. 

Cuando  llegan  al  comedor,  Tanguaj  les  está  esperando. 

— ¡A.h,  querido  doctor! — dice  Tula. — ¡Cuánto  siento  que  no 
haya  usted  subido  al  terrado!  Desde  él  se  disfruta  un  panora- 
ma admirable. 

Y  volviéndose  al  negro,  continúa: 

— Di  que  pueden  servirnos  la  comida. 

Miéntrr^  Tula  se  dirige  á  ocupar  su  sitio,  Tanguay  y  Ra- 
fael cambian  en  voz  baja  y  con  rapidez  estas  palabras: 

— ¿Esta  noche? 

— Sí;  todo  está  dispuesto. 

— ¿A  qué  hora? 

— A  las  doce. 

— ¿Y  el  negro? 

— También.  Insausti  sabe  cumplir  con  su  obligación. 
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Después  se  sientan,  y  comienza  la  comida. 

El  negro,  como  siempre,  sirve  á  la  mesa. 

Tula  come  poco. 

Su  inapetencia  es  extremada,  pero  de  vez  en  cuando  Tan- 
guaj  la  aconseja  que  beba  un  poco  de  vino  del  Rhin. 

La  criolla  obedece,  como  todo  enfermo  que  tiene  fe  en  el 
médico  que  le  asiste. 

Al  terminar  la  comida,  Tanguay  dice: 

— Apenas  bace  tres  dias  que  usted  respira  los  saludables 
aires  de  estas  costas,  y  el  color  sonrosado  torna  á  hermosear 
esas  mejillas.  Daniel,  trae  un  espejo  para  que  tu  ama  se  vea 
el  rostro. 

Tula  se  sonríe  de  la  ocurrencia  del  médico. 

Daniel  espera  que  su  ama  repita  la  orden  para  ejecutarla. 

— Creo  efectivamente  que  me  encuentro  mejor, — dice. 

— Antes  de  tres  meses  la  enfermedad  babrá  desapareci- 
do,— repite  Tanguay. 

Tula  se  pasa  la  mano  por  los  ojos. 

— ¡Es  particular! — dice. — Tengo  un  sueño  tenaz,  y  éso 
que  bace  mucboS  dias  que  no  puedo  dormir. 

— Síntoma  infalible  de  que  la  debilidad  desaparece;  y  como 
hemos  venido  á  restablecer  á  una  enferma,  y  ésta  tiene  sueño, 
la  aconsejo  que  duerma  un  poco. 

— ¡Pero  si  es  tan  temprano!... 

— No  importa;  aquí  en  esta  butaca,  y  junto  á  la  ventana... 

Tula  obedece. 

Rafael  coloca  una  butaca  en  el  sitio  indicado  por  el  mé- 
dico, y  la  criolla  se  sienta,  agradeciendo  con  una  sonrisa  la 
obsequiosidad  de  sus  buenos  amigos. 
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Cinco  minutos  después  duerme  profundamente. 

Tanguay  y  Rafael  cambian  una  mirada  de  inteligencia,  se 
sientan  en  los  mismos  sitios,  y  continúan  fumando  y  tomando 
café. 

Transcurre  una  hora. 

Un  hombre  entra  en  el  comedor. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú,  Insausti? — le  dice  Rafael. 

— El  mismo,  excelencia, — responde  con  acento  meloso  el 
nuevo  personaje. 

— ¿Qué  ocurre? 

— Que  el  negro  duerme  como  un  bienaventurado. 

— ¿Y  la  doncella? 

— Duerme  también;  pero  á  ésta  la  ha  cogido  el  sueño  tan 
de  repente,  que  se  durmió  sobre  el  plato  que  tenia  delante. 

— Según  parece,  no  recela  nada  el  negro. 

— Nada,  excelencia;  le  propuse  que  me  ayudara  á  beber 
una  botella  de  lacrima,  y  aceptó;  pero  al  segundo  trago  se 
bailaba  fuera  de  combate. 

— Está  bien;  cambia  ese  traje  por  el  de  marinero,  y  espera 
mis  órdenes. 

Insausti  sale  del  comedor,  después  de  saludar  repetidas 
veces. 

Cuando  los  dos  amigos  se  quedan  solos,  Rafael  mira  la  es- 
fera de  su  reloj  y  dice: 

— Son  las  diez  menos  cuarto;  nos  quedan  dos  horas.  Ma- 
nos á  la  obra. 

Tanguay  coge  una  luz,  y  seguido  de  Rafael,  se  encamina 
á  la  habitación  de  Tula. 

El  javanés  coloca  dos  grandes  maletas  en  mitad  de  la  sala, 
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y  va  metiendo  en  ellas  todos  los  objetos  de  valor  que  encuentra. 

Tula,  inmensamente  rica  y  aficionada  á  los  diamantes,  po- 
see una  fortuna  en  piedras  preciosas. 

Ademas,  para  sufragar  los  gastos  del  viaje,  lleva  consigo 
una  gran  cantidad  en  oro. 

Mientras  Tanguay  procura  no  olvidar  nada,  Rafael  escribe 
mna  carta. 

Cuando  termina,  la  dobla  y  dice: 

— ¿Acabas? 

— Creo  que  nada  de  lo  que  queda  fuera  de  las  maletas  vale 
la  pena  de  llevarlo. 

— Entonces,  ciérralas  y  vamos.  Son  las  once. 

Salen  de  la  baliitacion,  y  se  dirigen  á  la  cocina. 

La  doncella  duerme  con  los  brazos  sobre  la  mesa. 

Rafael  coloca  la  carta  cerca  de  la  cabeza  de  la  dormida  don- 
cella, y  cogiendo  un  farol,  vuelve  á  decir: 

— Subamos  al  terrado. 

■  í  ismS&t 


jabm 


CAPITULO  X, 


ILiOs   'bazxdidos    de    xaax*. 


El  javanés  y  su  cómplice  suben  al  terrado  y  ocultan  el  fa- 
rol detras  de  la  barandilla. 

La  noche  está  serena,  pero  oscura. 

La  luna  no  se  baila  en  el  firmamento,  pero  en  su  lugar 
brillan  millares  de  estrellas. 

Las  ondas  del  mar  baten  suavemente  los  muros  de  la  quin- 
ta, enviando  á  la  tierra  la  fresca  brisa  que  brota  de  su  seno. 

Tanguay  y  Rafael  guardan  silencio. 

Echados  sobre  el  antepecho  del  terrado,  dirigen  sus  mira- 
das hacia  el  Adriático. 

De  pronto  Rafael  dice: 

— Creo  distinguir  el  velamen  de  un  buque. 

— ¿Será  La  Pantera? 

— Tal  vez;  sin  embargo,  no  hace  la  señal. 

— Sin  duda  no  se  halla  el  brik  todavía  en  el  punto  conve- 
nido; se  pondrá  antes  al  pairo. 
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— Tienes  razón;  esperemos. 

Transcurre  como  un  cuarto  de  hora. 

Rafael  no  se  ha  engañado. 

Lo  que  distinguió  poco  antes  es  efectivamente  un  buque 
que  se  aproxima  á  la  costa. 

No  quedándole  duda  alguna,  coge  el  farol  y  lo  levantato  do 
cuanto  puede. 

Luego  se  pasea  por  el  terrado  agitando  el  farol. 

De  pronto  en  uno  de  los  topes  del  buque  brilla  también 
una  luz. 

— Ellos  son,— dice  Tanguay. 

— Es  hombre  exacto, — responde  Rafael. — Comenzaba  á 
dudar;  creo  que  el  buque  no  hace  camino. 

— Lo  han  puesto  al  pairo;  á  pesar  de  la  oscuridad,  se  dis- 
tingue bien. 

— Como  que  se  halla,  cuando  más,  á  unas  doscientas  bra- 
zas de  la  costa. 

— ¿Oyes  el  ruido  de  los  remos? 

— Sí;  la  lancha  se  dirige  á  la  orilla. 

— Bajemos  al  embarcadero;  la  luz  de  nuestro  farol  les  ser- 
virá de  faro. 

Tanguay  y  Rafael  abandonan  el  terrado. 

Al  pié  de  la  escalera  encuentran  á  Insausti,  que  viste  el 
traje  de  marinero. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú? — le  dice  Rafael. 

— Sí,  excelencia;  he  visto  al  brik  ponerse  al  pairo  á  dos  - 
cientas  brazas  del  embarcadero,  y  venia  á  dar  el  aviso. 

— Dime,  Insausti,  ¿crees  tú  que  podemos  contar  con  los 
ocho  hombres  que  se  hallan  á  bordo  de  La  Fantera? 
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— Son  leales  como  perros  j  bravos  como  tigres,  j  en  caso 
necesario,  su  excelencia  se  convencerá  de  que  no  es  exage- 
rada la  opinión  que  de  ellos  formo.  Ademas,  ni  uno  solo  de 
ellos  deja  de  guardar  resentimientos  contra  el  brutal  j  ava- 
riento Pietro  Tempesta;  le  sirven  porque  paga  bien  cuando  el 
negocio  tiene  un  resultado  satisfactorio;  pero  desde  el  mo- 
mento que  otro  dueño  les  ofrece  más  oro  y  más  consideracio- 
nes, son  suyos  en  cuerpo  y  alma. 

— Y  tú,  en  caso  necesario, '¿te  atreverlas  á  tomar  el  mando 
del  buque? 

— No  sería  la  vez  primera. 

— Si  me  sirves  bien,  la  recompensa  será  grande. 

• — Su  excelencia  puede  dormir  tranquilo ;  no  perderé  de 
vista  á  Pietro.  Yo  tengo  en  el  golfo  de  Ñapóles  una  modesta 
casita,  donde  viven  mi  mujer  y  mis  hijos,  y  por  asegurar  su 
porvenir  estoy  dispuesto  á  todo.  Si  alguna  vez,  contra  mi 
voluntad,  me  be  mezclado  en  negocios  no  muy  limpios,  boy 
prefiero  -ganar  menos  y  no  tener  tantas  cuentas  con  la  con- 
ciencia. 

— Te  creo,  Insausti,  y  te  cumpliré  la  palabra. 

— Entonces,  ¡ay  de  Pietro  si  trama  alguna  traición  contra 
mi  amo! 

— Abora  procura  que  se  coloque  uno  de  vosotros  con  el 
farol  sobre  la  cerca  del  embarcadero, — le  dice  Rafael. — La 
lancha  de  La  Pantera  debe  hallarse  próxima  á  la  costa,  y 
conviene  indicarle  el  camino.  Cuando  atraquen,  ya  sabes  lo 
que  hay  que  hacer  con  el  negro.  Luego  venid  al  cuarto  de  la 
.señora. 

Mientras  el  fingido  cocinero  obedece  las  órdenes  de  Ra- 
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fael,  éste,  seguido  de  Tanguay,  entra  en  la  habitación  donde 
poco  antes  se  quedó  dormida  la  criolla. 

Desde  la  ventana  se  distingue  el  mar. 

Las  olas  del  Adriático  baten  los  muros  de  la  casa.  .  i-^mj 
ií-  Rafael  se  asoma.  r^-'^jO^  nnc^r-^'^-^  j;-  i'rr'O'^n.friT 

El  ruido  de  los  remos  al  batir  el  agua  se  percibe  n;iás  cla- 
ro, más  próximo. 

— Antes  de  quince  minutos, — dice, — la  lancha  atracará 
en  el  embarcadero. 

Tanguay,  que  desde  que  las  luces  del  mar  habian  anun- 
ciado la  proximidad  del  brik,  parece  hallarse  preocupado,  se 
acerca  á  Rafael,  y  colocando  confidencialmente  una  mano  so- 
bre el  hombro  del  joven,  le  dice: 

— Aún  es  tiempo  de  desistir.  No  olvidéis,  hijo  mió,  que  el 
remordimiento  es  un  enemigo  insaciable,  que  agobia  con  su 
peso  á  la  criatura. 

Rafael  mira  con  altivez  á  Tanguay,  y  una  sonrisa  de  des- 
precio entreabre  sus  labios. 

— ¡Bah!  El  remordimiento  sólo  se  ceba  en  los  espíritus  dé- 
biles. Ademas,  es  tarde  para  retroceder. 

— Puedes  hacer  con  Pietro  un  nuevo  trato ;  puedes  desis- 
tir. Nunca  es  tarde  para  evitar  la  desgracia,  la  muerte  del 
prójimo.  ,hhméoi 

— Es  inútil,  Tanguay;  yo  no  retrocedo  nunca. 

El  javanés  guarda  silencio. 

Rafael,  asomado  á  la  ventana  y  con  la  mirada  fija  en  el 
mar,  espera  con  ansia  la  lancha,  que  no  debe  hallarse  muy 
lejos. 

Por  fin  se  oye  un  ruido  seco  al  pié  de  la  ventana,  y  luego 
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varias  voces  que  hablan,  mezclando  algunas  groseras  Ínter.-; 
jecciones.  b  6fe©irp^5«  «etei  oooq 

— Ya  han  arribado,— dice  Rafael,  separándose  dé  la  ven- 
tana. ' 

Transcurren  algunos  segundos,  y  entra  en  el  comedoí  un 
hombre. 

Es  Pietro  Tempesta. 
h-    — Buenas  noches,-»-dice  el  capitán. — ¿Dónde  está  el  flete 
que  hemos  de  trasladar  á  bordo  de  La  Fanteraf 

— Míralo:  ahí  lo  tienes, — responde  Rafael,  señalando  las 
maletas. 

-^¿Y  esa  señora? — pregunta  el  capitán  Tempesta ,  indi- 
cando á  Tula.  jid 

■i— Esa  señora  es  cuenta  mia. 
^''í  iii-Entónces,  cierro  el  pico.  vr 

— ¿Está  listo  el  camarote  que  debe  ocupar? 

— Listo  y  limpio  como  una  taza  de  plata.  ¡Cuerpo  de  Cris- 
to! Nunca  hubiera  podido  imaginarme  que  mi  cámara  oliera  á 
jazmin  y  á  rosas,  como  huele  ahora;  pero  quien  paga,  manda. 

Y  el  capitán,  asomándose  á  la  ventana,  dice:  t\  .¡¡qüó 

—¡Aquí  cuatro  hombres!  ' 

Pronto  penetran  en  la  habitación  Insausti  y  tres  marine- 
ros más. 

— Conducid  á  la  lancha  esos  bultos, — dice  Pietro, — y  es- 
perad cada  uno  en  su  puesto. 

Mientras  los  marineros  cargan  con  las  maletas,  Rafael, 
acercándose  adonde  se  halla  Tula,  la  coge  por  la  cintura,  y 
echándosela  sobre  el  hombro,  dice:   . 

— Vamos,  señores. 
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-i'ir^iertro  Tempesta  no  puede  menos  de  admirar  la  fuei;?a  del 
joven,  y  cambiando  una  n^irada  con  el  javanés,  dice  en  voz 


— Mi  amo  es  delgado,  pero  fuerte  como  las.  amarras,  de  Jw 
anclas.  *  ib— foii»  aa  huQ¿ — 

Después  siguen  á  Rafael,  que  camina  delante^  ftti^iTxjM 
Cuando  llegan  al  embarcadero,  Rafael  pregmiAa¿{  q-iJA 
— ¿Y  el  negro?  lobi/isinoo  m  hroB  ^H 

;— Dormido  como  una  rana  %n  el  fondo  de  la  lancba, — res- 
ponde un  marinero.— Ni  cien  truenos  que  sonaran  ala  vez 
sobre  su  cabeza  despertarían  al  morenito. 

Rafael,  con  la  misma  ligereza  que  si  no  llevara  el  cuerpo 
de  la  criolla  en  brazos,  salta  sobre  la  embarcación,  y  va  á  sen- 
tarse en  el  banquillo  de  popa.  '       J^  v^;,.,^!  >-.>.ii..,m  y.u  v^  r,„uu 

Tanguaj  se  sienta  á  su  lado.      -^gÍo  «bot  Hvnf?^a^h  eT<.\ 
,  V  Pietro  Tempesta,  apoyándose  en  los  hombros  de  los  mari- 
neros, atraviesa  la  lancha  de  proa  á  popa,  va  á  colocarse  de- 
tras de  Rafael,  y  cogiendo  la  caña,  da  la  voz  de  marcha. 

Ocho  remos  caen  á  un  tiempo  sobre  las  aguas,  y  la  lan- 
cha, rápida  como  una  saeta,  se  separa  del  embarcadero,  ha- 
ciendo rumbo  hacia  el  brik,  que,  como  un  inmenso  pájaro 
alas  blancas,  se  mece  á  doscientas  brazas  de  la  orilla.,  rnjdfn di 
-üai)  ¿ifid  aoí)oT     • 

Al  dia  siguiente,  á  eso  de  las  once  de  la  mañana,  Marieta, 
la  doncella  de  Ancona  que  servia  á.Tula,  se  despierta <    ,.;. 

Grande  es  su  asombro  al  ver  que  ha  pasado  la  noche  sobre 
la  mesa. 

Como  el  sol  penetra  en  la  cocina,  calcula  al  momento  que 
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debe  ser  muy  tarde,  pero  al  tiempo  de  levantarse  para  diri- 
girse á  la  habitación  de  su  señora,  repara  en  la  carta  que  la 
noche  antes  ha  dejado  Rafael,  j  ve  algunas  monedas  de  oroi 
que  brillan  á  su  lado. 

— ¿Qué  es  esto?— dice. 

Marieta  sabe  leer,  y  ve  su  nombre  en  el  sobrescrito. 

Abre  la  carta. 

.Hé  aquí  su  contenido: 

«Marieta:  Devuelve  las  llaves  de  la  casa  á  su  dueño,  y  ad- 
mite las  monedas  que  te  dejo,  como  pago  de  tus  buenos  serrn 
vicios.  .3 

:  ^*Cfna  noticia  inesperada  nos  obliga  á  regresar  á  España 
sin  pérdida  de  tiempo.  Como  estabas  tan  profundamente  dor- 
mida y  no  hemos  podido  despertarte,  te  escribimos  esta  carta.. 

»Te  deseamos  toda  clase  de  prosperidades.»  r,T 

Marieta  se  restrega  los  ojos,  mira  las  monedas  y  las  tOca, 
para  persuadirse  de  que  todo  aquello  no  es  un  sueño,  lee 
segunda  vez  la  carta,  y  por  último,  sube  precipitadamente 
al  dormitorio  de  la  señora.  t-.-O 

La  cama  está  intacta,  todo  en  su  sitio,  pero  en  vano  busoít 
á  su  señora,  al  negro  Daniel,  al  médico  Mahomet^,  á  su  h^b 
Ibrahim,  al  cocinero  Insausti,  al  criado  Prosper.  oí/ 

Todos  han  desaparecido. 

La  realidad  la  tranquiliza  por  fin,  y  cree  que  lo  más  pru-. 
dente  es  cumplir  lo  que  se  le  encarga  en  la  carta.         í;  !  A, 

Marieta  ejecuta  al  pié  de  la  letra  lo  que  la  encargan  sus 
amos,  que  por  otra  parte,  se  han  portado  con  mucha  genero- 
sidad. 

Esta  doncella  de  Ancona  ha  terminado  para  nosotros,  pues 
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creo,  querido  lector,  que  á  tí  no  debe  importarte  muclio  su 
suerte. 

Así  pues,  salvando  distancias,  trasladémonos  á  bordo  del- 
brik  La  Pantera^  donde  nos  aguardan  nuevos  é  importantes 
acontecimientos. 


LIBRO  DECIOSÉTIO.    • 


UN   CORAZÓN   DE   TIGRE. 


,(jií:     .■"W!!!5f(!  A!i;!(] 


aHDiT  aa  píos/. 


CAPITULO  PRIMERO. 


I>os  lolbos  marizios. 


Cuando  los  de  la  lancha  llegan  á  bordo  del  brik,  Tula  es 
depositada  en  la  cama  que  se  le  tenia  dispuesta. 

Permanece  dormida;  tan  poderoso  es  el  narcótico  prepa- 
rado por  Tanguaj  y  servido  por  Insausti. 

Daniel  el  negro,  con  una  cadena  al  cuello,  grillete  en  los 
pies  y  esposas  en  las  manos,  es  conducido  á  la  bodega,  deján- 
dole allí  que  termine  su  profundo  sueño  sobre  un  montón  de 
paja. 

El  buque  continúa  su  rumbo. 

Rafael  y  Tanguay  se  encierran  en  sus  camarotes,  y  el  más 
profundo  silencio  reina  á  bordo  del  brik  La  Pomtera. 

A  eso  de  media  noche  se  levanta  una  fuerte  brisa,  protec- 
tora inocente  de  los  designios  del  capitán  Pietro,  que  desea 
alejarse  de  las  costas  del  Adriático  lo  más  velozmente  posible. 

El  buque  hace  veinte  nudos  por  hora.  Estrecho  de  casco  y 
T.  II.  79 
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alto  de  guinda,  recoge  el  viento  con*  facilidad,  costándole  poco 
trabajo  cortar  las  aguas. 

— ¡Oh! — dice  el  capitán,  paseándose  por  el  puente  y  fu- 
mando su  inseparable  pipa. — Mi  Pantera  tiene  buenos  pies; 
sin  dificultad  ninguna  la  echaria  á  correr,  dándoles  una  milla 
para  cincuenta,  con  todos  los  buques  negreros  que  recorren 
las  costas  de  África.  Pero  bien  lo  necesitamos,  porque  hasta 
que  lleguemos  al  término  del  viaje,  mucha  agua  tiene  que 
cortar  la  quilla  de  mi  veloz  brik;  pero,  en  fin,  todo  se  andar  á 
y  como  una  ola  no  nos  hunda,  el  negocio  no  es  del  todo  malo. 

Y  Pietro  se  frota  las  manos  en  señal  de  regocijo. 

Cansado,  sin  duda,  de  pasearse,  y  después  de  recorrer  de 
popa  á  proa  todo  el  buque,  viendo  al  timonel  en  su  puesto  y 
al  segundo  en  el  suyo,  cree  que  bien  puede  retirarse  á  su 
camarote  y  beber  con  el  contramaestre  un  vaso  de  ginebra  de 
los  frascos  que  le  ha  regalado  el  joven  Rafael. 

Pensando  en  esto,  ve  pasar  ,por  su  lado  á  un  grumete,  y 
cogiéndole  brutalmente  por  el  cuello,  con  no  poco  asombro  del 
muchacho,  le  dice: 

—Oye,  granuja:  di  al  contramaestre  Bartolo  que  baje  á 
mi  camarote,  pues  tenemos  que  ponernos  de  acuerdo  en  un 
asunto  importante. 

Cuando  el  contramaestre  Bartolo,  que  es  una  especie  de 
atleta,  baja  al  camarote  del  capitán  Pietro,  éste  ha  colocado  un 
frasco  de  ginebra  y  dos  vasos  de  estaño  sobre  una  mesa,  y  se 
halla  sentado  esperándole. 

— Bien  venido  seas,  querido  Bartolo. 

— ¿Qué  ocurre? 

— Mucho  de  bueno:  ¿no  lo  ves? 
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— ¡Ah!  ¿Es  ginebra? 

— Y  de  la  buena;  te  convido  á  que  apures  conmigo  ese 
frasco. 

— Admito  el  ofrecimiento  de  muy  buena  gana,  capitán; 
porque  bien  puede  un  contramaestre  echar  una  cana  al  aire 
cuando  su  cascara  se  halla  en  buena  marcha  y  los  vientos  le 
conceden  un  poco  de  descanso. 

Bartolo  se  sienta,  y  Pietro,  destapando  el  frasco,  llena  los 
vasos. 

El  capitán  bebe  un  buen  trago,  y  Bartolo  hace  lo  mismo: 
ambos  á  dos  se  limpian  los  labios  con  el  dorso  de  las  manos  y 
se  quedan  mirándose. 

—  ¡Buena  ginebra! — dice  Pietro. 

— ¡Excelente! — responde  su  amigo. — No  la  bebemos  todos 
los  dias  los  pobres. 

— ¡Bah!  Muchas  veces  uno  es  pobre  porque  tiene  escrúpu- 
los de  conciencia. 

Bartolo  se  encoge  de  hombros  y  dice: 

— La  verdad  es  que  no  puedo  decir  á  punto  fijo  en  qué 
parte  de  mi  cuerpo  vive  esa  señora,  y  á  tí  creo  que  te  suceda 
lo  mismo. 

— Tampoco  estoy  yo  muy  enterado;  pero... 

Pietro  bebe  segunda  vez  y  carga  la  pipa. 

Después  de  encenderla  dice: 

— ¿Qué  opinas  tú  de  este  viaje? 

— ¿Adonde  vamos? 

— Por  ahora  tengo  orden  de  dirigir  la  proa  del  brik  con 
rumbo  al  mar  de  la  India. 

— Es  un  paseo  regular. 
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— El  buque  va  bien  provisto;  pero... 

Pietro  cbupa  la  pipa  j  bebe;  Bartolo  le  mira,  guiñando 
un  ojo. 

— Esta  noche  no  se  te  cae  el  pero  de  la  boca.. 

El  capitán  se  sonríe. 

— Vamos,  Pietro,  tú  tienes  algo  que  decirme. 

—Tal  vez. 

-r-Entónces ,  no  gastes  rodeos;  desembucha  pronto,  que 
al  buen  entendedor  pocas  palabras  le  bastan. 

— Hombre,  la  verdad  es  que  desde  el  mar  Adriático  al  mar 
de  la  India  hay  muchas  millas. 

— Muchas  noches  al  relente  hemos  de  pasar  sobre  la  cu- 
bierta de  La  Pantera  antes  que  veamos  con  el  anteojo  las 
crestas  del  Gatas. 

— Pero  como  el  hombre  propone  j  Dios  dispone,  podia  ocur- 
rírsenos  un  buen  pensamiento,  j  lo  que  se  habia  de  ganar,  por 
ejemplo,  en  un  año,  ganarlo  en  quince  dias.  Esto  siempre  nos 
lo  agradecería  la  tripulación. 

— Veo,  querido  Pietro,  que  eres  hombre  de  ingenio;  pero 


Y  los  dos  marinos  apuran  el  vaso. 

— Tú  eres  dueño  del  brik, — dice  el  contramaestre. 

— Ya  ves,  Bartolo,  que  el  brik  es  mi  única  fortuna. 

— ¡Es  claro! 

— Y  todo  hombre  honrado  debe  procurar  por  sus  propie- 
dades. 

— Y  no  exponerlas  á  la  inclemencia  de  los  vientos  y  á  la 
perfidia  de  los  mares. 

— De  modo  que  como  en  el  rol  no  van  todos  los  nombres 
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de  los  que  vamos  á  bordo,  pudiera  muy  bien  caerse  un  hombre 
al  mar...  j  el  mar  es  mudo. 

— ¿Y  qué  podiamos  ganar  con  ese  descuido? 

— ¡Toma!  Tiempo  y  dinero;  dos  cosas  que  valen  mucho, 
sobre  todo  para  los  pobres. 

Bartolo  parece  meditar  un  momento  lo  que  acaba  de  decirle 
el  capitán. 

Después  de  una  pausa,  dice: 

— ¿Qué  se  va  á  hacer  con  esa  señora  que  conducimos  á 
bordo  desmayada? 

— Tocante  á  ese  particular,  no  sé  ni  esto. 

Y  Pietro  se  muerde  la  uña  del  dedo  índice,  tirando  con 
fuerza  hacia  afuera. 

— Pero  tú,  que  eres  el  capitán  y  que  has  tratado  el  viaje 
con  el  barbilampiño,  sabrás... 

— Hombre,  el  muchacho  vino  á  buscarme  á  Gibraltar,  por- 
que sin  duda  el  doctor  Tanguay  le  habria  dado  buenos  infor- 
mes de  mí.  Nos  vimos  en  la  taberna  de  Levante,  y  me  dijo: 

— Pietro,  sé  que  no  tienes  mucho  escrúpulo  en  admitir  un 
negocio,  por  sucio  que  sea,  como  te  valga  dinero;  y  vengo  á 
alquilarte  tu  buque  y  tu  obediencia  absoluta. 

Pietro  se  detiene  para  llenar  los  vasos. 

Luego  vuelve  á  decir: 

— ¿Qué  hay  que  hacer? — le  pregunté. 

— Salir  para  el  Adriático — me  dijo — y  anclar  en  el  puerto 
de  Ancona;  permanecer  allí  el  tiempo  que  yo  te  diga,  con  el 
buque  dispuesto  á  partir  á  la  primera  orden  que  te  dé ;  prepa- 
parar  los  víveres  necesarios  para  una  expedición  de  seis  meses; 
ver,  oir,  obedecer  y  callar. 
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— ¿Y  qué  gano  por  eso? — le  pregunté. 

— Tres  mil  libras  esterlinas,  j  cubiertos  los  gastos  de  la 
manutención. 

— ^^No  es  mal  negocio, — dic€í»©artolo. — ¿Y  tú  aceptaste? 

— ¡Es  claro!  Pero  pedí  una  seguridad  para  el  cobro. 

—¿Y  te  la  dio? 

— Me  ha  ofrecido  darme  el  dinero;  es  decir,  las  tres  mil 
libras,  tan  pronto  como  nos  hallemos  en  el  mar  de  la  India;  y 
me  dio,  para  los  gastos  menudos,  dos  mil  duros,  pagando  ade- 
mas el  arreglo  de  los  camarotes,  que,  como  tú  sabes,  se  halla- 
ban un  poco  abandonados. 

— ¿De  manera  que  las  tres  mil  libras  se  hallan  á  bordo  del 
brik? 

— ¡Si  no  fuera  más  que  eso!... 

— ¿Viene  más  dinero? 

— ¡Toma!  Llevamos,  según  parece,  gente  muy  rica  á  bordo 
de  La  Pantera. 

Bartolo  se  queda  por  segunda  vez  meditabundo. 

— ¿Qué  piensas?— le  pregunta  Pietro. 

— Lo  que  tú  pensabas  antes:  que  hay  muchos  nudos  desde 
el  mar  Adriático  al  mar  de  la  India. 

— ¿Pero  quién  te  ha  dicho  que  no  está  en  nuestras  manos 
el  acortar  la  distancia? 

— Tienes  razón. 

— Bien  es  verdad,  que  eso  sería  faltar  al  trato. 

— ¡Bah!  En  los  tiempos  que  alcanzamos,  ¿quién  piensa 
en  eso? 

— Creo  que  debemos  meditarlo.  ¿Puedo  contar  contigo, 
amigo  Bartolo? 
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— Esa  pregunta  me  ofende;  yo  siempre  soy  el  mismo. 

— Entonces,  aplacemos  la  cuestión  para  dentro  de  algunos 
dias,  y  pues  antes  hemos  de  cruzar  la  costa  de  Guinea,  y  allí 
no  somos  del  todo  desconocidos,  tal  vez  nos  convenga  hacer 
un  cargamento  de  ébano  vivo  y  tomar  otro  rumbo. 

Después  de  esta  escena,  los  dos  marinos  apuran  lo  que  que- 
da en  el  frasco  y  se  separan. 

Cuando  Bartolo  sube  sobre  cubierta,  como  la  noche  está 
oscura,  tropieza  con  un  hombre  que  se  halla  echado  cerca  de 
la  escotilla. 

— ¿Quién  está  aquí? — dice,  inclinándose  para  reconocerle. 

El  hombre  no  se  mueve. 

Bartolo  le  sacude,  y  entonces  aquel  cuerpo  exhala  un  ron- 
quido. 

— ¡Insausti  de  los  diablos!  Por  poco  me  dejas  caer, — dice, 
continuando  su  camino. 

Poco  después,-  el  hombre  se  levanta  con  precaución,  y  casi 
arrastrándose  llega  hasta  la  escotilla  de  popa,  por  donde  des- 
aparece. 

Una  vez  en  la  cámara,  llama  suavemente  con  los  nudillos 
de  la  mano  en  la  puerta  de  un  camarote. 

— ¿Eres  tú,  Insausti? — dice  Rafael  abriendo. 

— Buenas  noches,  excelencia. 

— ¿Qué  ocurre?  ^ 

— Que  los  dos  lobos  de  mar  han  comenzado  á  convenir  en 
la  manera  de  comerse  al  tigre  de  tierra. 

— ¡Ah!  ¡Tan  pronto! — dice  Tanguay. 

— Siéntate,  y  cuenta  todo  lo  que  sepas, — vuelve  á  decir 
Rafael. 
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Insausti  obedece,  cerrando  antes  la  puerta. 

Un  cuarto  de  hora  después  lia  narrado  lacónicamente  la 
conversación  del  capitán  Pietro  Tempesta  y  el  contramaestre 
Bartolo. 

Rafael  queda  satisfecho  de  Insausti,  y  encargando  que  siga 
espiando,  se  despide  de  él. 
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nhirBl  capitaji.de' Za  Pantera  ha  dedicado,  tina  .parte  dejsj; 
vida  [al  tráfico  de  negros,  y  sabida  es  la  ligereza  4e  todos 4os 
buques  que  se  emplean  en  este  infame  comercio. 
...  Un  capitán  negrero  prescinde  de  muchas  cosas,  con  tal  de 
que  la  cascara  que  le  sostiene,  empujada  por  una  fresca  brxsa^ 
haga  veinte  ó  veintidós  nudos  por  hora.  :iimt?íoz9   m 

Esta  condición  es  la  primera,  pues  de  ella  ^depende  el  ne- 
gocio, tal  vez  la  vida.  .^  ^.^  »',fj  • 

Cuando  el  vigía  negrero,  desde  la  primera  cofa  del  palo 
mayor,  grita  ¡vela!,  la  tripulación  y  el  capitán  quisieran  dar 
alas  al  buque,  para  perder  de  vista  aquel  trozo  de  blanca  lona 
que  les  anuncia  un  peligro. 

La  inquietud  del  negrero  sólo  es  menor  cuando  el  buque 
que  manda  es  extremadamente  velero. 

El  brik  La  Pantera  reúne  estas  condiciones. 
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Estrecho  de  casco,  alto  de  guinda,  cuando  los  trapos  reco- 
gen el  viento,  se  le  ve  saltar  como  un  corcel  de  pura  sangre 
hostigado  por  el  acicate  del  inquieto  jinete. 

Amanece,  y  el  brik,  según  los  cálculos  del  piloto,  ha  he- 
cho durante  la  noche  catorce  nudos  por  hora. 

La  mar,  ligeramente  |rizada  y  el  cielo  sereno ,  presentan 
buenos  auspicios  para  el  vlaj^..;  T  i  *1  A  O 

Dejemos  al  brik  seguir  el  rumbo  que  le  imprime  el  timo- 
nel, puesto  que  por  ahora  nada  tenemos  que  hacer  sobre  cu- 
bierta, y  bajemos  á  la  bodega. 

Serán,  poco  más  6  menos,  las  diez  de  la  mañana. 

El  negro  Daniel,  arrojado  la  noche  antes  sobre  un  montón 
de  paja,  se  despierta;  pero  al  llevarse  las  manos  á  los  ojos^ 
movimiento  natural  del  que  torna  á  la  vida  después  de  la  pe- 
queña muerte  diaria,  siente  un  peso  en  los  brazos  y  un  ruido 
que  le  admira.  ■' 

Entonces  exhala  un  rugido  de  rabia. 

Un  segundo  le  basta  para  comprender  su  situación,  y  de- 
jándose caer  sobre  el  miserable  lecho  que  le  depara  su  desgra- 
cia, exclama: 

— ¡Ah!  ¡No  me  había  engañado!  ¡Miserables! 

La  oscuridad  es  tan  completa,  que  el  negro  no  puede  com- 
prender en  qué  sitio  se  halla;  sólo  sabe  que  está  cargado  de 
hierro,  que  no  puede  moverse.  '^  >«^^  ^ -^^s^"^  Bíhia^^TO^fim 

Procura  serenarse ,  y  entonces  observa  que  su  calabozo 
tiene  un  movimiento  muy  parecido  al  cabeceo  de  un  buque. 

Poco  á  poco  sus  ojos  se  acostumbran  á  la  oscuridad,  y 
pronto  no  le  queda  duda  de  qne  se  halla  en  la  bodega  de  una 
embarcación. 
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.     En  medio  de  la  incertidumbre  que  le  domina,  piensa  en 

«u  ama.  f^^^'^'l  &?•  on  e:/p 

— ¿Qué  suerte  le  habrá  cabido? — se  pregunta. — ¡Ob!  ¡Ella 
ha  despreciado  mis  consejos,  y  es  indudable  que  ahora  toca  los. 
resultados! 

Transcurre  una  hora,  durante  la  cual  Daniel  hace  increí- 
bles esfuerzos  para  romper  las  cadenas  que  le  sujetan,  pero 
todo  es  en  vano. 

Por  fin  se  confiesa  impotente,  y  déjase  caer  de  nuevo  sobre 
el  montón  de  paja  que  le  sirve  de  lecho,  prorumpiendo  en  uña 
maldición  horrible. 

En  este  momento  se  abre  la  puerta  de  la  escota  de  lá.  bo- 
dega. « 

ün  rayo  de  sol  penetra  en  aquel  lóbrego  recinto. 

Un  hombre,  envuelto  en  un  capote  de  mar  y  con  un  farol 
en  la  mano»  l)aja  la  escalerilla. 

Daniel  fija  sus  irritados  ojos  en  aquel  hombre. 

La  trampa  de  la  bodega  vuelve  á  cerrarse. 

El  hombre  deja  sobre  una  pipa  de  agua  el  farol,  que  baña 
con  débil  claridad  el  espacio  que  ocupa  el  negro. 

Daniel  reconoce  al  hombre  que  tiene  delante,  y  lanza  un 
^rito  de  rabia. 

Este  grito  es  contestado  con  una  carcajada. 

— Buenos  dias,  querido  Daniel, — dicelbrahim,  sentáíjadose 
sobre  un  rollo  de  cuerdas. 

— ¡Eres  un  cobarde! — exclama  el  negro,  haciendo  ¡rechinar 
los  dientes.  oSo<ífÍjí  ur 

Este  insulto  no  conmueve  á  Rafael,  que  mira  á  su  prisio- 
nero con  la  sonrisa  en  los  labios. 
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— Dicen  en  el  mundo  que  no  hay  plazo  que  no  se  cumpla 
ni  deuda  que  no  se  pague,  y  de  esta  frase,  umversalmente  co- 
nocida, tenemos  en  esta  bodega  un  ejemplo.     'Ona  hüQ¿ — 

— ¿Qué  es  lo  que  te  propones? —pregunta  el  negro. 

— Eso  lo  verás  más  adelante,  cuando  tu  noble  ama  exbal^ 
el  postrer  aliento,  cosa  que  no  debe  tardar  mucho. 

— Me  insultas  porque  estoy  imposibilitado  para  4efendei^i 
me.  ¡Infame!  f 

— ¡Bah!  tú  sabes  que  me  sobra  corazón  para  insultarte  en 
todos  los  terrenos.  sí  Qup  &[Bq  ©b  rioi 

— Suéltame  y  haz  la  prueba. 

Rafael  prorumpe  en  una  carcajada. 
• — Esa  es  la  risa  del  miedo, — dice  el  negro. 

— Eres  dueño  de  pensar  lo  que  quieras,  pero  te  desprecio. 
Por  otra  parte,  comprendo  tus  insultos.  ¡Qué  diablos!  Te  he 
ganado  la  partida  y  tu  rabia  es  justa;  pero,  querido  Daniel,  en 
este  mundo  es  preciso  resignarse;  la  conformidad  es  un  bál- 
samo precioso  para  la  desgracia. 

El  negro  guarda  silencio,  pero  sus  ojos  brillan  como  los 
del  tigre  irritado,  su  cuerpo  tiembla,  y  de  sus  gruesos  labios 
brotan  espumarajos  de  rabia. 

— Verdaderamente,  querido  Daniel,  fué  una  lástima  que 
la  bala  que  me  enviaste  en  los  montes  de  Puerto  Príncipe  per- 
foras» mi  carne  algunas  líneas  más  arribadel  corazón;  á  acer- 
tarme bien,  esta  escena  no  tendría  lugar;  Pablo  Robles  disfru- 
taría de  cabal  salud,  Tula  sería  una  joven  llena  de  vida,  de 
fuego,  de  hermosura;  y  tú,  poseedor  de  los  secretos  de  tus  amos, 
vivirías  lleno  de  esperanza,  aguardando  el  dia  de  la  recom- 
pensa. ■■  --    ¿''i'JiJ '--■'•  *>'■  í-'^-''  ul&ir 
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Rafael  suspende  su  relat9,  j  sacando  un  cigarro,  lo  en- 
ciende á  la  luz  del  faroL-;  ;Í9ífíB0[  oLheup  ,3oií)A  .sfiaojiídfldv 

Luego  vuelve  á  sentarse,  y^dic*  de  nuevo,  sin  borrar^df 
sus  labios  la  sonrisa  burlona:  c  .1 

— Pues  sí,  querido  Daniel;,  ncii  pobre  padre  murió  béndi- 
cióndoos  y  maldiciéndome  á  mí;  él  ignoraba  la  causa  de  su 
muerte.  La  calumnia  habia  envenenado  el  corazón  del  noble 
anciano.  ¡Oh!  La  calumnia  verdaderamente  es  un  arma  terri- 
ble; pero  la  bala  que  debía  terminar  el  asunto  satisfactoria- 
mente se  desvió  un  poco,  y  el  hijo  calumniado  solevanta  aho- 
ra para  vengar  á  su  padre  de  un  modo  terrible.  Ya  verás  lo 
que  te  espera;  porque  conociendo  el  amor  que  tienes  á  Tula, 
te  desposaré  con  ella;  será  un  enlace  admirable.  ¡Un  negro 
con  una  blanca,  un  esclavo:  con.  su- aína  1  ¡CuasimodougriVéí 
ñus!...  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!  ^    -  ;;    :  ' j:J'C;:C 

Daniel  hunde  la  cara  en  las  manos,  por  no  ver  la  risa  de 
su  enemigo;  -^¿j  oL  bh^^f/io^^  ^-c.  üjjju,.,  \^ ,  ¡j.' ..loi  ^o 

Mientras  tanto,  Eafael  ívák^tQhikmJíitBspwülÁUádéiL^fM 
hiela  la  sangre.  .ui^ou  )3  sJnnTioiq-   ?íjv  jnb(L'P¿ — 

— Pero  dejando  aparte  ¡tus  crímenes,  que  á  su  debido-4iem- 
po  recibirán  la  recompensa  merecida, — dice  Rafael,  después 
de  una  pausa, — puedes  vivir  tranquilo  el  tiempo  que  te  que- 
da, j  pedir  lo  que  desees;  tabaco,  ginebra  j  buena  comida.  El 
buque  va  bien  provisto  de  víveres  j  caldos.  Xüíicüd;.  l:^.^  -.uñ 

El  negro  Daniel  guarda  silencio,  y  ^-ia[aiiscai(|ea-¿%ife' 
nos  minutos.  :  *  ib  ,ehüi;m  íjÍ  oliifpírx;ií 

El  vengativo  Ibrahim  se  levanta^,  coge  el  faroLy.dice  con 
gran  calma:  .        y 

-«-Conozco  que  deseas  quedarte  solo.  Es  natural  q^e-quie- 
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ras  meditar  sobre  tu  situación,  que  no  es  por  cierto  de  las  más 
ventajosas.  Adiós,  querido  Daniel;  si  necesitas  algo,  puedes 
pedirlo  con  toda  franqueza,  porque  yo  vendré  á  visitarte  todos 
los  dias. 

Y  Rafael  sale  de  la  bodega,  cerrando  la  puerta. 

El  negro  vuelve  á  quedar  sumido  en  .la  más  completa  os- 
curidad. 

Roncos  suspiros  se  escapan  de 'su  agitado  pecho,  y  la  es- 
peranza de  salvación  se  borra  de  su  mente. 
~:    Pero  en  tan  críticos  momentos  más  le  preocupa  el  porvenir 
que  Rafael  destina  á  Tula  que  el  suyo  mismo.  -r 

Así  pasan  dos  horas. 

Cuando  más  embebecido  se  halla  el  negro  en  sus  tristes 
reflexiones,  cree  percibir  ruido  á  un  extremo  de  la  lóbrega 
habitación  que  le  sirve  de  cárcel. 

Fija  el  oido,  más  bien  instigado  por  la  curiosidad  que  por 
el  miedo,  y  pronto  se  persuade  de  que  es  un  hombre  él  que  se 
acerca  al  sitio  en  que  él  se  halla. 

— ¿Quién  va?— pregunta  el  negro. 

— Un  buen  amigo, — responde  una  voz  bronca. 

Un  minuto  después  Daniel  oye  la  respiración  de  un  hom- 
bre, como  á  tres  pasos  del  sitio  que  ocupa. 
IT  Por  un  momento  se  le  ocurre  si  será  algún  enviado  de  Ra- 
fael para  asesinarle,  y  como  el  hombre  sereno  que  compren- 
diendo que  no  puede  defender  su  vida,  se  dispone  á  esperar 
tranquilo  la  muerte,  dice: 

— Extiende  el  brazo  y  hiere;  mi  pecho  espera  sin  temor  el 
golpe. 
:  jr^.jBravo,  bravo,  morenito!  Conozco  que  eres  un  mtichacho 
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sereno,  y  eso  me  seduce  hasta  el  punto  jle  beber  contigo  un 
trago  y  fumar  una  pipa. 

Y  el  hombre,  quitando  la  plancha  á  una  linterna  sorda, 
deja  una  botella  y  dos  vasos  junto  al  negro. 

Este  hombre  es  el  capitán  Pietro  Tempesta. 
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CAPITULO   III. 


r»or  dinero  "baila  el  can.. 


Daniel  no  lia  visto  nunca  al  Hombre  que  se  halla  sentado 
frente  á  él,  pero  comprende  que  debe  venir  de  paz,  j  la  espe- 
ranza renace  en  su  corazón. 

A  ser  un  enemigo,  ó  por  mejor  decir,  un  emisario  de  Ra- 
fael, bubiera  entrado  por  la  escota  en  la  bodega,  y  no  por  un 
camino  desconocido  y  al  parecer  poco  transitable. 

Sin  embargo ,  el  temor  de  engañarse  le  aconseja  guardar 
silencio,  esperando  saber  el  motivo  de  tan  inesperada  visita. 

— ¡Vaya!  ¡vaya! — dice  por  fin  el  capitán  Pietro,  llenando 
los  vasos. — ¿Conque  tú  me  creias  un  asesino  pagado  para  en- 
viarte al  otro  mundo,  cuando  tal  vez  no  soy  más  que  un  sal- 
vador que  desea  venderse? 

— Pero  ¿cómo  has  entrado  basta  aquí? 

— Muy  sencillamente.  Tú  ocupas  la  bodega,  lugar  predi- 
lecto; pero  debajo  de  nosotros  existe  un  departamento  donde 
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se  arroja  á  los  marineros, que  se  atreven  á  subírsele  á  las  bar- 
bas al  capitán^  ¡Ok!, La  sentina  eg  una  habitación  deliciosa ,^j 
en  ella  estarlas  si  el  joven  Ibrahim  supiera  que  en  mi  buque 
haj  un  lugar  más  inmundo  que  éste;  pero  yo  soy  hombre  pre- 
venido, y  siempre  me  gusta  dejar  una  salida  franca.  Hé  aquí 
por  qué  me  hallo  ár  tu  lado  sin  necesidad  de  que  se  enteren 
los  que  disfrutan  del  aire  y  de  la  luz  sobre  cubierta. 

Las  palabras  de  Pietro  fortalecen  la  esperanza  del  negro 
Daniel. 

— Pero  ¿quién  eres?  ¿Qué  deseas  de  mí?  ¿Qué  causa  te  obli- 
ga á  arriesgar  tal  vez  tu  libertad  por  venir  á  visitarme? 

— Muchas  preguntas  son  esas  para  un  hombre  solo,  queri- 
do. Pero  bebamos  un  trago  en  señal  de  alianza,  y  no  tengas 
tanta  prisa,  pues  nadie  nos  corre.  .^ 

Y  Pietro  saborea  con  tranquilidad  un  sorbo  de  ginebra. 

Daniel  imita  á  su  inesperado  protector. 
r,;   — Habla, — dice,  el  negro: — te  escucho  con  impaciencia, 
pues,  como  debes  comprender,  mi  situación  es  crítica. 

Pietro  enciende  su  pipa,  cruza  sus  piernas  á  la  oriental,  y 
colocando  sus  callosas  manos  sobre  sus  nervudos  muslos,  des- 
pués de  detener  un  instante  su  mirada  de  águila  en  el. impa- 
ciente rostro  del  negro,  dice  de  esta  manera: 

— El  hombre,  en  la  tierra  como  en  el  mar,  vale  lo  que 
posee;  hé  aquí  la  razón  por  qué  todas  las  criaturas  caminamos 
en  busca  de  ese  vil  metal  llamado  oro.  Yo,  pues,  me  propongo 
hablarte  con  toda  franqueza;  soy  una  especie  de  ostra  pegada 
al  cascaron  de  mi  buque;  no  he  conocido  á  mis  padres,  ni  me 
ha  hecho  mucha  falta  conocerlos. 

— ¿A  qué  viene  ese  preámbulo? — dice  Daniel,  que,  suscep- 
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tibie,  como  todo  hombre  que  se  halla  en  la  desgracia,  teme 
qué  aquellos  rodeos  vengan  á  parar  en  una  burla. 

— Creo,  querido,  que  todo'teWjue  tóy  diciendo  es  indispen- 
sable, y  te  suplico  que  me  escuches  con  alguna  paciencia.  - 

— Continúa. 
^^->^^Voy  á  obedecerte.  Pero  como  la  ginebra  tiene  para  mí  el. 
don  de  prestar  facilidad  á  mi  lengua,  con  tu  permiso  beberé 
otro  sorbo,  y  me  alegraría  que  tú  hicieras  lo  mismo. 

Pietro  bebe  hasta  mediar  el  vaso,  pero  Daniel  no  le  imita 
por  ésta  ^^^^^^¿'^^ 

— Pues  como  iba  diciendo,  pasé  hasta  los  ocho  años  en  una 
inclusa,  y  harto  á  esa  edad  de  la  rectitud  del  piadoso  asilo,  me 
fugué  una  mañana,  entrando  de  grumete  en  un  buque  mer- 
cante. No  quiero  detallarte  mi  vida  de  marino,  porque  para  eso 
sería  preciso  emplear  muchas  horas ;  bástete  saber  que  á  los 
nueve  años  era  grumete,  y  ahora,  que  si  mal  no  cuento,  debo 
hallarme  próximo  á  los  cuarenta,  soy  capitán  y  propietario 
del  brik  La  Pantera^  en  cuya  bodega  nos  hallamos. 

— ¡Ah!  ¿Tú  eres  el  capitán  de  este  buque? 

— Sí,  querido. 

— ¿Luego  no  és  del  joven  Ibrahim? 

—No. 

— ¿Y  la  tripulación  te  obedece? 

— Como  mi  mano  á  mi  voluntad ;  pero  creo  que  vas  com- 
prendiendo el  objeto  de  mi  visita.  Noto  en  tus  ojos  algo  que 
me  demuestra  que  acabaremos  por  entendernos. 
.    —Habla;  te  escucho  con  impaciencia. 

— Como  te  decia  antes,  el  hombre  corre  ciego  tras  el  vil 
metal,  con  el  objeto  de  asegurarse  una  vejez  tranquila;  pero 
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algunos  seres,  temiendo  las  dur^s  reconvenciones  de  la  con- 
ciencia, siguen  una  marcha  que  no  es  por  cierto  la  más  con- 
veniente para  salir  de  pobre.  Yo  no  pertenezco  á  esa  clase;  la 
miseria  me  espanta;  admito  los  negocios  que  se  me  presentan, 
con  tal  de  que  puedan  darme  un  buen  resultado;  ahora ,  por 
ejemplo,  mi  buque,  mi  tripulación  y  yo  nos  hallamos  á  las  ór- 
denes del  joven  Ibrahim,  y  mediante  la  suma  de  tres  mil  li- 
bras esterlinas,  la  proa  de  La  Pantera  seguirá  el  rumbo  que 
él  le  señale;  pero  como  á  la  ocasión  la  pintan  calva  y  muchas 
veces  debajo  de  una  mala  capa  suele  hallarse  un  buen  bebe- 
dor, yo  me  he  dicho,  echándome  mis  cuentas:  cuando  el  hom- 
bre que  me  paga  quiere  jugar  una  partijia  tan  serrana  á  esa 
pobre  señora  enferma  y  á  ese  infeliz  negro,  tendrá  un  grande 
interés  en  ello;  pues  bien:  si  las  personas  que  se  desea  sacri- 
ficar son  ricas,  como  supongo,  ¡qué  diantre!  la  vida  es  una 
cosa  de  mucho  precio,  y  bien  pueden  darme  seis  mil  libras  por 
que  haga  yo  con  Ibrahim  y  Tanguay  lo  que  estos  quieren  ha- 
cer con  ellos.  Yo  podría  haberle  hecho  esta  proposición  á  la 
señora,  pero  la  pobre  está  tan  enferma,  que  verdaderamente 
da  lástima.  Ahora  responde  tú,  mientras  yo  apuro  estas  gotas 
de  ginebra,  que  ya  se  cansan  de  permanecer  en  el  fondo  de 
vaso. 

—Yo,  en  nombre  de  mi  señora,  te  ofrezco  lo  que  pides,  y 
ambos  á  dos  te  quedaremos  reconocidos  eternamente. 

— ¡Ah!  ¿Luego  tu  señora  es  muy  rica? 

— Mucho,  capitán. 

— Me  voy  convenciendo  de  que  mi  corazón  no  me  engaña. 
Sin  duda  su  inmensa  fortuna  es  la  causa  de  que  se  encuentre 
en  situación  tan  desagradable. 
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— No;  Ibratim  sólo  desea  vengarse. 

— En  fin,  lo  cierto  es  que  quiere  haceros  una  mala  partida; 
pero  yo  no  puedo  consentirlo,  mediante  las  seis  mil  libras  es- 
terlinas.  '>^''  nnbóLín. 

—Que  te  serán  entregadas  tan  pronto  como  nOBlfeatój^Bi 
bres  de  Ibrahim.  ;-"•  ''"  -olqra^[o 

>n  auij^y  qué  entiendes  tú  por  verte  libre  de  ese  hombre? 
'      — ¡Toma!  ¿Cómo  se  libra  uno  de  un  enemigo? 

— Creo  que  es  muy  sencillo:  clavándole  un  puñal  en  el  co- 
razón, atándole  un  saco  de  arena  á  los  pies,  y  dejándole  caer 
desde  la  proa  al  mar.  *>b 

-^Estamos  conformes.  '^^^^ 

— ¿Es  indispensable  que  muera  también'  el  médico  Tan- 
guay?  A  4e  imíé  muq  ;ol 

— También.  "" "         r.---^-  ,-/: 

— En  ese  caso,  será  preciso  que  aumentemos  un  poco  el 
precio.  Cfíu:§aiíT   . 

—  Se  te  entregará  un  millón  de  reales.       -  -^--^^  ^''^"^  '^^^ 

— Perfectamente.  Y  luego,  ¿á  qué  país  qu^eí^  ^e^W^S 
conduzca?  ^  -^i^-^l^i  An  shioq^si  ^loJA  .bwüpM  £Í> 

oL  üiuMi  ariaa  tiene  sus  intereses  en  la  capital  de  España.;  sb 

— Entonces,  podéis  desembarcar  en  Gibraltar;  pero  coffiO 
vuestros  nombres  no  se  hallan  inscritos  en  mi  rolj  os  -dejare- 
mos durante  la  noche  en  una  playa  inmediata.  í*^  sobfi  BodiWR 

— Eso  es  indiferente. 

— ¿Queda  el  trato  cerrado?  , 

.Bíí^^jím  on  noxBioo  im  eiu  lavaoo  v 

— ¿Pero  estás  seguro  de  que  tu  señora  no  pondrá  obstácüíK 
los  á  lo  que  ahora  convenimos? 


— Mi  señora  aóeptárá  todas  laí' Condiciones,  dándote  ade- 
mas las  gracias.  "J    ''['^'¡1  í>'f'-íi4.'  JO  ,.'¡í'.''(>vÍ<;h  ;.y...-.;i 
-     — Otra  preguntad  JS^croí  ^Bieqaa  soa  srip  eao-ioTioxí  eJieuiír 
üij  -í—Bí  lo  que  quieras':-  r«i'iB'>  -gísó  sb  loLeiicq  ío  na  ?,^:trai 

— Los  equipajes  y  todoy(^ÍYití)»"'J)6í*íeiiezc&  áí'ldS  dbs'liótti« 
bres  que  deben  desaparecer,  serán  mios  tan  pronto  como  dejen 
dé  existirv^í^í>  bIibLibu-^  ^  uh&o  ei  i&qí  eb  asuqaeb  ,oiJ9Í1 

— ¿Qué  inó ' 'infpo¥t!a' 'á' [mí^'éréqnipSje  de  'esos  ñbmbrés?  Lo 
que  yo  deseo  es  que  arranques  pronto  es^as  cadenas  qu-^  me 
agobian.  :  bjbi  J¿ífiq 

— En  cnanto  á  eso,  querido,  es  pre*cjíso  que  t»'  reTÍibtas  de 
un  poco  de  paciencia.  Yo  te  prometo,' por  la-  cuenta  que  me 
trae,  que  te  sacaré  de  la  bodega  lo  más  pronto  posible;  pero 
para  eso  es  preciso  que  yo  me  ponga  en  contacto  con  tú  seño- 
ra, y  que  ella  misma  autorice  lo  que  acabas  de  proponerme. 

— Procúrame  entonces  una  entrevista  con  ella,  y  de  sus 
mismos  labios  oirás  el  ofrecimiento. 

— Eso  es  imposible;  es  preciso  que  no  sospechen.  Ibrahim 
parece  hombre  decidido;  como  mi  conducta  pasada  no  es  de  las 
que  pueden  inspirarle  más  confianza,  tanto  él  como  el  curan- 
dero Tauguay  están  prevenidos  contra  cualquier  sorpresa;  pero 
aquí  traigo  un  tintero  de  bolsillo,  y  puedes  escribir  una  carta 
á  tu  señora,  que  yo  procuraré  que  llegue  á  sus  manos;  díle  tu 
situación,  y  aconséjala  que  confie  en  mí. 

— Tienes  razón.  Venga. 

Pietro  coge  la  linterna  para  alumbrar  mientras  Daniel  es- 
cribe, sirviéndole  de  mesa  las  rodillas. 

Hé  aquí  el  contenido  de  la  carta: 

«Señora:  Me  hallo  cargado  de  hierros  en  la  bodega  de  este 
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buque.  Somos  víetimas  ,del  íencoroso  yveogativo  Rafael.  Si 
desea  usted  salvarse,  si  quiere  usted  que  nos  libremos  de  h 
muerte  horrorosa  que  nos  espera,  teuga  una  Gonfi,anza  sin  lí- 
mites en  el  portador  de  esta  carta,  á  quien  be  ofre/eida  un 
millón  de  reales  por  nuestras- vidít^.  '  y^  aoi^.;qi:  :■  ...J.-^ 
t3Í'^»  esclavo, — Dandei.»  ,  :q£?.9h  asdoí  í»up  asid 

Pietro,  después  de  leer  la  carta  y  guardarla  cuidadosamen- 
te en  uno  de  los  bolsillos  de  su'  chaquetón,  apaga  la  linterna  y 
desaparece  por  el  mismo  sitio,  murmurando  en  voz  baja  es^^ 


— Uno  me  ofrece  quince  mil  duros  por  hacer  un  viaje  de 
seis  meses,  y  otro  cincuenta  mil  por  una  travesía  de  poq9j^ 
dias;  la  elección  no  es  dudosa;  bien  dice  el  refrán:  por  dinero 
baila  el  cau#.«.tojBtiioo  n^  B-gaoq  era  ot^  enp  v 


.otciMíniooi^o  ¡a  8?. 


•«U'jBiJSq  jsa'ísinií  <:■  .^ 
;f[íboi;  aBÍ  Bí..^:a  éb  eíobi 


.AIPÍMUJAO    AJ  '-^h') 

.oaiqo  ocnaim  oJ — 
■á»  ;iGÍ)oq  :/;o  £l  oI)ai;í|)  JpaJBáfw  nq  fc3- 

'1  aB,hBíiimí9t  ' 

'■:r  SL'p  06'K)  ;      .     . 

CAPITULO  IV. 


Un.   nesooio    red.ond.0. 


.oisoilq: 


Aquella  misma  noche  el  contramaestre  Bartolo,  envuelto 
en  su  capoton,  se  halla  en  el  banco  de  popa  con  la  caña  en  la 
mano.  '      ''  '^^'^''  "-I   ■•'  ■    -■  '     i. 

Á  su  lado  fama  un  hombre  qtíé  tiene  el  rostro  oculto  por 
la  capucha  de  uno  de  esos  abrigos  dé  mar  que  libran  del  re- 
lente á  los  marineros  durante  las  noches. 

Aquel  hombre  es  el  capitán  Pietro  Tempesta. 

Oigamos  su  conversación,  apenas  inteligible  para  ellos 
mismos,  pues  el  viento  silba  con  fuerza  en  el  velamen,  y  las 
olas  baten  los  costados  del  buque.        ' 

— ¿Has  visto  á  la  señora?— dice  Bartolo. 

— No;  el  joven  no  la  deja  ni  un  solo  instante.  Dos  veces  he 
entrado  en  su  camarote,  pero  me  ha  sido  imposible  cambiar 
con  ella  ni  una  palabra.  Está  muy  pálida,  y  sus  ojos,  hincha- 
dos por  el  llanto,  demuestran  que  debe  saber  algo  de  lo  que  la 
espera.  -  -j^^v  uhmíi^í^-^^  t.^...\-.: 
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— Yo  creo  que  la  salud  de  esa  señora  no  es  muy  buena. 
— Lo  mismo  opino. 

— Es  preciso  que  mañana  quede  la  carta  en  su  poder;  es- 
tas cuestiones  conviene  terminarlas  pronto. 

— Mira,  Bartolo,  jo  creo  que  no  nos  conviene  entregar  la 

carta.  yj  Q JUTI^AD 

—¿Y  eso? 

— Hombre,  porque  se  me  ha  ocurrido  bacer  un  negocio 
más  redondo. 

—Explícate.       .„,.,,oi>.'x  oiooao«  «a 

— Creo  que  podremos  bablar  sin  ningún  recelo. 

— Son  las  doce  de  la  nocbe;  por  la  cubierta  no  se  ve  un 
alma,  j  en  cuanto  á  los  mástiles,  el  timón  j  la  aguja,  no  be 
oido  decir  nuncarque  .tengan  prejas,pai?íi  escuchar  lo  que  se 

-r-Sin  embargo,  voy  á  dar  una  vuelta,  porque  creo  que  ese. 
pícaifO  napolitano  de  Insausti  nos  m¿r£^  con  malos  ojos,  y  ya 
dos  veces  le 'he  observado  hablando  en  secreto. 

Pietro  Tempesta  se  levanta,  y  recorre  las  muras  de  babor 
hasta  el  palo  de  mesana^.^UíjCíHísa'eJ  puente  en  línea  recta 
hacia  estribor,  y  vuelve  á  reuíiirs0;con:^l  timonel  por  la  parte 
opuesta.  ,.(  r\!.iirt  noy  «(iJí'í  oíii')ív  lo  >  \^ 

— Estamos  solos, — dice.  .í^ijpnd  ^'>?)  ¡Rnbn'-a.o  ^  i 

— Eso  ya  lo  sabía  yjy;  sólp  un  ciego  podia  haber  dudado. 
-,  í  íj-rHombre  prevenido...  (f  i  ¡n  < ;. 

■  V-Tienes  razón;  vale  n^Ql'  tojr^dice,  interrumpiéndole 
BaítQlCi|-7í»P|^ro  rexplÍQame  ese,  negocio  redondo  que  me  acabas 
dé  ináicáiHh  o^fe  lodjsa  edsb  eup  aBiiesíjm-jb  ,oín«íí  lo  loq  eob 

—El  negocio  consiste  sencillamente  en  que  en  vez  de  ad- 
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mitir  un  amo  que  nos  pague,  nos  proclamemos  dueños  de  lo 
que  otros  tienen. 

— Confieso  que  no  acabo  de  comprenderte. 

— Procuraré  explicarme  con  más  claridad;  pero  antes  voy 
á  hacerte  una  pregunta.  ¿Orees  tú  que  reunido  lo  que  con- 
tenga todo  el  equipaje  dé  los  cuatro  pasajeros  que  llevamos  á 
bordo,  valdrá  un  millón  de  reales? 

— ¿Quién  es  capaz  de  saber  lo  que  contienen  las  maletas? 
Por  gente  rica  tengo  á  sus  dueños,  pero  mientras  no  se  vean 
las  cosas,  todo  cuanto  se  diga  es  aventurado. 

— Tu  advertencia  me  parece  muy  prudente;  sin  embargo, 
el  peso  de  las  maletas  turba  mi  sueño,  y  me  hace  creer  que 
llevamos  un  tesoro  á  bordo  del  brik.  Ademas,  no  se  emprende 
un  viaje  á  la  India  con  los  bolsillos  vacíos. 

— En  cuanto  á  eso,  estamos  conformes;  pero  ¿y  si  después 
de  librarnos  de  los  cuatro  pasajeros,  no  encontráramos  el  mi- 
llón que  nos  ofrecen  por  librarnos  de  dos?  Créeme,  querido 
Pietro;  yo  soy  de  aquellos  que  prefieren  un  pájaro  en  mano  á 
un  buitre  volando. 

— Ibrahim  y  Tanguay — dice  el  capitán,  bajando  la  voz — 
deben  ser  hombres  ricos,  y  en  cuanto  á  la  señora,  ya  ves,  que- 
rido Bartolo,  que  ofreciendo  un  millón,  por  lo  menos  debe  te- 
ner dos  de  capital. 

—Sí;  pero  puede  tenerlos  en  casas  y  campos,  que  es  lo 
mismo  que  si  no  los  tuviera. 

— Bien  mirado ,  nada  podemos  decidir  en  este  negocio, 
mientras  yo  no  tenga  una  entrevista  con  esa  señora. 

— Eso  es  lo  primero;  si  tuviera  el  dinero  á  bordo,  entonces 
el  negocio  podría  ser  redondo,  como  tú  dices;  pero  mientras  nos 
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quede  la  menor  duda,  créeme,  Pietro,  deja  que  el  brik  corte 
con  su  quilla  las  aguas  que  han  de  conducirle  al  mar  de  la 
India. 

— ¡Bah!  Ese  viaje  es  muj  largo;  resulte  lo  que  quiera, 
acepto  las  proposiciones  del  negro;  esto  me  proporciona  un 
millón  de  reales  y  un  equipaje  que  Dios  sabe  lo  que  puede 
valer. 

— Si  te  lie  de  ser  franco,  creo  que  es  el  mejor  partido  que 
podemos  tomar  en  cuanto  la  enferma  del  camarote  de  popa 
autorice  la  carta  de  su  esclavo. 

— Mañana,  querido  Bartolo,  debe  quedar  concluido  este 
asunto;  nos  hallamos  á  bastantes  millas  de  la  costa,  j  no  hay 
miedo  que  los  cadáveres  lleguen  á  ella  empujados  por  las  olas.  • 
¡Oh!  Verdaderamente,  el  mar  es  una  tumba  grandiosa. 

— ¿De  manera  que  hasta  mañana  no  podemos  decidir  nada? 

— Nada;  pero  es  preciso  no  perder  de  vista  al  napolitano. 

— Unas  cuantas  botellas  de  ginebra  pondrán  faera  de  com- 
bate á  aquellos  tripulantes  que  no  sean  de  nuestra  confianza. 

— El  más  temible  es  Insausti;  ese  es  astuto  como  una  zorra 
y  bravo  como  un  alano. 

— Descuida;  en  último  caso,  tengo  yo  un  cuchillo  que  lo 
mismo  rasga  la  carne  de  los  valientes  que  la  de  los  cobardes. 

— Mira,  Bartolo,  tú  eres  el  hombre  de  mi  confianza;  en 
este  asunto  debemos  ir  unidos  como  dos  hermanos. 

— ¿Quién  lo  duda? 

— Yo  no  he  de  ser  ingrato  contigo. 

— Ya  que  te  veo  dispuesto  á  hablar  de  la  cuestión  de  intere- 
ses, permite  que  te  haga  una  pregunta.  ¿Qué  voy  ganando  por 
secundar  tus  intenciones  y  servirte  con  la  fidelidad  de  un  perro? 
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— ¿Desconfias  de  mí? 

— Dios  me  libre  de  Hacerte  semejante  ofensa;  pero  ¡qué 
quieres!  el  hombre  llega  á  una  edad  en  que  se  le  ocurre  pen- 
sar en  lo  porvenir.  Hace  treinta  años  que  no  puedo  quitarme 
de  encima  el  olor  á  brea;  antes  me  reia  de  las  tempestades, 
pero  ahora  comienzo  á  tenerlas  asco;  quiero  dejar  la  vida  de 
marino,  y  como  puedes  comprender,  para  terminar  mi  existen- 
cia pacíficamente  en  un  rincón  del  mundo,  necesito  un  puña- 
do de  oro. 

— Si  me  sirves  bien,  te  entregaré  al  terminar  este  asunto 
quinientas  libras  esterlinas. 

— Eso  es  poco,  Pietro. 

— ¡Te  parece  poco!  Te  doy  la  sexta  parte  de  lo  que  me 
ofrecen. 

— La  sexta  parte  de  lo  que  te  dan  los  blancos ;  pero  si  cal- 
culas las  proposiciones  del  negro  de  la  bodega,  ya  ves,  queri- 
do Pietro,  que  es  una  miseria. 

— ¿Cuánto  te  propones  ganar? 

— Hombre, —dice  con  pausa  Bartolo,  y  como  si  meditara 
las  palabras, — yo  creo  que,  sin  que  me  trates  de  exigente,  de 
la  suma  total  que  se  gane  en  este  negocio  debían  hacerse  cua- 
tro partes:  una  para  tí,  otra  para  el  brik,  otra  para  mí  y  otra 
para  los  muchachos .  '  ,  ■^. 

— jBah!  A  esos  ganapanes  se  les  tapa  la  boca  con  un  pu- 
ñado de  plata;  de  cualquier  manera,  lo  Jian  de  derrochar  en 
el  primer  puerto  donde  fondeemosv>^í)  ^I  h 

— Sí;  pero  eso  no  es  cuenta  nuestra;  ademas,  nos  convie- 
ne tenerlos  contentos;  recuerda,  querido  Pietro,  el  cuento  del 
gitano,  que  tanto  oro  quiso  meterse  en  los  bolsillos,  que,  hmi- 
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diéndose  por  su  peso,  se  ahogó  en  un  rio;  medita  bien  que  en 
estas  circunstancias  nada  se  pierde  siendo  generoso. 

Las  palabras  de  Bartolo  deben  sin  duda  parecer  una  ame-> 
naza  embozada  al  capitán  Pietro,  y  responde  de  este  modo:      , 

— Bien;  mañana  convendremos  sobre  este  punto:  ahora  voy 
á  dejarte;  quiero  bajar  al  camarote  de  popa  á  ver  qué  vientos 
corren  por  allí. 

— Adiós,  Pietro,  y  aprovecha  la  ocasión.. 

— Pierde  cuidado. 

El  capitán  se  separa  del  timonel,  bajando  á  las  cámaras 
de  popa. 
*   Transcurre  como  una  hora  en  el  mayor  silencio. 

Después  dos  hombres,  uno  de  los  cuales  lleva  un  farol  en 
la  mano,  se  acercan  al  sitio  del  timonel. 

— ¿Venis  á  relevarme? — dice  Bartolo. — En  verdad  que  me 
han  parecido  muy  cortas  las  tres  horas  de  guardia. 

— ¿Tienes  alguna  consigna  que  darme? 

— Ninguna;  el  buque  debe  llevar  el  mismo  rumbo,  y  por 
ahora  la  mar  es  bastante  franca  para  no  inspirarnos  recelos. 

El  hombre  que  reemplaza  á  Bartolo  se  sienta  en  el  ban- 
quillo de  popa  y  empuña  el  timón. 

Transcurren  unos  minutos. 

Sólo  se  escucha  el  gemido  de  la  brisa  en  las  jarcias  y  el 
choque  de  las  aguas,  rasgadas  por  la  cortadora  quilla. 

El  timonel,  con  la  caña  en  la  mano  derecha  y  la  pipa  en 
la  boca,  imprime  á  la  dócil  embarcación  el  rumbo  marcado 
por  su  antecesor. 

De  vez  en  cuando  murmura  una  canción  en  voz  baja,  diri* 
giendo  una  mirada  á  la  protectora  aguja. 
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El  brik  sigue  su  marcha  sin  obstáculos. 

El  cielo  está  sereno,  el  mar  tranquilo,  y  á  bordo  de  La 
Pantera  no  se  oye  otro  ruido  que  el  de  las  jarcias  y  el  vela- 
men, al  extenderse  ó  replegarse,  empujado  por  la  brisa  de  la 
nocbe. 


oáh'e 


CAPITULO  V. 


'Eirx  el  camarote  de  popa. 


Retrocedamos  á  la  mañana  que  siguió  á  la  noche  en  que 
Tula,  profundamente  dormida,  fué  trasladada  á  bordo  del  brik 
La  Pantera. 

Al  despertar,  la  criolla  permanece  pof  espacio  de  algunos 
segundos  sin  comprender  dónde  se  halla. 

Cree  que  su  sueño  tenaz  no  ha  terminado  todavía,  y  se 
lleva  las  manos  á  los  ojos  para  persuadirse  de  la  realidad. 

— ¿Dónde  estoy?— dice,  deslizándose  de  la  estrecha  cama. 

Apenas  coloca  en  el  suelo  sus  pequeños  pies,  siente  que 
la  habitación  se  mueve,  pierde  el  equilibrio,  y  cae  de  rodillas. 
En  este  momento  se  abre  la  puerta  del  camarote,  y  apa- 
rece Rafael. 

Tula  exhala  un  grito  de  gozo. 

— ¿Ah!  ¿Eres  tú?— le  dice. — ¡Qué  miedo  he  pasado!  Pero 
tu  presencia  me  tranquiliza.  ¿Dónde  estamos?  Esto  parece  la 
cámara  de  un  buque. 
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— Efectivamente,  querida  Tula, — responde  Rafael  con  pau- 
sado acento;  nos  hallamos  á  bordo  de  un  brik,  ligero  como  el 
viento. 

Tula  se  pasa  las  manos  por  el  rostro  para  apartar  algunos 
bucles  de  sus  hermosos  cabellos,  y  mira  con  extrañeza  á  su 
amante,  que  recibe  aquella  mirada  con  una  sonrisa. 

— ¿A.  bordo  de  un  brik? — pregunta  la  criolla. 

— Sí.  ¿Qué  te  extraña? 

— Rafael,  no  comprendo  lo  que  me  dices.  ¿Por  qué  me  en- 
cuentro á  bordo  de  un  buque?  ¿Dónde  me  llevas? 

— Tranquilízate,  querida.  Sólo  tu  bien  me  ha  obligado  á 
tomar  una  determinación  sin  consultarte.  Vamos  á  la  India. 

La  criolla  Xula  retrocede  con  marcadas  muestras  de  es- 
panto ;  pero  falta  de  fuerzas ,  tiene  que  apoyarse  en  la  cama 
para  no  caerse. 

Rafael  añade: 

— Estás  muy  débil;  te  aconsejo  que  te  acuestes,  y  te  su- 
plico que  te  tranquilices,  porque  cuando  las  cosas  no  tienen 
remedio  la  conformidad  es  un  gran  bálsamo. 

Todo  lo  que  escucha  Tula  la  parece  tan  extraño,  que  su 
asombro  crece  á  medida  que  brotan  las  palabras  de  los  labios 
de  Rafael. 

Ademas,  la  sonrisa  de  su  amante  tiene  algo  de  cruel  com- 
placencia que  le  asusta. 

— Pues  sí,  querida, — repite  el  fingido  Ibrahim; — vamos 
nada  monos  que  á  la  India,  á  aquella  vasta  región,  donde  los 
árboles  son  bosques,  los  rios  mares  y  los  reptiles  monstruosas 
culebras  que  matan  instantáneamente  sólo  con  besar  nuestra 
boca.  Pero  no  temas;  nos  acompaña  el  célebre  Tanguay  el  ja- 
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vanes,  que,  como  tú  sabes,  tiene  el  privilegio  de  poseer  el  se- 
creto de  la  vida  y  de  la  muerte. 

— ¡Rafael!  ¡Rafael! — exclama  la  criolla. — Creo  que  has  co- 
metido conmigo  una  infame  traición. 

Rafael  prorumpe  en  una  ruidosa  carcajada,  que  hiela  la 
sangre  de  la  criolla. 

— ¡Traición! — dice. — Nada  de  eso,  amiga  mia.  Tu  sobre- 
salto me  produce  risa.  Vamos,  acuéstate;  quiero  recitarte  un 
párrafo  de  la  linda  comedia  de  Beaumarchais.  Es  una  linda 
producción,  que  puesta  en  música  conoce  y  no  se  cansa  nunca 
de  aplaudir  el  mundo  filarmónico:  El  Barbero  de  Sevilla. 
\0h.\  ¡Beaumarchais  era  un  gran  hombre!  La  desgracia  le  hizo 
comprender  el  corazón  humano:  la  cárcel  de  San  Lázaro  fué 
para  él  un  estudio  precioso.  ¿No  te  gusta  el  parlamento  de  don 
Basilio  el  organista  sobre  la  calumnia? 

— No  he  leido  esa  comedia. 

— María  Antonieta,  reina  de  Francia,  tenia  en  mucha  es- 
tima al  autor  de  El  Barhero  de  Sevilla^  y  aun,  si  mal  no  re- 
cuerdo, creo  que  representó  el  papel  de  Rosina  en  su  pequeño 
teatro  de  Trianon.  ¡Oh!  ¡Cuántos  aplausos  le  ha  valido  al  au- 
tor su  célebre  escena  de  la  calumnia!  Escucha,  Tula;  la  sé  de 
memoria. 

Y  Rafael  se  pone  á  recitar  el  siguiente  trozo  de  la  obra 
dramática  de  Beaumarchais,  sin  que  ni  un  solo  instante  se 
borre  la  sonrisa  de  sus  labios,  sin  que  ni  un  segundo  se  aparte 
su  mirada  de  los  ojos  de  Tula: 

— »¡La  calumnia!— dice  Rafael. — Yo  he  visto  las  personas 
más  dignas,  más  intachables,  abrumadas  bajo  su  peso.  Estad 
seguros  de  que  no  hay  dicho,  ni  cuento,  por  necio,  por  inve- 
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rosímil,  por  absurdo  que  sea,  que  no  encuentre  una  brillante 
acogida  en  la  población,  si  hay  maña  para  ello.  ¡Y  existen 
para  esto  gentes  cuyo  talento  es  asombroso,  cuya  destreza  no 
tiene  rival! 

»En  un  principio  se  siente  susurrar  pianissimo  un  rumor 
ligero  y  vago,  como  el  vuelo  de  la  golondrina  antes  de  la 
tempestad. 

»Este  rumor  lo  recoge  una  boca,  y  piano,  pianissimo,  lo 
desliza  diestramente  en  un  oido. 

»E1  mal  está  becho;  porque  se  desarrolla,  se  mueve  y  se 
arrastra,  y  rinforzando  de  labio  en  labio,  va  á  parar  hasta 
donde  Dios  sabe. 

»Despues,  súbitamente,  y  sin  saber  cómo,  veis  á  la  calum- 
nia enderezarse  como  una  serpiente,  silbar,  hincharse,  agran- 
darse; á  vuestros  mismos  ojos  lánzase  y  extiende  su  enroscada 
cola,  se  arremolina,  arranca,  arrastra  en  pos  de  sí  á  su  vícti- 
ma, estalla  y  truena,  y  se  convierte  en  un  grito  general,  en 
un  crescendo  público,  en  un  caso  universal  de  odio,  de  pros- 
cripción. ¿Quién  diablo  puede  resistir  á  la  calumnia?» 

Rafael  suspende  su  relación.  ''ha  ana  f 

Tula  le  mira  con  espantados  ojos,  porque  el  miedo  áe  ha 
apoderado  de  su  espíritu.  ' 

El  joven  prosigue: 

— ¡Qué  grandes  frases  las  que  pronuncia  don  Basilio  el  or- 
ganista! Pues  ¿y  La  Calumnia  de  monsieur  Eugenio  Scribe? 
¡Oh!  Esa  también  es  una  obra  magistral.  La  vi  en  uno  de  los 
teatros  de  Madrid,  cuando  tú,  querida  mia,  eras  la  reina  de  la 
moda;  cuando  tu  difunto  esposo  vivia  á  tu  lado.  Sin  embargo, 

no  quiero  molestarte  con  relaciones  que  otros  escribieron, 
T.  II.  83 
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cuando  puedo  hablarte  por  cuenta  propia.  Pero  acuéstate,  liija 
mia;  esa  postura  no  es  muy  cómoda,  jjioiyjglci 

Y  Rafael  coge  suavemente  á  Tula  y  la  coloca  sobre  la 
cama,  sin  que  oponga  la  menor  resistencia. 

— Pues,  como  iba  diciendo,  la  calumnia  es  un  arma  terri- 
ble; todo  lo  agosta,  todo  lo  destruye:  el  apasionado  amor  de 
los  esposos,  el  noble  cariño  da  los  padres,  el  sumo  respeto  de 
los  hijos;  porque  la  calumnia  tiene  un  poder  irresistible.  Yo 
he  conocido  á  una  adúltera  que  envenenó  á  su  esposo,  j  sin 
embargo,  con  el  mágico  poder  de  la  calumnia,  el  pobre  ancia- 
no, porque  era  un  anciano,  murió  bendiciendo  á  la  mujer  que, 
después  de  deshonrar  sus  canas,  de  profanar  su  lecho,  le  abria 
una  tumba;  y  ¡cosa  extraña!  maldijo  á  su  hijo,  que  era,  por 
cierto,  bien  inocente.  ¡Ah!  Me  olvidaba  decir  que  también  el 
padre,  ciego  por  la  calumnia,  puso  la  mano  en  el  rostro  de  su 
hijo.  ¡Oh!  ¡Qué  gran  arma  es  la  calumnia! 

Tula  no  puede  resistir  las  miradas  que  le  dirige  Rafael,  y 
se  cubre  el  rostro  con  las  manos. 

— Pero  los  calumniadores,  los  asesinos,  no  siempre  come- 
ten sus  crímenes  impunemente.  Es  indudable,  querida  Tula, 
que  hay  Providencia.  Sin  duda  por  esto  el  hijo  calumniado 
supo  que  su  madrastra  habia  envenenado  á  su  padre  y  se  pro- 
puso vengarle,  pero  de  un  modo  terrible.  Nada  le  detuvo;  juró 
sobre  la  tumba,  á  la  faz  de  Dios ,  no  descansar  hasta  el  dia  de 
la  reparación.  Pero  ¿para  qué  describirte  los  esfuerzos,  los  obs- 
táculos que  tuvo  que  vencer?  Fingió  amar  á  la  misma  que 
odiaba  con  todo  su  corazón.  Ligado  por  esos  lazos  de  flores  que 
unen  dos  voluntades,  la  condujo  á  Italia.  La  adúltera,  la  en- 
venenadora, se  sentia  víctima  de  una  enfermedad  desconocida, 
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y  creyó  que  las  brisas  del  mar  Adriático  la  devolverían  la  co- 
diciada salud.  ¡Error  grave!  Sii  fflí^  era  incurable,  porqué  utl 
veneno  minaba  su  existencia,    "lííi  /'  ?'í  i"^  íim;  : 

Al  llegar  á  este  punto,  Tula  exlisílarf grito. 

Rafael  continúa  impasible:  ■th'iooTí 

— La  costa  del  Adriático,  con  sus  poéticos  encantos,  con  su 
hermoso  cielo,  sus  verdes  agua»,  sus  floridos  campos,  llenó  de 
dulces  esperanzas  el  corazón  de  la  enferma.  Pero  una  noche 
fué  acometida  por  un  sueño  irresistible,  y  durante  este  sueño 
fué  trasladada  á  un  buque,  de  donde  no  debia  salir  sino  para 
bajar  al  fondo  de  los  mares,  su  postrimera  morada. 

Tula  exhala  un  segundo  grito,  más  agudo,  más  prolongado 
que  el  primero,  y  haciendo  un  esfuerzo  para  levantarse,  cae 
con  estrépito  desde  la  cama  al  suelo. 

Se  ha  desmayado. 

Rafael  se  acerca,  y  dice,  colocando  una  mano  sobre  el  co- 
razón de  la  criolla: 

— ¿Habrá  muerto?  No;  su  corazón  late  todavía. 

Y  acercándose  á  la  escotilla,  grita  con  robusto  acento: 

— ¡Tanguay!  ¡Tanguay! 

Poco  después  el  curandero  se  presenta  en  el  camarote. 

— ¿Qué  ocurre? — pregunta. 

— Mira, — dice  Rafael,  señalándole  á  Tula. 

— ¡Muerta!  ¡Tan  pronto!  Es  imposible. 

— Creo  que  sólo  está  desmayada. 

Tanguay  levanta  á  la  criolla  y  la  coloca  en  la  cama,  ha- 
ciéndola aspirar  un  pomito  de  sales. 

Al  volver  la  cabeza,  Rafael  ha  desaparecido  del  camarote. 

— ¡Ah! — exclama,  hablando  consigo  mismo. — ¡Ese  joven 
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tiene  un  corazón  de  tigre!  Su  muerte  no  será  en  un  lecho  de 
flores.  ¡Miserable  de  mí,  que  he  forjado  por  nai  mano  las  ca- 
denas que  me  unen  á  una  fiera,  que  tal  vez  mañana  se  gozará 
en  despedazarme!  ¡Pero  ahora  ya  es  demasiado  tarde  para  re- 
troceder! 


'bj8^aoíoi( 


í'^toY;  Wjhi 


.iq  S97  loq  f'íjneia  ,010  9b  ox)«ñ«q  ítu  loq  gBío 
CAPITÜt;0"VI-     ■  -       ^^í>*¿i^& 

■  rJ 

0801 G.  í  }éhíbj5íJ8Íb  618ÍJ-r 

Más  vale  pájaro  exi  xuandill   f- '••«■'    ;; ■ " r;i i np.  at 


Cuando  poco  después  Tula  recobra  el  conocimiento,  al  ver 
á  su  lado  al  médico  Mahomet,  exclama:         iílasinfibBíiqioaiq 

— ¡Ab!  ¿Conque  estoy  envenenada?  ¿Conque  la  tumba  que 
me  prepara  ese  vengativo  Rafael  es  el  fondo  del  mar? 

Tanguaj  guarda  silencio. 

De  repente  Tula  se  incorpora,  coge  por  el  brazo  al  javanés, 
fija  en  él  una  mirada  que  despide  fuego,  y  dice: 

• — Tanguay,  soy  rica,  inmensamente  rica.  Pues  bien;  la 
mitad  de  mi  fortuna  es  tuya  si  me  salvas. 

— Imposible,  señora.  .íó^ü^JL 

— ¡Cómo!  ¿Recbazas  mi  ofrecimiento? ^    ,á  foibüir 

— No  puedo  aceptarlOiin'jBiimbB  floo  jsaoJ  jsí  s,iás  oii(í'¿l 

— ¿Luego  mi  muerte  es  segura? 

— Sí, — contesta  con  tembloroso  acento  el  javanés, 

— ¡Ab!  ¿De  qué  vale  entonces  tu  ciencia?  ¡Eres  un  mise- 


662  LA    CALUMNIA. 

rabie!  ¡Vete!  ¡vete!  ¡Quiero  estar  sola!  ¡Dejadme  morir  al  me- 
nos sin  que  vea  el  rostro  de  mis  verdugos! 

Tanguaj  inclina  la  frente  y  sale  del  camarote. 

Tal  vez  aquel  Hombre,  que  durante  su  vida  aventurera  tan 
poco  escrúpulo  tuvo  en  vender  la  existencia  de  un  descono- 
cido por  un  puñado  de  oro,  siente  por  vez  primera  la  morde- 
dura del  remordimiento  en  su  corazón'. 

La  venganza  que  proyecta  Rafael  le  espanta. 

En  vano  quiere  disuadirle;  Rafael,  como  el  tigre  rencoroso 
del  desierto,  una  vez  tundidas  las  garras  en  la  presa,  no  quie- 
re soltarla  basta  no  quedar  saciado. 


Dos  dias  después,  el  capitán  Pietro  Tempesta  logra  por  fin 
penetrar  en  el  camarote  de  la  enferma  sin  ser  visto,  y  la  dice 
precipitadamente: 

— Señora,  yo  puedo  salvaros.  Soy  el  capitán  de  este  buque: 
leed  esta  carta. 

Tula  lee  con  la  mayor  indiferencia  el  papel  que  la  presenta 
Pietro.':!,  íi-  osj5'i«í  le  loq  e^^Oü  fMoqiooai  ea  bÍjuT  so- 
Al  terminarla  í  se  lo  de^Blm;'"  "'  '^  oT,   ••  ., 
-'■  El  capitán  no  puede  menos  de  extrañar  aquella  frialdad. 
— Amigo  mió, — le  dice, — salvad,  si  queréis,  á  mi  negro 
Daniel.  Ha  sido  un  leal  servidor.  Pera  para  mí  no  existe  re- 
medio; estoy  envenenada.     '  ^""^^    "n"^  .,      .    '  , 
Pietro  abre  la  boca  con  admiración.            obsuq  oV 
— ¡Envenenada! — áice^^'-i'g'K-  '-'  ^■'■^^^  icu  o, 
—Sí.  ¿Tenéis  vos  erpoder'dé Wrferme*=-^^'  *^  ^ 
— No.  Pero  podría  dejaros  en  la  costa  del  Estrecho... 
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Tula  se  encoge  de  hombros,  diciendo: 

— Me  quedan  pocos  dias  de  vida.  No  os  expongáis  por  mí. 
Sin  embargo,  os  agradezco  el  ofrecimiento. 

Pietro  sale  desorientado  del  camarote. 

Aquella  misma  noche  tiene  una  entrevista  con  el  contra- 
maestre Bartolo. 

— La  be  visto, — le  dice. 

— Cuenta. 

— La  enferma  está  envenenada.  .,miQñ^  fec : 

—¡Diablo! 

— Lo  que  oye&^_,    .  _   — ... 

— De  modo...^;í  M  h  y  Jn': 

— rQue  tanto  le  importan  siete  como  catorce. 

— Es  decir,  que  rehusa  el  ofrecimiento. 

— Redondamente:  me  ha  dicho  que  lo  mismo  le  da  morir 
á  bordo  de  La  Pantera  que  en  tierra  firme,  pero  que  me  agra- 
dece el  interés  que  por  ella  me  he  tomado.  ¿Qué  opinas  que  se 
haga  ahora? 

— I  Toma!  Aquí  tenemos  aquello  de:  más  vale  pájaro  en 
mano... 

— Sí,  bien;  déjate  ahora  de  refranes  j  convengamos  en  lo 
que  debe  hacerse. 

Bartolo  permanece  un  momento  en  actitud  reflexiva,  como 
buscando  una  solución  al  asunto. 

Por  fin,  se  da  una  palmada  en  la  frente  y  dice: 

— Creo  que  debes  decirle  á  Ibrahim  que  el  negro  quiere 
comprarte. 

— ¡Bravo!  De  este  modo  me  gano  sií  voluntad,  que  casi 
contaba  perdida. 
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— Justamente.  No  le  ocultes  nada;  pero  para  eso  conviene 
que  le  entregues  la  carta  escrita  por  el  negrOi"'5Í>&Jüp  &K  -- 

— Bien  hice  en  recogerla  del  suelo  cuando  la  enferma  lá 
dejó  caer  con  indiferencia  despreciando  mi  ofrecimiento. 

— De  este  modo  las  sospechas,  que  han  comenzado,  se  des- 
vanecerán. 

— De  manera  que  por  ahora  seguimos  con  el  mismo  amo. 

— Lo  que  no  implica  para  que  más  tarde  seamos  nosotros 
los  señores..  ■uíüiáVi.ia  hias  üiuiülaa  íjJ — 

— Bartolo,  eres  un  hombre  de  provecho,  y  créofirüiemente 
que  aún  hemos  de  hacer  juntos  muchos  negocios  en  esta  vida. 

— Me  precio  de  ser  amigo  leal,  y  si  tú  lo  eres... 

— ¡Bah!  ¿Puedes  dudarlo? 

— Nada  de  eso. 

— Entonces,  toca  esta  mano  y  prepárate  para  apurar  esta 
noche  un  frasco  de  ginebra.  ,  \ui."W>^  fih  uLiod  h 

— Nunca  me  niego  á  un  convite  de  buena  voluntad.''  ' 

— Así  son  siempre  los  mios.  Pero  voy  á  ver  á  Ibrahim. 

— Sí;  eso  es  lo  que  por  ahora  importa  más. 

— Hasta  la  noche,  amigo  Bartolo. 

— Anda  con  Dios,  Pietro. 

Rafael  se  pasea  por  el  alcázar  de  popa,  cuando  ve  acercarse 
á  Pietro  Tempesta. 

— jQué  buen  tiempo!— dice. 

— Sí;  el  cielo  está  muy  despejado. 

— Y  la  mar  inmejorable. 

— Lo  cual  prueba  que  el  dios  de  las  aguas  nos  protege,— 
dice  Rafael. 

— Después  de  todo,  no  tiene  motivo  para  otra  cosa,  porque 
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nosotros  no  le  liemos  hecho  ningún  mal.  Pero  hablando  de 
cada  cosa  un  poco...  porque,  aunque  muchas  veces  uno  al- 
canza una  mala  reputación  sin  fundamento... 

Rafael  no  puede  adivinar  qué  es  lo  que  quiere  decirle  Pie- 
tro,  j  se  propone  no  interrumpirle. 

Pietro  continúa: 

— Pues  como  iba  diciendo,  yo  tengo  que  confesar  al  señor 
Ibrahim  un  pecadillo. 

--¡Hola! 

— Sí;  pero  el  que  se  arrepiente  á  tiempo,  digno  es  del 
perdón. 

— Cierto. 

— Yo,  si  bien  he  tenido  el  mal  pensamiento  de  interesarme 
por  el  pobre  negro  de  la  bodega,  ahora  confieso  mi  culpa,  y... 
en  fin,  aquí  está  esta  carta;  porque  antes  que  todo,  prefiero 
cumplir  mi  palabra. 

Y  Pietro  entrega  la  carta  de  Daniel  al  falso  Ibrahim. 

Después  de  leida  con  detención,  Rafael  se  la  devuelve,  di- 
ciendo: 

— jY  qué  es  lo  que  piensa  hacer  el  capitán  Pietro? 

— Permanecer  á  las  órdenes  del  primer  amo  que  me  alquiló 
el  buque. 

— Te  doy  las  gracias. 

— En  cuanto  al  negro,  se  le  dice  que  perdone  por  Dios  y 
que  se  revista  de  paciencia,  puesto  que  para  sufrir  nacimos. 

— [Pobre  Daniel!  Verdaderamente  es  digno  de  lástima. 

— ¡Valiente  caso  haré  yo  de  las  amarguras  de  un  negro, 

cuando  toda  mi  vida  la  he  pasado  haciendo  el  tráfico  de  ébano 

vivo! 

T.  II.  84 
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Ibrahim  coloca  confidencialmente  una  mano  sobre  el  hom- 
bro de  Pietro,  y  le  dice,  marcando  las  palabras; 

— Te  doy  la  enhorabuena  por  el  paso  que  acabas  de  dar, 
porque,  querido  Pietro,  yo  soy  un  buen  amigo  de  mis  ami- 
gos y  no  olvidaré  tu  lealtad. 

El  capitán  Tempesta  se  queda  mirando  fijamente  á  Rafael, 
como  el  hombre  que  no  comprende  una  palabra  de  todo  lo  que 
le  dicen.  J^- 

El  fingido  Ibrahim  parece  gozarse  en  las  dudas  dal  pirata 
italiano. 

— Dime,  Pietro, — le  dice: — ¿cuántas  horas  puede  legal- 
mente  permanecer  un  cadáver  á  bordo  de  un  buque? 

— Muy  pocas,  señor  Ibrahim. 

— ¿De  modo,  que  cuando  uno  muere  durante  la  travesía  se 
le  arroja  al  mar? 

— Eso  es  una  cosa  sabida;  en  los  puertos  negarian  la  en- 
trada á  un  buque  que  llevara  un  cadáver  á  bordo.  En  ese  punto 
es  preciso  andar  con  mucho  cuidado;  el  cuaderno  de  bitácora 
debe  llevarlo  limpio  todo  capitán,  por  que  de  lo  contrario,  ar- 
riesga mucho.  ¿Pero  por  qué  me  dirige  el  señor  Ibrahijoa-esa 
pregunta? 

— A  su  tiempo  lo  sabrás,  querido  Pietro;  pero  mientras 
tanto,  encarga  al  carpintero  que  construya  una  balsa  sobre 
tres  pipas,  capaz  de  sostener  á  dos  personas. 

Pietro,  no  sabiendo  qué  contestar,  se  sonrio. 

— La  balsa, — repite  Rafael,  sin  ocuparse  de  la  sonrisa  del 
capitán,  — tendrá  en  el  centro  un  palo  de  bastante  resistencia 
para  atar  á  un  hombre. 

Pietro  deja  de  sonreirse. 
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— ¿Y  quién  es  el  venturoso  mortal  que  debe  ser  atado?— 
pregunta  Pietro. 

— Le  verás  muy  pronto;  ahora  sólo  te  suplico  que  actives 
la  construcción  de  la  balsa. 

— Hoy  mismo  quedará  hecba. 

— Te  doy  las  gracias  anticipadamente. 

Y  Rafael,  saludando  á  Pietro,  va  á  reunirse  con  Tanguay, 
que  sale  de  la  escotilla  de  popa. 

En  cuanto  á  Tempesta,  no  se  mueve  del  sitio  por  algunos 
minutos,  preguntándose  para  qué -querrá  Ibrabim  la  balsa. 


"  iiBítirq'eo 


sil  Biflü^iq 


íü'gLíi  -10 q  Oí; 


CAPITULO  VIL 


El  escapulario. 


Al  dia  siguiente  Pietro  dice  á  Ibrahim: 

— La  balsa  está  construida.  ¿Queréis  verla?  ^    • 

— Vamos, — le  contesta  el  joven. 

Y  los  dos  se  encaminan  á  la  carpintería. 

Una  vez  allí,  Rafael  examina  las  tablas,  las  pipas,  y  el 
madero  que,  fuertemente  clavado  en  el  centro  de  la  balsa,  ha 
hecho  formar  mil  comentarios  al  capitán  Tempesta. 

— Está  bien, — dice  Rafael; — sólo  me  resta  dirigir  una  pre- 
gunta. Ese  armatoste,  ¿flotará  sobre  las  aguas  sin  hundirse  con 
el  peso  de  dos  personas? 

— Podrían  embarcarse  veinte  hombres  sin  miedo  de  irse  á 
fondo;  es  sólida  como  un 'pontón  ruso, — le  contesta  Pietro. 

Como  Rafael,  después  de  las  anteriores  palabras,  guarda 
silencio,  Pietro  no  puede  enterarse  de  lo  que  desea. 

— ¿Para  qué  diablos  querrá  el  señor  Ibrahim  esa  balsa? — 
se  dice  poco  después,  paseándose  por  la  cubierta. 
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Y  como  en  este  momento  se  le  reúne  Bartolo,  le  dice: 
— ¿Has  visto  la  balsa? 

—Sí.  .      ..'     :-...^        . 

— ¿Podrias  explicarme  el  objeto  de  ella? 

— ¡Toma!  Estando  el  mar  tranquilo,  como  está  abora,  no 
creo  que  sirva  para  nada  bueno.  En  el  caso  de  un  naufragio, 
ya  es  distinto. 

Así  las  cosas,  transcurren  los.  dias,  sin  que  se  interrumpa 
la  buena  marcba  del  buque,    joo  obasu  i^b  &gmb  ,  ■ 

Al  noveno  de  la  navegación ,  Ib'rabim  envia  á  decir  al  ca- 
pitán Pietro  que  baje  á  su  camarote.  >    , 

Oigamos  su  diálogo.  -  '.Binóle  ieuto 

— Tal  vez  mañana  por  la  noche  necesitaremos  dar'  áf  los 
tripulantes  del  brik  unas  botellas  de  ginebra. 

— Doj  al  señor  Ibrahim  las  gracias  en  nonibre  de  mis  su- 
bordinados .        d  ñbmth  omoa-í^iirdxaíit^oeíiflfflüaq  leü'ka 

— Conviene  qué  los  mucbaclíos  se  emborrachen,  hasta  el 
punto  de  no  ver  lo  que  va  á  ocurrir  ai;riba.  uT 

—Se  emborracharán.  )l8*iq  oabY]  Ibsüjs^,.  olob  ira 

— Sin  embargo,  de  este  convite  qnedarán  excluidas  algu* 
ñas  personas.  -  .m.  r.ojii;.c.,...i  r  ,.i — 

— Podéis  nombrarlas.  .oí  on — J&bíhH  sp.nfíq 

— Tú,  Bartolo,  Insausti,  y  el  camarero  de  popa. 

— Está  bien.  ' 

— Nada  dispongas  hasta  nu^vo  aviso j^  hemos  tennií^ado 
por  hoy.  ]íhí  0O©tíí*Ii  Ibítüíií  fla0  »8a5í¡-— 

Explicados  estos  antecedentes,  bajemos  al  camarote  de  la 
criolla.  .„  .  .,.v.^«  .w.>,^.^  o^  c.«i>>.,,  ... .... 

Acaba  de  anochecer,   u  eitiB  sil  ^flaid  B^ond  ;eii  fi8 — 
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Una  lámpara  de  latón,  sin  tubo,  alumbra  la  reducida  es- 
tancia. 

El  continuo  cabeceo  del  buque  tace  temblar  la  luz,  causan- 
do molestia  á  los  ojos,  -r^ido  '- 

Tula  se  halla  en  el  angosto  lecho  del  camarote. 
,     Ibrahim  está  sentado  á  su  cabecera. 

Tanguaj,  de  pié  y  apoyado  en  el  borde  de  una  mesa,  tris- 
te, meditabundo,  con  el  remordimiento  impreso  en  el  semblan- 
te, dirige  de  vez  en  cuando  cobardes  miradas  hacia  el  lecho 
de  la  enferma,  de  donde  salen  débiles  gemidos. 

—  [Dios  mió! — murmura  Tula. — ¡Cuándo  terminará  esta 
cruel  agonía! 

Y  luego,  volviendo  la  cabeza  hacia  el  lado  donde  se  halla 
Ibrahim,  continúa: 

—¡Vete,  déjame  morir  sola,  líbrame  de  tu  presencia! 

Rafael  permanece  inmóvil,  como  si  nada  hubiera  oido. 

— Si  en  tu  corazón  no  hubiera  mucho  de  infame, — repite 
Tula  con  moribunda  voz, — ¿cómo  es  posible  que  te  gozaras  en 
mi  dolor?  ¡La  venganza!  ¡Vano  pretexto!  Si  quieres  vengarte, 
hunde  un  puñal  en  mi  corazón.  ¡Infame!  ¡Tigre! 

— Los  insultos  que  me  prodigas,  querida  Tula, — dice  con 
pausa  Rafael, — no  lograrán  que  mi  mano  se  arme  para  acortar 
nn  sólo  minuto  tus  sufrimientos.  El  veneno  fué  el  arma  que 
empleaste  para  matar  á  mi  padre;  el  veneno  empleo  para  mi 
venganza.  Tus  quejas  son  injustas. 

— ¡Eres  una  hiena!  ¡Parece  imposible  que  en  el  pecho  de 
un  hombre  se  albergue  un  corazón  de  tigre! 

En  los  labios  de  Rafael  asoma  una  sonrisa. 

— Sí,  rie;  haces  bien;  rie  ante  una  víctima  que  no  puede 
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defenderse.  ¡Eso  es  muy  noble,  muy  grande,  muy  generoso! 
Pero  ¡ay  de  tí,  Rafael!  ¡No  esperes  morir  en  un  lecho  de  flo- 
res! La  venganza  ofende  á  Dios  casi  tanto  como  el  crimen,  y 
Dios  castigará  tu  inaudita  crueldad. 

— Me  ocupo  poco  de  lo  porvenir.  El  presente  es  lo  que 
ahora  me  interesa;  y  el  presente,  querida  Tula,  es  mi  ven- 
ganza. 

— ¡Monstruo! — exclama  Tula,  ocultando  su  rostro  con  la 
colcha  de  la  cama. 

— Tanguay, — dice  Rafael,  después  de  un  corto  silencio. 

El  javanés,  como  si  estuviera  dominado  por  aquel  jdven, 
se  acerca,  estremeciéndose.  .  íes  Qh&sd  !  ií( ; 

— Aquí  me  tienes. 

— Reconoce  á  la  enferma,  y  procura  no  engañarte. 

El  javanés  descuelga  ia  lámpara  y  se  acerca  al  lecho. 

— Vamos,  señora,— dice; — cuando  la  esperanza  de  vivir 
se  pierde,  debe  brotar  en  el  alma  la  resignación. 

— ¡Ah!  ¡Tú  eres  tan  infame,  tan  miserable,  tan  cobarde 
como  mi  verdugo!  ¡Maldito  seas! 

Tanguay  examina  el  rostro  de  Tula,  horriblemente  desfi- 
gurado y  cubierto  de  manchas  cárdenas. 

Sus  ojos,  hundidos  y  brillantes,  tiemblan  con  precipitación 
dentro  de  sus  órbitas,  y  con  frecuencia  se  la  ve  pasar  la  len- 
gua por  los  labios,  como  si  quisiera  humedecerlos. 

Tanguay,  después  de  un  corto  examen ,  torna  á  dejar  la 
lámpara  en  su  sitio,  y  sentándose  en  el  extremo  opuesto  del 
camarote,  dice: 

— Tres  horas  á  lo  más. 

Rafael  saca  su  cronómetro,  y  dice,  mirándola  esfera: 
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— Son  las  nueve;  de  modo  que  á  las  doce... 

— Habrá  terminado  su  horrible  agonía. 

Aquellos  miserables  ni  aun  por  caridad  bajan  la  voz. 

Tula  oje  su  sentencia  de  muerte,  y  exclama: 

— Só  que  nada  puedo  esperar  de  los  asesinos  que  me  ro- 
dean; pero  si  no  sois  monstruos,  dejadme  para  que  eleve  á 
Dios  mis  plegarias,  para  que  en  los  últimos  momentos  que  me 
quedan  le  pida  con  fervoroso  labio  perdón  por  mis  pasados 
yerros. 

— Puedes  bacer  lo  que  gustes.  Nosotros  no  te  interrumpi- 
remos. 

— ¡Oh!  Desde  esta  mañana  te  pido  en  vano  un  sacerdo- 
te,— exclama  la  enferma. 

— ¡Un  sacerdote  en  un  buque  negrero!  Eso  es  un  absurdo. 

— Pues  bien;  dadme  al  menos  una  imagen  de  Jesús,  para 
que  pueda  morir  aplicando  en  ella  mis  labios. 

— Aunque  es  muy  fácil  que.  no  pueda  complacer  tu  último 
deseo,  haré  la  prueba. 

Y  Rafael,  acercándose  á  la  escalera  de  la  escota,  grita: 

— ¡Insausti! 

El  napolitano  se  presenta  en  el  camarote. 

— Dile  á  Pietro  Tempesta  que  reparta  inmediatamente  al- 
gunas botellas  de  ginebra  entre  los  tripulantes.  Deseo  que  ce- 
lebren esta  noche. 

Insausti  va  á  retirarse,  cuando  Rafael  le  detiene,  dicién- 
dole: 

— ¿Sabes  si  á  bordo  del  brik  se  encuentra  alguna  imagen 
del  Nazareno? 

— Estampas  de  Jesús  no  tenemos,  pero  si  el  señor  quiere 
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escapularios  de  San  Telmo  y  de  la  Virgen  del  Socorro,  apenas 
habrá  un  marinero  que  -no  lleve  uno  sobre  su  pecho. 

— ¡Ah!  ¡Son  devotos! 

-—Señor,  los  marinos  suelen  olvidarse  algunas  veces  de  los 
preceptos  de  la  Iglesia,  pero  no  se  separan  nunca  de  su  esca- 
pulario. Es  una  esperanza  para  los  días  de  naufragio. 

—¿Y  lo  llevas  tú? 

— Nunca  se  separa  de  mi  pecho. 

— Dámelo. 

— [Señor!... 

—¿Dudas? 

— Me  lo  puso  mi  madre  cuando  senté  plaza  de  grumete,  y 
me  ha  salvado  de  todas  las  desgracias. 

— Sólo  deseo  que  me  lo  prestes  por  dos  horas. 

— Siendo  así,  no  tengo  inconveniente. 

Insausti  se  quita  el  escapulario. 

— Gracias,  honrado  marinero, — dice  la  moribunda,  apode- 
rándose de  aquel  trozo  de  tela,  donde  apenas  se  distingue  la 
imagen  de  la  Virgen  y  la  del  santo  patrón  de  los  navegantes. 

Rafael  hace  una  señal  á  Insausti,  y  éste  sale  del  camarote 
á  transmitir  las  órdenes  al  capitán  Tempesta. 

— jAh!  ¿Conque  es  esta  noche?... — dice  Pietro. — Voy  en- 
tonces á  dar  un  alegrón  á  los  muchachos. 

Pero  deteniéndose,  dice  de  nuevo: 

— ¡Diablo!  Si  ahora  que  recuerdo,  todos  no  podemos  em- 
borracharnos. Ibrahim  me  dijo  que  necesitaba  cuatro  hombres. 

— ¿Te  citó  los  nombres?— pregunta  el  napolitano. 

—Sí. 

— Pues  suprímelos  del  festín. 

T.  II.  85 
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— Entonces,  será  preciso  que  Bartolo  se  ponga  de  cuarto 
en  el  timón,  porque  no  es  cosa  de  abandonar  el  buque. 

— Arréglalo  como  quieras. 

Pietro  se  separa  de  Insausti  y  busca  á  Bartolo,  comuni- 
cándole la  orden  de  Ibraliim. 

Una  hora  después ,  el  contramaestre  se  baila  en  el  banco 
de  popa  gobernando  el  buque;  Insausti  haciendo  la  guardia  en 
la  proa;  el  camarero  junto  á  la  escota  de  los  camarotes  de  popa 
esperando  órden-es ,  y  Pietro  Tempesta  brindando  en  el  come- 
dor de  popa  con  sus  marineros  y  maldiciendo  en  voz  baja,  por 
no  poder  levantar  el  codo  tanto  como  su  deseo  y  su  gaznate  le 
pi^^Biam 
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CAPITULO   VIII. 


OozLtraste. 


¡Horrible  contraste! 

En  las  cámaras  de  proa,  la  orgía,  las  brutales  carcajadas 
del  beodo,  las  blasfemias,  los  lúbricos  cantares,  los  juramentos 
y  las  discordes  melodías  de  una  gaita  italiana  tocada  por  un 
músico  borracho. 

En  el  camarote  de  popa,  el  gemido  del  moribundo,  la  fer- 
viente oración  del  que  ve  sobre  su  lecbo  cernerse  la  imagen  de 
la  muerte,  el  estertor.de  la  agonía,  que  se  eleva  al  cielo  implo- 
rando perdón  por  las  culpas  cometidas  durante  el  doloroso  paso 
de  la  vida. 

Pero  ¡ay!  escrito  estaba  que  los  últimos  momentos  de  Tula 
babian  de  ser  amargos,  dolorosos. 

Ni  el  consuelo  de  morir  tranquila  le  queda,  pues  su  fer- 
viente oración  se  ve  interrumpida  por  las  coplas  de  los  ebrios 
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marineros,  que  cantan  á  coro  con  atronador  estruendo,  con 
infernal  gritería: 

Yo  me  rio  de  la  muerte 
y  del  furor  de  los  vientos, 
del  empuje  de  las  olas 
y  el  enojo  de  los  cielos. 

Bebamos,  pues, 
mientras  quede  ginebra  en  el  vaso 
y  una  tabla  bajo  de  los  pies. 

— ¡Señor,  Dios  bueno,  Dios  clemente,  Dios  misericordio- 
so!— exclama  Tula,  apretando  contra  su  pecho  el  escapulario 
que  poco  antes  le  prestara  el  marino.  — ¡Grande  fué  mi  culpa, 
pero  grande  es  también  mi  arrepentimiento,  y  penosa  la  ago- 
nía de  mi  última  hora!...  ¡Señor,  ten  piedad  de  una  mujer 
culpable;  recibe  con  benevolencia  el  alma  de  un  cuerpo  man- 
chado con  el  crimen!... 

Y  Tula  suspende  su  ferviente  súplica  para  fortalecer  sus 
decaídas  fuerzas. 

Rafael  y  Tanguay,  pálidos  como  el  remordimiento,  silen- 
ciosos, aterrados,  apenas  se  atreven  á  alzar  los  ojos  del  sue- 
lo; y  allá,  al  extremo  opuesto  del  buque,  continúan  las  horri- 
bles carcajadas,  los  gritos  de  placer,  los  burras  de  entusiasmo 
que  acompañan  la  caida  de  un  marinero  borracho  que  rueda 
por  el  suelo. 

Gritos  que  retumban  á  bordo  del  brik  como  una  blasfemia; 
gritos  que  se  pierden  en  las  soledades  del  Océano  como  el  eco 
de  una  maldición ;  gritos  acompañados  del  estridente  y  áspero 
plañido  de  la  gaita;  gritos  producidos  por  las  voces  de  algunos 
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roncos  cantores,  que  al  compás  del  vibrador  sonido  de  los  va- 
sos, cantan  una  y  otra  y  otra  vez:  , 

Yo  me  rio  de  la  muerte 
y  del  furor  de  los  vientos, 
del  empuje  de  las  olas 
y  el  enojo  de  los  cielos. 

Bebamos,  pues, 
mientras  quede  ginebra  en  el  vaso 
y  una  tabla  bajo  de  los  pies. 

— ¡Rafael!  ;Tanguay! — exclama  la  moribunda.  —  ¡Por  lo 
que  más  améis  sobre  la  tierra,  mandad  que  callen  esas  furias 
del  averno,  que  interrumpen  con  sus  cánticos  de  maldición  la 
plegaria  de  un  ser  que  agoniza! 

Pero  ¡ay!  los  miserables  verdugos  guardan  silencio,  y  per- 
manecen fijos  en  sus  sitios;  en  vano  una  y  otra  vez  la  mori- 
bunda vuelve  á  repetirles  la  súplica. 

Así  transcurre  una  bora. 

El  eco  de  la  orgía  va  apagándose  gradualmente. 

La  voz  de  la  moribunda  pierde  fuerza,  se  extingue  por  mOr 
mentos.  , 

Al  fatigoso  estertor  que  acompaña  á  la  agonía,  sigue  el 
hipo  que  precede  á  la  muerte. 

Rafael  consulta  su  reloj. 

— Las  once, — dice,  como  Hablando  consigo  mismo. 

Y  dirigiendo  la  palabra  á  Tanguay,  continúa: 

— Querido  doctor,  ten  la  bondad  de  enterarte  en  qué  es- 
tado se  encuentran  esos  miserables  beodos. 

El  javanés  sale  del  camarote. 
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Las  carcajadas,  los  cánticos,  las  maldiciones  se  van  disi- 
pando; pero  aún  se  oye  el  discorde  gemido  de  la  gaita,  como 
haciendo  coro  al  estertor  que  agita  el  pecho  de  la  moribunda. 

Rafael  se  queda  solo  con  la  criolla;    . 

De  repente,  como  si  sacudiera  de  M  itiiáginacion  alguna 
idea  cobarde,  se  levanta,  descuelga  lá  Miapara,  y  sacando  un 
objeto  del  bolsillo,  se  acerca  al  lecho  de  la  criolla,  soltando 
una  carcajada. 

Tula  es  casi  un  cadáver. 

Su  rostro,  antes  bello,  seductor,  apenas  recuerda  una  sola 
línea  de  lo  que  faé.  -^íibTí.Ií 

Tiene  los  ojos  cerrados,  los  labios  entreabiertos,  y  su  cuer- 
po sufre  periódicas  conmociones,  especie  do  saltos  que  hacen 
estremecer  la  cama. 

Es  el  hipo  de  la  agonía. 

Rafael,  vengativo  hasta  el  último  instante,  acerca  la  luz  de 
la  lámpara  al  rostro  de  la  moribunda. 

—¡Tula!  ¡Tala!— la  dice. 

La  criolla  abre  los  ojos,  en  donde  todavía  se  observa  un 
resto  de  vida,  refugiado  en  sus  hermosas  pupilas. 

— ¿Qué  quieres? — pregunta. 

— Sobre  el  sepulcro  de  mi  padre— repone  Rafael — juré  to- 
mar una  venganza  horrible  de  sus  asesinos. 

— Tu  juramento  está  cumplido.  Déjame...  déjame...  mo- 
rir... en  paz... 

— No  lo  está  todavía.  Mira. 

Y  Rafael,  acercando  la  luz  al  rostro  de  Tula,  coloca  cerca 
de  los  ojos  de  ésta  un  retrato  en  miniatura  del  mulato  Que- 
sada,  cuyo  parecido  es  admirable. 
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Tula  lanza  un  grrito  de  espanto;  quiere  cubrirse  la  cara  con 
las  manos,  pero  Rafael  la  detiene,  diciendo:    ai  íiajBusqai.Oíi  \ 

— ¡Infame  adúltera,  miserable  envenenadora,  mira  á  tu 
víctima,  que  viene  á  .saludarte  en  tu  última  kora! 

Y  el  fingido  Ibrahim  aplica  á  los  labios  de  Tula  el  retrato 
de  su  padre.  afijifim  S8TÍjbí  i.- 

En  este  momento,  la  criolla  exhala  un  gritb  agudó^  pene- 
trante;, grito  que  llega  basta  el  fondo  del  corazón,  como  el  soplo 
de  la  muerte. 

-    Después  de  este  último  esfuerzo,  cae  sobre  el  lecho,  produ- 
ciendo un  rechinamiento  de  dientes. 

Rafael  no  apartadlos  ojos  de  aquel  rostro,  que  se  descom- 
pone instantáneamente,  cubriéndose  de  un  color  verdoso  con 
manchas  negras. 

— Todo  ha  te.-minado, — dice. 

Tula  acaba  de  morir. 

Rafael  deja  la  lámpara  en  su  sitio,  y  como  si  se  hubieran 
agotado  sus  fuerzas,  cae  sobre  un  sofá,  murmurando  con  acento 
sombrío: 

— ¡Oh!  ¡La  venganza  tiene  también  sus  amarguras! 

Poco  después  reina  el  mayor  silencio  á  bordo. 

Tres  hombres  se  hallan  reunidos  sobre  el  alcázar. 

— Traed  la  baisa  á  este  sitio  y  algunos  trozos  de  cuerda, 
para  atar  el  cadáver  y  el  negro,— dice  Rafael,  dirigiéndose  al 
capitán  Pietro  y  á  Insausti. 

Mientras  los  dos  marineros  ejecutan  las  órdenes  de  Rafael, 
éste  se  pasea  sobre  cubierta. 

El  mar  está  tranquilo,  la  brisa  juguetea  entre  las  jarcias, 
y  la  luna,  en  su  lleno,  derrama  su  poética  luz  sobre  el  Océano. 
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Rafael  tiene  el  aspecto  sombrío,  taciturno,  de  la  muerte, 
y  no  repara  en  los  encantos  de  la  noche. 

Tula  ha  muerto;  al  extinguirse  su  vida,  Rafael  ha  satisfe- 
cho una  venganza,  pero  una  espina  se  ha  clavado  en  su  alma, 
una  nube  empaña  su  alegría,  un  grito  de  reconvención  turba- 
rá tal  vez  mañana  su  sueño. 

— ¡Cuerpo  de  Cristo! — grita  una  voz  en  el  extremo  opues- 
to del  sitio  en  que  pasea  Rafael. — Para  mover  este  armatoste 
se  necesitan  lo  menos  cuatro  hombres.  Señor  Ibrahim,  tened 
la  bondad  de  venir,  porque  esta  balsa  pesa  como  el  remordi- 
miento sobre  una  conciencia  timorata. 

Al  oir  aquella  comparación,  Rafael  se  estremece  y  llama  á 
Tanguay. 

Luego  se  encaminan  hacia  la  proa,  donde  Pietro  é  Insaus- 
ti  hacen  esfuerzos  inútiles  para  transportar  la  balsa. 


úbÓ  sí  sí)  emsbBm  sol  ei3u& 


CAPITULO   IX, 

ióáé  ^ói-g&a  k  íy'ífljsü 
;p  ()\ih  el  oiJyi*-!  ftii 

;A.l   agua,  patdíár"'  ''   '       '    '    '"^  ■ 


La  balsa,  construida  con  gruesos  maderos  unidos  sobre  tres 
pipas  Yacías,  es  conducida  por  los  cómplices  de  Rafael  al  pufente 
de  popa.  M  ''^''¡--^'i^  or^ 

Entonces  Pietro,  siguiendo  las  dfdeiieB  de  su  amo,  sujeta 
una  polea  á  la  mura  de  popa,  y  pasando  por  ella  un  cable,  lo 
ata  á  la  balsa. 

— De  este  modo, — objeta  el  capitán, — este  armatoste  po- 
drá bajarse  al  mar  tan  á  plomo  como  una  lancha. 

— Eso  es  lo  que  se  necesita, — dice  Rafael;— y  puesto  que 
todo  se  halla  dispuesto,  subid  el  cadáver  que  encontrareis  en 
el  camarote.  - 

Insausti  y  Pietro  obedecen  las  órdenes  de  Rafael. 

Tres  minutos  después,  Tula,  cuidadosamente  envuelta  en 
una  colcha,  pero  con  la  cara  descubierta,  se  halla  colocada  so- 
bre la  balsa. 
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— Señor  Ibrahim, — dice  Pietro, — si  este  cadáver  se  lia  de 
sostener  sobre  los  maderos  de  la  balsa,  preciso  será  atarlo  bien. 

— Pues  atadlo, — dice  Rafael  con  fingida  serenidad. 

Cuando  los  dos  marineros  terminan  su  obra,  Rafael  dice, 
Tol viendo  el  rostro  para  disimular  su  agitación: 

— Cubrid  por  ahora  el  rostro  de  esa  mujer;  j  tú,  Insausti, 
coge  el  farol  j  sigúeme;  es  preciso  terminar  pronto.  , 

Sigámosles  nosotros  basta  la  bodega. 

Daniel  el  negro,  encerrado  en  el  más  profundo  silencio 
desde  que  Pietro  le  dijo  que  no  podia  serle  útil,  espera  sereno 
el  momento  de  su  muerte. 

Comprende  que  nada  puede  salvarle,  y  está  resignado  con 
su  suerte. 

— Rafael  es  un  tigre,— se  ba  dicho; — las  súplicas,  los  rue- 
gos no  ablandarán  su  corazón;  moriré  sin  que  me  vea  temblar. 

Cuando  el  fingido  Ibrahim  entra  en  la  bodega,  acompañado 
de  Insausti,  el  negro  duerme  profundamente. 

— Despierta  á  ese  hombre, — dice  Rafael. 

—  ¡Eh,  morenito! — le  grita  el  napolitano,  dándole  con 
el  pié. 

Daniel  se  incorpora,  y  al  reconocer  al  hijo  del  mulato  Que- 
sada,  le  dice  sonriendo: 

— ¿Ha  llegado  la  hora  de  mi  muerte?  Estoy  dispuesto. 

— Aún  no,  querido  Daniel;  la  hora  que  ha  sonado  es  la  de 
tu  casamiento. 

El  negro  se  encoge  de  hombros,  diciendo: 

— Te  desprecio,  pues  no  eres  digno  de  mi  odio. 

En  otro  tiempo,  si  un  negro  se  hubiera  atrevido  á  dirigirle 
semejante  insulto,  Rafael  le  hubiera  cruzado  el  rostro  con  su 
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látigo;  pero  en  las  circunstancias  presentes  suelta  una  car- 
cajada. 

— Esa  es  la  risa  de  los  cobardes;  si  no  fuera  por  manchar 
mi  saliva,  te  escupiria  en  el  rostro, — exclama  el  negro. 

Rafael  palidece,  y  avanzando  un  paso,  coloca  su  mano  so- 
bre la  áspera  cabeza  de  su  prisionero,  diciendo: 

— Si  no  te  reservara  una  muerte  digna  de  tus  infamias,  te 
baria  la  honra  de  hundir  mi  cuchillo  en  tu  pecho.  Pero  des- 
cuida: tus  insultos  no  lograrán  irritarme. 

Y  Rafael,  volviéndose  á  Insausti,  continúa: 

— ¡Arriba  con  ese  hombre! 

Daniel  no  puede  valerse,  porque  las  cadenas  le  imposibi- 
litan. 

El  napolitano  suelta  la  argolla  que  sujeta  al  negro  por  el 
cuello,  y  le  dice: 

— Vamos,  moreno;  los  malos  tragos,  pasarlos  pronto. 

Daniel  el  negro  se  pone  en  pié,  y  con  admirable  serenidad 
contesta: 

— Vamos  donde  quieras;  sé  que  es  inútil  la  resistencia,  y 
me  entrego  en  vuestras  manos,  como  el  reo  al  verdugo. 

— La  comparación  no  es  de  las  más  honrosas;  pero  ¡qué 
diablos!  algún  desahogo  se  ha  de  conceder  al  hombre  que  se 
halla  en  tu  situación. 

Rafael,  Insausti  y  el  negro  llegan  al  alcázar  de  popa. 

Apenas  se  reúnen  los  que  suben  de  la  bodega  con  los  que 
cuidan  del  cadáver,  Rafael  dice,  dirigiéndose  al  capitán: 

— Pietro,  cuelga  el  farol  del  palo  de  la  baísa,  y  descubre 
el  cadáver. 

El  capitán  ejecuta  las  órdenes. 
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La  luz  del  farol  cae  de  lleno  sobre  el  descompuesto  rostro 
de  Tula. 

Al  verla  Daniel,  la  reconoce  y  un  rugido  terrible  ae_escapa 
de  su  pecho.  ^^  m-mu^h^}  br.milsB  i 

— Hé  ahí  la  mujer  que  tanto  amas, — dice  Rafael: — Te  la 
óedo;  es  tuja.  Por  fipi  se  realizan  tus  sueños,  tus  ilusiones, 
pues  tu  porvenir  y, ^].,d^  Xwla,?rAn  á  unirse  para  siempre, 

Daniel,  despreciando  las  palabras  que  le  dirige  su  verdugo, 
cae  de  rodillas  junto  al  cadáver  de  su  ama. 

La  actitud  del  negro  suspende  las  carcajadas  próximas  á 
estallar  en  la  boca  de  aquellos  infames. 

— ¡Pobre  ama  mia! — murmura  Daniel  con  profundo  y  do- 
loroso acento. — Hace  dos  años,  cuando  el  sol  de  la  felicidad 
brillaba  sobre  tu  hermosa  cabeza,  ¡cuan  lejos  estabas  de  pre- 
ver el  fin  que  te  deparaba  la  suerte! 

Tanguay,  más  preocupado,  más  conmovido  que  sus  compa- 
ñeros, siente  que  el  corazón  se  le  oprime,  y  por  último  intenta 
interceder  por  aquel  leal  esclavo. 

— Rafael, — le  dice, — aún  es  tiempo;  compadécete  de  ese 
hombre . 

Rafael  dirige  una  mirada  desdeñosa  al  javanés,  y  responde 
con  frialdad: 

— Es  inútil.  Terminemos:  amarrad  á  ese  hombre  al  palo 
y  quitadle  después  las  cadenas. 

El  negro  no  opone  resistencia  alguna. 
Hondos  suspiros,  gemidos  dolorosos  exhala  su  pecho,  y  sus 
irritados  ojos  se  fijan  con  dolorosa  tenacidad,  con  triste  expre- 
sión, en  el  rostro  de  Tula,  alumbrado  por  la  miserable  luz  del 
farol. 
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Mientras  los  satélites  de  Jta^iel.  cuínplén  sus  órdenes,  éste 
se  pasea  sobre  cubierta,     o  f?irrqm')   ni  ot1 

Tanguaj,  que  parece  abismado,  de  repente  se  pasa  la  mano 
por  la  frente,  como  si  le  hubiera  ocurrido  una  idea. 

— ¡Quién  sabe! — murmura  para  sí. — De  todos  modos,  ten- 
dré el  consuelo  de  hacer  algo  por  este  infeliz,  que  no  tiene 
otra  culpa  que  su  excesiva  fidelidad. 

Entonces,  fingiendo  ayudar  á  los  que  atan  al  negro,  saca 
un  objeto  del  bolsillo  de  su  ancho  gabán,  lo  deja  oculto  entre 
la  colcha  que  cubre  el  cadáver,  y  acercando  descuidadamente 
sus  labios  al  oido  del' negro,  le^i^ií^emuj  quedo  en  idioma 
árabe:  ;.    -a? 

— Busca  en  la  balsa,  pues  te  conviene. 

Daniel  dirige  una  mirada  al  javanés,  demostrando  que  ha 
comprendido  algo. 

Algunos  minutos  después  dice  Pietro: 

— Ya  está,  señor  Ibrahim.  No  hay  miedo  de  que  se  desate. 

En  efecto:  fuertemente  amarrado  al  palo  de  la  balsa,  ape- 
nas puede  mover  la  cabeza;  las  cuerdas  que  se  arrollan  por 
todo  su  cuerpo,  le  imposibilitan  hasta  para  hacer  el  menor 
movimiento. 

Rafael  le  contempla  por  un  segundo,  y  dice: 

— Podria  matarte,  pero  dejo  esa  comisión  al  hambre  6  al 
mar,  para  que  tomen  parte  en  mi  justa  venganza. 

Y  volviéndose  á  los  hombres  que  le  rodean,  continúa: 

— Echad  al  agua  la  balsa. 

Cuatro  hombres  se  cogen  al  cable,  que,  pasando  por  la 
polea,  sujeta  por  los  cuatro  extremos  el  tablado  fúnebre  á  ma- 
nera de  balanza. 
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La  balsa  sube  hasta  salvar  la  mura  de  popa. 

Entonces  Pietro  la  empuja  con  el  pié,  haciéndola  salir 
fuera  del  buque. 

Rafael,  de  pié  sobre  el  gallinero,  contempla  impasible  la 
maniobra. 

Ni  un  gemido,  ni  un  grito,  ni  una  súplica,  se  escapa  de  los 
labios  del  negro. 

Como  si  se  olvidara  de  sí  mismo,  como  si  toda  su  vida  se 
reconcentrara  en  sus  ojos,  tiene  fija  la  mirada  en  el  cadáver 
de  su  ama,  sobre  el  cual  cae  de  lleno  la  luz  del  farol. 

La  balsa  desciende  hacia  el  mar. 

— Estad  á  punto  para  soltar  el  cable  cuando  toque  el 
agua, — dice  Rafael  con  la  misma  impasibilidad  que  si  estu- 
viera mandando  la  maniobra  de  botar  una  lancha  para  acer- 
carse á.  una  pía  va. 

El  fúnebre  tablado  baja  pausadamente. 

Por  fin  se  oye  el  ruido  que  producen  las  pipas  al  chocar 
con  el  agua. 

— Ahora, — dice  Rafael. 

Los  n>arineros  sueltan  el  cable,  y  éste,  pasando  con  rapi- 
dez por  la  polea,  cae  al  agua,  produciendo  el  ruido  de  un  lati- 
gazo. 

— Hemos  terminado, — repite  Rafael,  dejándose  caer  sobre 
el  banco  de  popa,  como  si  hubiera  perdido  instantáneamente 
su  energía. 

— ¡Buen  viaje! — exclama  Pietro  agitando  el  sombrero  en 
son  de  broma.  —¡Cuídame  el  farol,  morenito,  y  escribe  en  lle- 
gando! 

Entonces  óyese  á  lo  lejos  un  rugido  y  una  maldición,  que 
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retumban  en  el  pecho  de  Rafael  como  si  recibiera  el  terrible 
golpe  de  una  maza  de  hierro. 

Es  el  negro,  que  le  envia  su  despedida  de  muerte  con  es- 
tas palabras: 

— ¡Cobarde!  ¡Asesino!  ¡Malditas  sean  las  horas  de  tu  exis- 
tencia, amargo  sea  el  pan  de  tu  vida,  salada  el  agua  que  lle- 
ves á  tus  labios  para  aplacar  la  sed  de  tu  cuerpo;  que  los 
árboles  no  te  presten  su  sombra  en  el  verano;  que  el  sol  no  ca- 
liente tus  miembros  en  la  estación  de  las  nieves!  ¡Maldito, 
maldito,  maldito  seas! 

La  voz  se  pierde  en  las  inmensidades  del  Océano. 

El  brik,  empujado  por  la  brisa  de  la  noche,  se  aparta  nápiv 
damente  de  la  balsa. 

Transcurre  una  hora,  y  aún  Rafael  cree  oir  aquel  eco  que 
le  maldice  y  cree  ver  la  luz  del  farol  flotar  sobre  las  aguas, 
como  un  fuego  fatuo,  alumbrando  el  cadáver  de  Tala. 

Mudo,  taciturno,  como  la  estatua  del  remordimiento,  de  pié 
sobre  el  banco  de  popa,  como  si  las  aguas  del  Océano  tuvieran 
imán  para  sus  ojos,  no  aparta  sus  miradas  de  un  punto  lejano 
y  oscuro  del  horizonte. 

Tanguay  le  contempla  con  dolorosa  actitud. 

Por  fin  un  suspiro  fatigoso  se  escapa  del  pecho  de  Rafael, 
y  como  si  quisiera  tranquilizar  el  grito  de  su  conciencia,  mur- 
mura en  voz  baja: 

— ¡Padre  mió,  ya  estás  vengado! 

— Sí, — responde  Tacguay; — ya  está  vengado,  pero  es  á 
costa  de  la  felicidad  de  tu  vida. 

— Tanguay,  ¿hasta  cuándo  has  de  estar  reconviniéndome, 
afeando  un  crimen  que  hemos  cometido  entre  los  dos? 
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— Joven,  cierto  es  que  he  sido  cómplice  en  parte;  pero  re- 
cuerda mis  súplicas,  mis  consejos. 

— ¡Basta! — grita  Rafael.— Que  nunca  torne  á  asomar  á  tu 
boca  una  frase  recordándome  este  drama,  que  sepultarán  las 
aguas  del  Océano. 

Tanguay  guarda  silencio. 

Rafael  se  sienta  en  el  banco  de  popa,  j  cubriéndose  el 
rostro  con  las  maños,  exhala  un  doloroso  suspiro. 

Pero  dejemos  al  brik  La  Pantera  seguir  su  rumbo  flotando 
en  las  aguas,  y  detengamos  los  ojos  de  la  imaginación  sobre 
la  balsa  que  sostiene  el  cadáver  de  Tula  y  el  cuerpo  del  ne- 
gro Daniel. 


■-.  í:ti 
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CAPITULO  X. 

Moxaentos  de  agonía. 

'.oia&i  '¿£iUibim  fñnlmí  jsJ 
sa  fOíXJséóO  í'í  . 

El  mar  se  agita,  sin  fuerza  para  romper' las  olas. 

La  balsa  flota  suavemente  sobre  las  aguas;  el  silencio  de 
la  noche  rodea  al  solitario  náufrago,  abandonado  á  la  clemen- 
cia de  los  cielos. 

Transcurre  una  tora. 

Gruesas  lágrimas  brotan  de  los  ojos  del  negro. 

— ¡Ob!  ¡Si  yo  pudiera  al  menos  romper  estas  cuerdas  que 
e  sujetan!— dice. 

Y  entonces  bace  esfuerzos  increíbles;  á  las  robustas  sa- 
cudidas, el  palo  cruje  y  se  estremece,  pero  no  cede. 

Daniel,  fatigado,  se  ve  en  la  precisión  de  suspender  sus 
esfuerzos  para  tomar  aliento. 

En  estos  instantes  de  tregua,  sus  ojos  se  fijan  con  sombría 
desesperación  en  el  cadáver  de  su  ama,  que  alumbra  tétrica- 
mente la  débil  y  temblorosa  luz  del  farol. 

T.  II.  87 
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— ¿Qué  me  importa  la  vida? — exclama. — ¡Tula  no  existe! 
¡El  soplo  de  la  muerte  ha  destruido  la  hermosura  del  rostro! 
¡Pobre  ama  mia!  ¡Oh!  ¡Si  al  menos  pudiera  hacer  zozobrar  es- 
tas miserables  tablas  que  me  sostienen  para  hacer  más  dolo- 
rosa  mi  agonía! 

Y  nuevamente  emprende  Daniel  sus  esfuerzos  y  sacudidas; 
pero  todo  es  en  vano:  sus  fuerzas  se  agotan,  su  desesperación 
,se  aumenta  j  la  esperanza  de  vivir  se  pierde  en  las  tinieblas 
que  le  rodean. 

El  tiempo,  infatigable  viajero,  parece  que  en  aquella  noche 
horrible  ha  suspendido  su  marcha  para  gozarse  en  la  desespe- 
ración del  infeliz  esclavo. 

La  balsa,  mientras  tanto,  arrastrada  por  las  misteriosas 
corrientes  del  Océano,  navega  á  la  ventura,  y  en  vano  Daniel 
busca  en  el  horizonte  un  punto,  donde  detener  por  un  momento 
la  esperanza  de  la  vida.  si  ejnsm 

Así  transcurren  las  horas.  ;  xü 

Por  fin  la  densa  oscuridad  de  la  noche  comienza  á  desapa- 
recer, y  allá,  á  lo  lejos,  como  si  brotara  del  fondo  de  la  mar, 
elévase  una  línea  cenicienta,  infalible,  precursora  del  nue- 
vo dia. 

El  sol  ahuyenta  al  nacer  las  sombras  de.  la  noche,  y  disipa 
las  del  espíritu.  isjjl&a'eoijd  & 

Cuando  el  primer  rayo  del  padre  del  dia  se  extiende  sobre 
las  aguas  del  Océano,  el  corazón  de  Daniel  se  reanima. 

En  nada  ha  cambiado  su  horrible  situación;  pero  el  espacio 
se  llena  de  luz,  y  esta  luz  penetra  hasta  en  su  alma. 

Entonces  recuerda  las  palabras  de  Tanguay;  pero  ¿cómo 
buscar  lo  que  le  ha  dicho? 
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— ¡Si  pudiera  romper  estas  ligaduras! — exclama. — Pero 
son  inútiles  mis  esfuerzos. 

Y  agita  con  violencia  aquella  fatal  picota  que  le  priva  de 
la  libertad. 

Gruesas  gotas  de  sudor  humedecen  su  rostro;  su  cuerpo, 
fatigado  por  la  falta  de  sueño,  desfallecido  por  la  falta  de  ali- 
mento, sin  más  horizonte  que  la  terrible  soledad  del  Océano, 
sin  más  esperanza  que  la  muerte,  cae  en  el  más  completo  des- 
aliento. 

Las  horas  pasan  mientras  tanto. 

Los  rayos  del  sol  caen  perpendicularmente  sobre  su  cabe- 
za; pero  Daniel  es  fuerte,  es  robusto,  y  está  avezado  á  soportar 
el  fuego  que  cae  sobre  él. 

Llega  el  crepúsculo  de  la  tarde. 

La  brisa  refresca,  y  las  olas,  tranquilas  durante  el  dia,  co- 
mienzan á  rizarse  ligeramente. 

Algunas  nubes  se  forman  en  el  ocaso. 
Devorado  por  la  sed  y  la  desesperación,  pide  con  fervor  al 
Dios  de  la  clemencia  que  termine  con  su  vida. 
La  noche  llega  y  la  agonía  aumenta. 
Nuevos  esfuerzos  le  demuestran  su  impotencia  para  arran- 
carse del  fatal  madero. 

La  noche,  con  toda  su  imponente  majestad,  borra  los  deta- 
lles del  cielo  y  de  las  aguas. 

La  oscuridad  es  tanta,  que  Daniel  apenas  distingue  el  ca- 
dáver de  Tula,  que  se  halla  á  sus  pies. 

Sin  embargo,  espantosas  visiones  pasan  una  y  otra  vez  por 
delante  de  sus  ojos,  riéndose  de  su  dolor. 
La  calentura  del  hambre  comienza. 
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El  negro,  como  el  náufrago  en  su  postrer  instante,  cierra 
los  ojos,  piensa  en  Dios  y  reza. 

La  oración  reanima  sus  fuerzas. 

El  mar,  mientras  tanto,  comienza  á  despedir  esos  sombríos 
ecos  que  anuncian  el  cambio  de  viento.     >  asío'p. 

El  balanceo  de  la  balsa  es  más  rápido,  más  fuerte. 

Algunas  olas  se  estrellan,  de  vez  en  cuando,  sobre  los  ma- 
deros, salpicando  de  blanca  espuma  el  cadáver  de  Tula. 

A  lo  lejos  se  oye  el  ruido  del  trueno. 

— ¡Oh! — exclama  el  negro. — Por  fin,  Dios,  compadecido 
de  mí,  viene  en  mi  ayuda;  la  eterna  calma  del  Océano  ha  ce- 
sado pronto;  la  tempestad  hará  zozobrar  ésta  miserable  balsa, 
y  entonces  todo  habrá  terminado  para  mí  en  este  mundo. 

¡Vana  esperanza!  Ni  las  olas  crecen,  ni  el  viento  arrecia, 
ni  el  fragor  del  trueno  aumenta. 

Y  pasan  las  horas,  y  nuevamente  la  tibia  luz  del  cre- 
púsculo matinal  brota  del  seno  de  los  mares;  y  el  viento  cesa, 
y  las  olas  se  calman,  como  si  la  sonrisa  del  naciente  dia  las 
aplacara. 

El  sol  viene  á  embellecerlo  todo.;  rA  ^^^  ü- 

Daniel  dirige  afanosas  miradas;  pero  ¡qué  horrible  desierto! 
¡Ni  una  vela,  ni  una  roca!  ¡Nada!  ¡nada! 

De  pronto  un  grito  se  escapa  de  su  pecho,  y  su  rostro  se 
reanima. 

Como  si  caminara  por  la  superficie  de  las  aguas,  distin- 
gue un  objeto  que  se  acerca  hacia  la  balsa  con  asombrosa  ra- 
pidez. ■!(<WiV  b- 

Ua  graznido  largo,  estriden<^,-llega  á  sus  oidos. 

¡Es  tan  hermosa, la  amarilla  flor  del  lentisco  en  el  desierto! 
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¡Tiene  tanto  encanto  , para, el.  náufrago  la.  vela  que^di^tmr 
gue  en  lontananza!  ')  oqioiío  ís  obfi-iovsb  nñ  Ib  hibr  r  ^Boii-rg 

La  árida  roca  de  una  isleta  está  rodeada  de  tantos  atracti- 
vos, que  Daniel,  cansado  de  la  tétrica  soledad  que  por  espacio 
de  dos  dias  le  rodea,  no  puede  contener  una  exclamación  de 
gozo,  viendo  un  ave  marina  que  se  acerca  á  su  miserable  em- 
barcación. 

La  presencia  de  aquel  ave  le  anuncia  la  proximidad  de  la 
costa  6  por  lo  menos  le  indica  que  cerca  de  allí  debe  bailarse 
alguna  isla,  y  esta  isla  puede  estar  habitada,  ó  tener  agua  del 
cielo  en  el  hueco  de  una  peña  para  saciar  la  abrasadora  sed 
que  le  devora. 

El  ave  marina,  sin  dejar  su  monótono  j  triste  graznido, 
sin  levantar  su  vuelo  de  la  superficie  de  las  aguas,  llega  basta 
la  balsa,  y  plegando  sus  inmensas  alas,  se  para  en  el  tope  del 
palo  donde  se  halla  atado  el  negro. 

Apenas  Daniel  reconoce  á  aquella  solitaria  vagabunda  de 
los  mares,  exhala  una  exclamación  de  espanto. 

El  ave  contesta  con  un  graznido,  y  arrojándose  con  rapidez 
sobre  el  cadáver  de  Tula,  coloca  sus  garras  sobre  su  pecho,  y 
hunde  por  dos  veces  su  corvo  pico  en  los  labios  de  la  infortu- 
nada criolla,  arrancando  un  trozo  de  carne,  que  deja  en  descu- 
bierto la  blanca  dentadura. 

Un  nuevo  grito  de  rabia  que  exhala  el  negro  ahuyenta  a 
carnívoro  pájaro  de  los  mares,  el  cual  comienza  á  revolotear 
en  derredor  de  la  balsa,  esperando  el  momento  de  volverse  á 
lanzar  sobre  su  presa. 

— ¡Oh!  ¡Esto  es  cien  veces  más  horrible  que  la  muerte! 
El  cuervo  de  mar  ha  olfateado  un  cadáver,  y  comprendiendo 
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que  soy  impotente  para  defenderle,  acabará  por  despreciar  mis 
gritos,  y  veré  al  fin  devorado  el  cuerpo  de  Tula. 

El  cuervo  marino,  mientras  tanto,  se  cierne  en  derredor 
del  frágil  tablado. 

Daniel  levanta  cuanto  puede  la  cabeza,  como  si  temiera 
perderle  de  vista. 

De  vez  en  cuando  le  dirige  palabras  de  amenaza  para  ahu- 
yentarle, pero  el  ave  revolotea  sin  cesar  en  derredor  de  la  presa 
que  codicia. 


^jjif fj  OT^aa  Id  BÍJSiízí*  axjp  jeidjsT-  eb  o. 
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Daniel  lanza  gritos  terribles  para  ahuyentar  al  ave,  que  se 
remonta,  pero  sin  separarse  de  la  balsa. 

De  vez  en  cuando  se  deja  caer  plegando  las  alas,  y  al  re- 
montarse nuevamente  se  lleva  entre  las  garras  un  trozo  del 
sudario  que  envolvía  el  cadáver.       ^jg  eo^la  aiip.,ovi9iío  oior 

Daniel  contempla  por  tres  veces  los  rápidos  ataques  del 
carnívoro  cuervo. 

Sus  gritos  son  inútiles,  vanos  sus  esfuerzos;  pero  la  deses- 
peración le  presta  fuerzas  incalculables,  y  por  fin  el  palo  cede 
á  sus  tenaces  y  violentas  sacudidas. 

Daniel  exhala  un  grito  de  gozo,  y  aunque  el  madero  per- 
manece sujeto  á  su  espalda,  llega  hasta  el  cadáver,  y  recor- 
dando las  palabras  de  Tanguay,  registra  su  descompuesta 
ropa. 

Pronto  un  objeto  brilla  ante  sus  ojos. 
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Es  una  pequeña  redoma  de  cristal. 

Se  tiende  boca  arriba,  al  lado  del  cuerpo  de  la  criolla,  para 
cogerla  con  las  manos,  sujetas  aún  detras  del  madero. 

No  comprende  de  qué  puede  servirle  aquel  frasco  de  cris- 
tal, pero  lucba  y  se  revuelca  sobre  la  balsa  para  apoderarse 
de  él. 

Mientras  tanto,  el  terrible,  el  incansable  pájaro  se  cierne 
sobre  su  cabeza,  sin  cesar  en  su  graznido  amenazador. 

Daniel  pasa  sus  dedos  con  incalculable  fatiga  buscando  el 
regalo  del  jaénes,  y  por  fin  tropieza  con  un  objeto,  que  le 
bace  prorumpir  en  un  terrible  grito  de  gozo. 

Es  un  cuchillo. 

En  aquel  instante  bendice  con  toda  su  alma  á  su  pro- 
tector. 

Después  de  un  trabajo  ímprobo,  logra  cortar  las  ligaduras 
que  le  sujetan  al  madero,  no  sin  herirse  la  mano  y  el  ante- 
brazo. 

Pero  ¿qué  importa?  ¡Está  libre,  puede  luchar  con  el  carní- 
voro cuervo,  que  sigue  amenazándole,  qae  pretende  despeda- 
zar la  inerte  carne  de  aquella  mujer  tan  querida. 

Rotas  las  ligaduras,  armado  de  un  cuchillo,  de  pié  sobre 
los  tablones  de  la  balsa,  alza  el  brazo  hacia  el  ave  en  son  de 
amenaza  y  dice: 

— Ahora,  mientras  me  quede  un  soplo  de  vida,  contra  tus 
garras,  contra  tu  pico,  tengo  un  puñal  que  rasgará  tu  maldita 
carne. 

Y  el  incansable  cuervo,  como  si  quisiera  burlarse  de  aquel 
desafío,  redobla  su  graznido  y  bate  las  alas,  produciendo  un 
ruido  extraño. 
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Daniel  se  arrodilla  junto  al  cadáver,  j  apartando  los  ojos 
del  maldito  pájaro,  los  fija  en  su  desgraciada  ama.  , 

Entonces  observa  que  entre  los  pliegues  de  la  colcha  se 
halla  un  papel;  lo  coge,  y  lee  estas  palabras: 

«Si  cuando  tengas  hambre  bebes  la  cantidad  que  pueda 
caber  en  el  hueco  de  tu  mano  del  líquido  que  contiene  la  bo- 
tella, tu  desfallecido  cuerpo  se  fortalecerá  por  veinticuatro 
horas. 

»Te  aconsejo  que  sólo  recurras  en  el  caso  extremo,  pues  el 
•elixir  que  te  dejo  sólo  produce  efecto  la  primera  vez  que  se 
toma.  La  segunda  es  inútil.» 

Hace  cerca  de  cuarenta  horas  que  Daniel  no  toma  alimen- 
to; el  hambre  y  la  sed  son  enemigos  tan  terribles  para  él  como 
el  cuervo  que  vuela  alrededor  de  la  balsa,  parándose  de  vez  en 
cuando,  para  descansar,  sobre  las  aguas. 

No  espera  más  para  probar  el  efecto  de  aquel  elixir,  y  bebe 
<jon  avaricia  la  cantidad  que  le  indica  el  javanés. 

Efectivamente:  el  efecto  es  instantáneo. 

Un  vigor  desconocido  circula  por  su  cuerpo. 

El  hambre  no  le  atormenta  y  la  sed  disminuye. 

Aquella  es  una  nueva  esperanza. 

Cuando  su  cruel  verdugo  le  arrojó  al  mar,  pidió  la  muerte 
•con  todo  su  corazón. 

Cuando  el  hambre,  la  sed  y  los  graznidos  del  cuervo  le 
anunciaban  la  muerte,  deseaba  vivir. 

A  la  caida  de  la  tarde,  el  ave  marina  intenta  un  nuevo 
ataque. 

Daniel,  colocado  sobre  el  cadáver  de  Tula,  le  amenaza  con 

«1  puñal  y  con  sus  voces. 

T.  n.  83 
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El  cuervo  llega  hasta  tocar  con  sus  robustas  alas  el  rostro 
del  negro. 

Por  último,  viendo  que  son  inútiles  sus  esfuerzos,  se  re- 
monta mucho,  emprendiendo  el  vuelo  hacia  Occidente,  per- 
diéndose pronto  de  vista.  hu-^iaes  obriav^  ir: 

Daniel  deja  el  cuchillo  en  el  suelo  y  respira,  como  el  gla- 
diador que  se  ve  libre  de  su  contrario. 

Llega  la  noche,  y  el  negro,  tendiéndose  sobre  los  maderos, 
procura  reconciliar  el  sueño,  á  pesar  de  que  tiene  á  su  lado 
un  cadáver. 

Por  fin  se  queda  dormido. 

Poco  después  de  la  media  noche  le  despierta  un  fuerte 
aguacero. 

El  negro  bendice  á  Dios,  porque  su  sed  es  horrible  é  inso- 
portable. 

Entonces  se  pone  á  retorcer  sus  vestidos  y  los  que  envuel- 
ven al  cadáver,  bebiendo  de  aquel  agua. 

Cesa  la  lluvia. 

Es  una  ráfaga,  una  nube  pasajera. 

Daniel  hace  intención  de  dormir,  pero  le  es  imposible  por 
espacio  de  dos  horas. 

Por  fin  logra  dormirse,  despertando  al  poco  tiempo  sobre- 
saltado, pues  siente  un  peso  que  le  oprime  el  pecho. 

Al  abrir  los  ojos  ve  que  es  de  dia  y  que  la  terrible  ave, 
parada  sobre  su  pecho,  pica  el  rostro  del  cadáver. 

Daniel  se  pone  en  pié  espantado;  el  ave  emprende  su 
vuelo,  y  como  el  dia  anterior,  comienza  á  cernerse  sobre  la 
balsa. 

El  negro  hubiera  dado  su  vida  por  tener  una  escopeta. 
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Aquel  pájaro  es  su  pesadilla,  su  terrible  enemigo,  su  ame- 
naza continua;  llega  á  acobardarse,  á  tenerle  miedo,  y  olvidán- 
dose de  la  soledad  que  le  rodea,  pide  socorro  con  toda  la  fuerza 
de  sus  pulmones. 

— ¡Oh! — dice,  dándose  golpes  en  la  frente. — Ese  infernal 
pájaro  vencerá  en  la  lucha.  ¡Mañana,  cuando  vuelva,  porque 
volverá,  pues  es  tenaz  como  un  tiburón,  yo,  devorado  por  el 
hambre,  sin  fuerzas  para  defenderme,  sentiré  que  sus  san- 
grientas garras  despedazan  mi  carne,  y  que  su  duro  pico  rom- 
pe mis  huesos! 

Y  Daniel  se  arranca  los  cabellos  con  desesperación. 

Aquella  misma  tarde  el  cuervo  marino  vuelve  á  hacer  lo 
del  dia  anterior;  es  decir,  dejarse  caer  sobre  su  presa,  remon- 
tarse de  nuevo  y  desaparecer,  por  último,  por  la  parte  de  Oc- 
cidente. 

Daniel,  sin  fuerzas  para  tenerse  en  pié,  se  halla  sentado, 
con  los  brazos  cruzados;  tiene  la  mirada  brillante  y  vaga,  los 
labios  hinchados,  y  es  prQsa  jd^,,uíií^  fueít^^oalentiya,  que  le 
hace  divagar.  í^^j  y^.f  ^,<foa  ^1^,9^15.*.,^  ,.00  t-íh - 

Maquinalmente  tropiezan  sus  dedos  con  el  frasco  del  lí- 
quido, y  lo  lleva  á  sus  labios,  apurándolo  de  un  trago. 

Pero  esta  vez  produce  menos  efecto  que  la  primera. 

Daniel,  viendo  que  el  sol  se  esconde  y  que  aquella  noche 
va  á  ser  la  última  de  su  vida,  dirige  una  mirada  por  las  sole- 
dades que  le  cercan. 

De  repente,  y  como  movido  por  la  descarga  de  una  pila  de 
Volta,  se  pone  en  pié,  y  pasándose  las  manos  por  los  ojos,  se 
los  frota  repetidas  veces.  .  ^  . 

-J..J  Acaba  de  ver  una  vela. 
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¡Oh!  ¡Sólo  el  náufrago  comprende  los  encantos  de  una 
vela!  Nosotros  no  podemos  describirlos. 

Todo  el  valor  de  Daniel  se  reanima. 

Su  cuerpo,  en  presencia  de  aquella  esperanza,  adquiere  la 
energía,  la  fuerza  de  sus  mejores  tiempos. 

Según  todos  sus  cálculos,  el  buque  debe  pasar  á  pocas  bra- 
zas de  la  balsa. 

La  vela  se  agranda,  se  multiplica,  y  el  negro  distingue  la 
parte  del  casco  del  buque. 

Pero  la  noche  se  acerca,  y  si  el  buque  no  llega  antes  en  su 
socorro,  todo  lo  ha  perdido. 

En  este  momento  supremo  agita  el  lienzo  que  sirve  para 
envolver  el  cadáver,  y  da  voces  pidiendo  socorro. 

Con  espanto,  con  desesperación,  ve  que  la  vela  se  reduce, 
que  el  casco  del  buque  se  pierde  en  las  aguas,  y  que  la  noche,, 
señora  del  espacio,  extiende  sobre  el  Océano  su  manto  de  ti- 
nieblas. 

Todo  se  borra,  todo  huye,  todo  desaparece,  y  Daniel  se 
deja  caer  con  desaliento  sobre  las  tablas  de  la  balsa. 

¿Qué  espera?  ¿La  muerte? 

¡Una  noche  más!  Pero  la  noche  más  horrible,  más  cruel, 
más  desesperada  del  náufrago:  la  última  de  su  vida. 

Horas  sin  término,  sin  fin,  son  para  Daniel  las  de  aquella 
noche. 

Pero  su  dolor  aún  no  lo  ha  apurado  todo;  su  muerte  aún 
no  está  escrita  en  el  gran  libro  de  los  vivos. 

A  las  tinieblas  sucede  la  luz,  á  la  noche  el  dia,  y  por 
cuarta  vez  el  sol  embellece  las  aguas  del  Océano. 

Daniel  suelta  una  carcajada  estúpida,  porque  al  despertar 
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de  SU  terrible  sueño,  durante  el  cual  lia  soñado  en  los  deli- 
ciosos goces  del  paraíso  del  Profeta,  ve  á  un  extremo  de  la 
balsa  parado  al  incansable  cuervo,  que  bate  sus  alas  como  si 

»le  saludara. 
Esta  vez  Daniel  no  se  mueve  del  sitio  que  ocupa:  perma- 
nece sentado. 

Su  rostro  está  indiferente;  sus  miradas,  sin  brillo,  tienen 
algo  de  la  mirada  del  idiota. 
■h  Daniel  sólo  se  rie;  pero  con  una  de  esas  risas  que  anun- 
cian la  locura,  que  no  pueden  verse  sin  sentir  deseos  de  llorar. 
— ¡Hola! — dice  con  débil  acento  y  agitando  la  cabeza. — 
Buenos  dias,  amigo  mió;  no  puedes  calcular  lo  que  te  agra- 
dezco las  visitas  que  me  haces.  ¿Quieres  carne?  Pues  yo  tam- 
bién. Mira,  aquí  tenemos  carne  para  los  dos.  ¡Oh!  ¡Será  un 
banquete  espléndido!  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 

•fí  El  ave  acompaña  esta  carcajada  con  multitud  de  graz- 
nidos. 

— No  cantas  mal,  —le  dice  el  negro; — pero  yo  no  en- 
tiendo tu  lengua.  A  ver  si  tú  entiendes  la  mia;  escúchame 
con  atención. 

Y  el  negro  se  pone  á  cantar  de  un  modo  discorde  la  copla 
siguiente: 

Al  revolver  de  una  esquina 
te  vi  por  primera  vez, 
y  desde  entonces  te  veo, 
aunque  no  te  quiero  ver. 

Apenas  el  negro  comienza  la  copla,  el  ave  bate  sus  alas, 
lanza  un  graznido,  remonta  el  vuelo  y  desaparece. 
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Daniel  continúa  su  risa  convulsa,  meciéndose  con  ese  mo-*. 
vimiento  acompasado  tan  peculiar  de  los  locos. 

Su  insensibilidad  llega  á  tal  extremo,  que  no  observa  que 
un  buque  dirige  su  proa  hacia  las  aguas  donde  flota  la  balsa 
que  le  sostiene. 
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Dejemos  por  un  momento  al  negro,  al  cadáver  de  Tula  y 
á  la  balsa,  y  trasladémonos  á  bordo  de  una  fragata  norte-ame- 
ricana que  hace  rumbo  bácia  la  América  del  Sur,  con  la  lau- 
dable intención  de  cambiar  su  cargamento  por  guano  en  las 
islas  Cbincbas.  '  ,írog:.liC  ^ 

Pero  como  aún  le  faltan  algunas  millas  para  llegar  á  las 
islas  de  Fernando  de  Noronba,  tan  deseadas  de  los  buques 
europeos,  y  como  de  estas  islas  al  cabo  de  Hornos  y  de  aquí 
á  las  costas  de  las  seis  repúblicas  queda  mucha  agua,  nos- 
otros, que  no  la  echamos  de  náuticos,  sólo  diremos  que  un  ma- 
rinero, subido  sobre  la  segunda  cofa  del  palo  mayor  con  un 
anteojo  en  la  mano,  mira  hacia  las  aguas  donde  se  halla  la 
balsa  que  sostiene  al  infortunado  Daniel-.'^^^^^»'^  ^^  -■'^ 

Apoyada  la  espalda  á  la  mura  de  babor^y  con  la  cabeza 
alta,  como  el  que  mira  hacia  arriba,  puede  verse  á  un  marino 
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de  barba  roja  j  espesa,  ancho  de  hombros,  y  con  todo  el  as- 
pecto de  uno  de  esos  flemáticos  ingleses  que  huelen  á  brea  á 
dos  millas. 

— ¿Qué  es  lo  que  veis,  Dikson? — pregunta  el  de  abajo  al 
de  arriba.  , 

— Tenéis  razón,  señor  contramaestre:  hacia  Levante  veo 
una  cosa  que  flota  sobre  las  9guas;  y  lo  más  extraño  es  que 
creo  distinguir  una  ó  dos  personas  sobre  esa  cosa. 

— Baja,  baja;  es  preciso  avisar  al  capitán. 

Y  el  contramaestre  se  dirige  hacia  popa,  desapareciendo 
por  la  escotilla,  mientras  el  llamado  Dikson  baja  de  su  elevada 
posición  con  la  agilidad  de  un  mono. 

La  curiosidad  crece  en  la  cubierta. 

Poco  después  el  contramaestre  vuelve  á  aparecer  sobre  cu- 
bierta, y  acercándose  al  timonel  hace  sonar. el  pito,  lo  cual 
pone  en  movimiei^to  á  los  hombres  de  guardia. 

El  buque  da  una  orzada  á  estribor,  y  colocando  la  proa  dos 
cuartos  al  viento,  cambia  el  rumbo  que  sigue. 

— A  ver,  Dikson, — dice  el  contramaestre, — que  se  coloque 
un  hombre  en  la  proa,  no  sea  que  en  vez  de  socorrer  á  esos 
desgraciados,  los  pasemos  por  ojo. 

Una  hora  después  toda  la  tripulación,  incluso  el  capitán, 
se  hallan  asomados  ál^s  muras  de  proa,  con  las  miradas  fijas 
en  la  balsa  que  conduce  al  negro. 

— Mandad  que  pongan  el  buque  al  pairo — dice  el  capitán 
al  contramaestre — y  que  boten  una  lancha  al  agua.  Es  preciso 
recoger  á  esos  náufragos.         '■•nai.Z'^í 

Vuelve  á  oirse  el  penetrante  pito^ de  estaño.  Suben  y  bajan 
por  las  jarcias  los  marineros  con  increible  rapidez,  y  el  buque, 
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con  toda  la  lona  desplegada,  quédase  parado,  como  la  paviota 
que  se  prepara  á  devorar  al  infeliz  pececillo. 

Todas  estas  maniobras  son  indiferentes  para  Daniel,  que, 
sentado  junto  al  cadáver  de  Tula,  sigue,  ora  cantando,  ora 
riendo,  con  la  major  estupidez  del  mundo. 

El  contramaestre  j  dos  marineros  bajan  al  bote,  y  como  el 
buque  se  halla  separado  de  la  balsa  por  algunas  brazas,  pueden 
mantener  este  diálogo: 

— Señor  capitán, — dice  el  contramaestre, — aquí  hay  un 
vivo  y  un  muerto. 

— Pues  bien:  preguntadle  al  vivo  por  qué  se  le  encuen- 
tra así. 

— Sí;  pero  por  más  que  le  pregunto,  no  me  contesta;  sdlo 
se  rie. 

— No  entenderá  la  lengua  inglesa;  habladle  en  francés. 

El  contramaestre  dirige  al  negro  algunas  palabras  en  el 
idioma  de  Moliere,  aunque  bastante  chapurrado,  pero  Daniel 
continúa  riéndose. 

— ¡Ni  por  esas,  capitán!  Sigue  riéndose.  Yo  creo  que  este 
infeliz  negro  se  ha  vuelto  loco  del  miedo  que  debe  haber  pa- 
sado, ó  del  hambre  que  indudablemente  ha  sufrido. 

— Pues  dejad  el  cadáver  en  la  balsa,  y  conducid  á  bordo 
á  ese  desgraciado.  Es  todo  lo  que  podemos  hacer. 

— Ea,  muchachos,  cargad  con  él, — repone  el  contramaestre. 

Los  dos  marineros  conducen  á  la  lancha  á  Daniel,  que  no 
opone  resistencia  alguna. 

— Señor  contramaestre, — vuelve  á  decir  el  capitán, — en- 
yiadme  el  bote,  para- que  os  lleve  -un  saco  y  una  bala,  y  cum- 
plid con  ese  cadáver  como  buen  cristiano. 
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El  contramaestre  salta  sobre  la  balsa,  mientras  el  bote 
se  acerca  á  la  fragata,  en  busca  de  los  objetos  indicados. 

Cuando  los  dos  marineros  tornan  á  reunirse  con  el  contra- 
maestre, el  cadáver  de  Tula  es  metido  en  un  saco,  atándole 
una  bala  á  los  pies. 

Entonces  los  que  están  en  la  lancba  y  los  que  están  mi- 
rando desde  la  cubierta  de  la  fragata,  se  descubren,  y  reina 
un  momento  de  silencio. 

Aquellos  hombres  tributan  una  oración  al  cadáver  de  Tula. 

Después  es  arrojado  al  mar. 

El  agua  se  abre  para  dar  paso  al  cuerpo  de  una  mujer  que 
habia  nacido  para  ser  feliz,  j  fué  desgraciada.     * 

El  adulterio  y  la  calumnia  fueron  la  base  de  su  gran  in- 
fortunio. 

Pudo  tener  un  sepulcro  de  mármol  y  ojos  que  lloraran  su 
muerte. 

Su  tumba  fué  el  Océano. 

Por  el  camino  de  la  virtud,  de  la  bondad,  del  bien,  babria 
dejado  un  recuerdo  en  los  corazones. 

El  crimen  cobra,  tarde  ó  temprano,  un  rédito  crecido  á 
todos  aquellos  que  le  rinden  vasallaje. 

¡Pobre  Tula!  Habia  nacido  para  llevar  sobre  su  frente  una 
corona  de  flores,  y  se  la  tejió  de  espinas. 

Sus  hermosos  labios,  dignos  del  perfume  de  Oriente,  se 
cerraron  al  contacto  del  abrasador  veneno,  porque  tenia  la 
ponzoña  en  el  alma  y  el  dedo  de  la  Providencia  la  castigó. 


Daniel  es  conducido  á  bordo  de  la  fragata. 
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El  capftan,  después  de  dirigirle  inútilmente  varias  pregun- 
tas, dice  á  un  joven  que  se  halla  á  su  lado: 

— Querido  doctor,  os  recomiendo  á  este  pobre  negro,  que, 
según  parece,  ha  perdido  el  juicio.  Observadle  bien,  y  com- 
prendereis como  JO  que  en  esa  balsa  ha  tenido  lugar  un  drama 
terrible;  porque  él  es  joven,  y  tiene  los  cabellos  blancos  como 
la  eterna  nieve  de  los  Andes. 

— Basta  una  noche  para  encanecer,  capitán, — responde  el 
médico. — ¡Quién  sabe  si  este  pobre  negro  tenia  ayer  el  cabello 
negro  como  el  carbón  de  piedra! 

— De  todos  modos,  curadle  si  podéis,  y  luego,  si  quiere 
quedarse  á  mi  servicio,  le  tomaré,  porque,  á  juzgar  por  el  corte 
de  su  rostro,  debe  ser  hijo  del  Congo,  de  cuyo  país  salen  los 
negros  más  fieles  que  se  conocen. 

— Un  negro  del  Congo  tiene  todas  las  condiciones  de  un 
perro  de  caza;  es  leal,  décil,  obediente  y  cariñoso  para  sus 
amos, — dice  el  médico. 

Y  dirigiéndose  á  dos  marineros,  continúa: 

— Tened  la  bondad  de  conducirle  á  la  enfermería. 

— Dikson, — dice  el  capitán,  dirigiéndose  al  contramaes- 
tre,— poned  el  buque  en  marcha,  y  si  tenéis  ocasión,  procurad 
ganar  el  tiempo  perdido.  Deseo  vivamente  llegar  á  las  islas 
cuanto  antes. 

El  contramaestre,  después  de  saludar  á  su  jefe,  lleva  el 
pito  á  sus  labios,  y  muy  pronto  el  buque  continúa  su  inter- 
rumpida marcha. 

Por  ahora  hemos  terminado  la  historia  de  Daniel  el  negro; 
tal  vez  mañana,  para  satisfacer  la  curiosidad  del  lector,  diga- 
mos en  otra  novela  cómo  murió  el  leal  esclavo  de  Tula,  por- 
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que,  según  el  orden  natural  de  la  vida  humana,  Daniel  debe 
morir  tarde  ó  temprano,  á  no  ser  que  tenga  algo  de  la  inmor- 
talidad de  los  dioses  del  Olimpo,  lo  cual  no  es  muj  verosímil. 
Ahora  dejemos  la  fragata  del  guano,  que  poco  ó  nada  nos 
importa,  j  vamos  á  buscar  al  brik  La  Pantera^  donde  tene- 
mos dos  conocidos  que  nos  esperan. 


'^do',  Viy 


.AmMUJAO-  AJ 


CAPITULO  XIII. 


Un  muerto  naás. 


Cinco  meses  deSpues,  el  brik  La  Pantera  ancla  en  el  gran- 
dioso puerto  de  Bombaj,  esa  joya  de  la  costa  occidental  de  la 
India,  que  tanto  han  embellecido  los  ingleses. 

Una  lancha  conduce  á  tierra  á  Rafael  y  al  javanés,  con  sus 
equipajes. 

El  vengativo  hijo  de  Quesada  el  mulato,  pálido,  demacra- 
do, y  con  todos  los  síntomas  de  acabar  de  pasar  una  larga  en- 
fermedad, apenas  coloca  el  pié  sobre  el  desembarcadero,  se 
apoya  en  el  brazo  de  Tanguay,  como  si  no  tuviera  fuerz^is  para 
caminar  solo. 

Ambos  á  dos  se  dirigen  con  paso  tardo  á  una  fonda  inglesa, 
situada  en  las  primeras  casas  del  puerto. 

El  capitán  Pietro  y  el  napolitano  Insausti  les  siguen  de- 
tras,  custodiando  el  equipaje. 

Instalados  poco  después  en  una  habitación  de  la  fonda,  Ra- 
fael dirige  de  esta  manera  la  palabra  á  los  marinos:  ^  Oj:;^o.  v 
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— Amigos  mios,  nuestro  contrato  ha  concluido;  justo  es 
que  os  pague  el  precio  convenido. 

Y  dirigiéndose  al  javanés,  continúa: 

— Tanguay,  ten  la  bondad  de  entregarles  lo  estipulado;  á 
Insausti  le  darás  cinco  mil  duros,  por  los  buenos  servicios  que 
me  prestó  durante  la  navegación. 

Tanguay  abre  una  de  las  maletas  y  entrega  á  los  marinos 
las  cantidades  indicadas. 

— Sed  hombres  de  bien, — dice  Rafael. — Cuando  encontréis 
flete  para  vuestro  buque,  regresad  á  vuestros  hogares;  y  du- 
rante vuestra  vida  de  marinos  no  admitáis  nunca  más  que 
aquellos  negocios  que  proporcionan  una  modesta  ganancia  en 
premio  de  la  honradez  y  del  trabajo. 

— Por  mí  parte,  señor  Ibrahim , — dice  Insausti, — no  tengo 
nada  de  ambicioso;  estoy  cansado  de  la  azarosa  vida  del  aven- 
turero de  mar,  y  si  Dios  permite  que  pise  con  felicidad  las 
playas  de  mi  querida  patria,  otro  será  el  rumbo  que  tome  en 
lo  sucesivo. 

— Y  harás  bien,  Insausti;  sólo  el  hombre  honrado  goza  de 
la  tranquilidad  del  espíritu,  disfruta  de  la  paz  del  sueño, y  de 
la  felicidad.  En  cuanto  á  tí,  querido  Pietro,  te  recomiendo  lo 
mismo. 

— ¡Ah,  señor  Ibrahim! — exclama  el  capitán  Tempesta. — 
¡Dichosos  aquéllos  que  tienen  un  hogar  donde  refugiarse,  una 
esposa  que  les  espere  con  los  brazos  abiertos  después  de  un 
viaje,  y  una  docena  de  chiquillos  que  le  llenen  de  babas  las 
barbas  con  sus  caricias;  pero  yo  soy  un  tiburón  solitario,  que 
no  he  arriado  bandera  ante  ninguna  polacra  de  carne  y  hueso, 
y  cómo  mi  casa,  mi  fortuna  y  mis  ilusiones  están  calafateadas 
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en  mi  valeroso  brik,  creo  que  hasta  que  una  ballena  '  nos  se- 
pulte, seguiré  siendo  lo  que  he  sido,  aunque  no  dejo  de  cono- 
cer que  no  es  muy  bueno  ser  lo  que  soy. 

Rafael  no  puede  menos  de  sonreirse  al  ver  la  ruda  fran- 
queza de  Pietro. 

—Id  con  Dios, — les  dice, — y  sed  buenos  amigos  durante 
la  navegación.  Mañana  á  las  cuatro  de  la  tarde  no  dejéis  de 
venir  á  verme  todos  los  tripulantes;  os  convido  á  comer  en 
esta  misma  fonda,  pues  justo  es  que  nos  despidamos  con  la 
copa  en  la  mano. 

— No  faltaremos, — dice  Pietro. 

Al  dia  siguiente,  los  tripulantes  del  brik  La  Pantera^  sin 
distinción  de  clases  ni  categorías,  se  hallan  rodeando  una 
mesa  espléndidamente  servida ,  que  les  hace  entrever,  por  la 
abundancia  de  los  manjares  y  la  variedad  de  los  vinos,  los  tan 
decantados  banquetes  de  Baltasar  y  Assuero,  reyes  que  han 
oido  nombrar,  pero  que  no  han  tenido  el  honor  de  conocer, 
pues  la  historia  está  escrita  en  griego  para  los  marineros  de 
Pietro  Tempesta. 

Comen  mucho  y  beben  más,  lo  cual  da  por  resultado. que 
al  terminar  el  banquete,  comprendiendo  Pietro  que  su  gente 
no  se  halla  en  disposición  de  tenerse  en  pié  en  tierra  firme, 
suplica  á  Ibrahim  dé  las  órdenes  necesarias  para  que  el  dueño 
de  la  fonda  mande  extender  algunos  colchones  por  el  suelo  y 
permita  dormir  á  aquellos  malditos  borrachos. 

Cuando  el  nuevo  sol  comienza  á  disipar  los  vapores  del 
vino,  los  marineros,  después  de  reirse  grandemente  los  unos 

'    Una  ola. 
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de  los  otros,  se  despiden  de  Rafael  j  Tanguay,  tal  vez  para  no 
volver  á  verse  nunca. 

Como  en  el  estado  en  que  se  encuentra  esta  novela  él  au- 
tor se  ve  en  la  precisión  de  ir  atando  cabos,  para  presentar  el 
desenlace  lo  más  concluido  posible,  antes  de  volver  á  nuestra 
vieja  España  diremos  que  el  brik  La  Pantera  encuentra  un 
cargamento  de  maderas  para  Londres  y  abandona  el  puerto  de 
Bombay. 

Nada  se  sabe  de  su  travesía. 

En  cuanto  á  Rafael,  después  de  una  permanencia  de  dos 
meses  en  la  ciudad,  durante  los  cuales  repone  su  salud,  per- 
dida en  el  viaje,  admite  la  proposición  de  Tanguay  de  recor- 
rer el  interior  del  Indostan,  y  en  particular  las  feraces  riberas 
del  rio  Nerbedah  y  la.bermosa  isla  de  los  Bananos. 

Resueltos  á  emprender  el  viaje,  Tanguay  busca  un  bombrc 
práctico  en  el  país,  compra  dos  hermosos  caballos  de  fatiga  y 
cuatro  perros  alanos  de  casta  inglesa,  y  salen  de  la  ciudad  de 
Bombay.  q 

— Verás,  bijo  mió,  cuan  provechoso  va  á  ser  este  viajé? 
para  tí, — le  dice., — Los  bosques  que  vamos  á  recorrer  están 
llenos  de  preciosas  plantas,  cuyo  poder  maravilloso  para  cier- 
tas enfermedades  es  desconocido  en  Europa;  haremos  un  buen 
acopio  de  ellas  y  no  se  perderá  el  tiempo. 

Rafael,  para  llevar  á  cabo  la  expedición,  adopta  un  traje 
caprichoso,  que  tiene  tanto  de  indio  como  de  eurgpeo. 

— Conozco— le  dice  á  su  compañero  Tanguay — que  de  hoy 
en  adelante  mi  vida  será  intranquila;  los  viajes,  la  variación 
de  climas,  mi  único  placer.  Yo,  como  tú,  quiero  dedicarme  á 
curar  las  dolencias  de  la  humanidad.  No»  nos  separaremos 
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nunca;  tú  me  diste  muchas  veces  el  nombre  de  hijo;  pues 
bien:  serás  mi  padre  desde  ahora. 

El  javanés  ama  á  Rafael;  ademas,  el  crimen  los  une  con 
sus  cadenas  de  hierro. 

Durante  los  primeros  dias  de  su  expedición  por  la  orilla 
del  rio  Nerbedah,  ese  inmenso  brazo  de  agua  dulce  que  nace 
en  los  montes  de  Ganduana  y  desemboca  en  el  golfo  de  Cam- 
bay,  después  de  recorrer  doscientas  leguas,  Tanguay  enseña 
con  escrupulosidad  las  plantas  más  raras,  haciendo  compren- 
der á  su  hijo  adoptivo  el  uso  que  de  ellas  puede  hacerse. 

Rafael  escucha  á  su  amigo  con  humildad,  y  procura  rete- 
tener  en  la  memoria  las  lecciones  que  recibe. 

Por  las  noches,  los  infatigables  viajeros  cuelgan  de  los 
árboles  sus  hamacas,  y  custodiados  por  los  leales  alanos,  duer- 
men al  monótono  arrullo  de  los  bosques. 

Mientras  tanto,  Rafael  va  enriqueciendo  el  caudal  de  sus 
conocimientos  y  hace  importantes  apuntaciones  en  su  libro  de 
Hiemorias.     ^  • 

Así  transcurren  dos  meses.  r;> 

La  botánica  llega  á  ser  para  Rafael  una  necesidad,  una  se- 
gunda vida. 

Tanguay  se  admira  de  sus  adelantos. 

De  vez  en  cuándo  se  detienen  en  las  pequeñas  aldeas  que 
se  levantan  á  las  orillas  del  Nerbedah,  y  permanecen  dos  6 
tres  dias  dando  descanso  al  cuerpo. 

En  estas  cortas  paradas,  Tanguay  extrae  con  sus  apa- 
ratos el  zumo  de  las  yerbas,  enriqueciendo  su  botiquin  am- 
bulante. 

Luego  tornan  á  emprender  sus  viajes. 

T.  II.  80 
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Una  tarde  los  viajeros  se  detienen  en  un  cañaveral  próxi- 
mo al  rio. 

El  calor  es  excesivQ. 

Tanguay,  fatigado,  pues  busca  con  interés  una  planta 
desde  por  la  mañana,  que  según  todos  sus  cálculos,  debe  ba- 
ilarse en  la  parte  de  la  ribera  donde  se  encuentran,  dice  á 
Rafael: 

— Creo,  bijo  mió,  que  debo  baberme  equivocado;  desisto  de- 
recorrer  por  boy  más  tierra;  la  planta  que  busco  es  esencial- 
mente maravillosa  para  las  picaduras  de  la  serpiente  amarilla^ 
de  Calcuta. 

— ¡Bab!  Debemos  desistir;  ese  remedio  sólo  tiene  efecto  en 
la  India. 

— Sin  embargo,  es  muy  útil  y  deseo  encontrarla,  pero 
no  boy. 

— Entonces,  acamparemos  en  este  sitio. 

— Sí;  á  la  salida  de  estos  cañaverales  debe  bailarse  el  guia 
con  los  caballos;  puesto  que  tú  estás  aún  montado,  puedes  avi- 
sarle que  acampamos  aquí. 

Rafael  encamina  su  caballo  al  sitio  donde  espera  el  guia 
con  el  bagaje. 

Tanguay,  que  para  buscar  mejor  la  planta  apetecida,  ba 
ecbado  pié  á  tierra ,  se  sienta  junto  á  un  inmenso  árbol ,  y 
descubriéndose  la  cabeza,  comienza  á  limpiarse  el  sudor  que 
corre  por  su  frente. 

De  pronto  escucba  un  silbido  penetrante,  que  parte  de  las 
inmensas  ramas  del  árbol  que  le  presta  su  sombra. 

El  javanés  se  estremece ;  desenvaina  precipitadamente  el 
puñal  que  lleva  á  la  cintura  y  se  pone  en  pié;  pero  antes  de 
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conseguirlo  por  completo,  siente  una  terrible  sacudida  en  la 
espalda,  que  le  derriba  con  violencia. 

Nuevamente  se  incorpora  sobre  las  rodillas  y  exhala  un 
grito  pidiendo  auxilio. 

Una  inmensa  culebra  amarilla  con  manchas  verdes,  cuya 
monstruosa  cabeza  se  balancea  en  el  espacio,  enseñando  su 
mortal  lengua,  sus  venenosos  dientes,  se  replega  con  una  ra- 
pidez increible  y  se  arroja  silbando  sobre  el  javanés. 

Tanguay  no  puede  resistir  este  segundo  ataque. 

Su  muerte  es  segura  desde  el  momento  que  la  terrible  saeta 
que  tiembla  en  las  rojas  fauces  de  la  culebra  toque  su  carne. 

Sabe  el  peligro  que  le  amenaza,  y  cree  que  sólo  un  mila- 
gro puede  sal  vacie.  Sin  embargo,  se  reviste  de  ánimo,  y  con 
el  furor  salvaje  de  la  desesperación,  espera  á  su  enemiga,  apo- 
yado en  el  grueso  tronco  del  árbol. 

— ¡Oh! — exclama. — ¡Si  hubiera  encontrado  la  planta  que 
busco,  ahora  me  reiria  de  este  terrible  reptil! 

La  culebra,  que  se  arrastra  por  entre  la  crecida  yerba,  se 
levanta  de  nuevo,  y  despidiendo  un  espantoso  silbido,  enreda 
€on  increible  rapidez  el  cuerpo  de  Tanguay  con  sus  fuertes 
anillos. 

— ¡Socorro!  ¡Aquí,  Rafael! — grita  el  javanés,  que  siente 
que  le  falta  la  respiración. 

Y  por  dos  veces  la  hoja  de  su  cuchillo  rasga  la  brillante 
piel  del  monstruo. 

Entonces  la  serpiente  hunde  por  dos  veces  su  lengua  em- 
ponzoñada en  el  cuello  del  javanés. 

Un  grito  de  desesperación  se  escapa  de  sus  labios. 

Todo  está  perdido. 
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El  frió  de  la  muerte  circula  pronto  por  sus  venas,  pero  el 
doctor  es  valiente. 

Mientras  con  una  mano  procura  separar  de  su  pecko  el 
cuerpo  de  la  culebra,  que  le  oprime,  busca  un  sitio  donde 
tundir  nuevamente  el  puñal. 

— ¡Socorro! — grita  con  desesperación. 

Pero  su  voz  se  pierde  entre  el  espeso  follaje  de  la  selva,  sin 
más  eco  que  el  silbido  de  la  serpiente,  que  sintiéndose  herida, 
sacude  con  fuerza  la  cola  y  arrastra  tras  de  sí  á  su  presa. 

En  este  trance  angustioso,  Tanguaj  llega  á  dudar  de 
Rafael. 

—¡Olí! — dice. — ¿Por  qué  no  viene?  ¡Es  imposible  que  no 
oiga  mis  voces!...  ¡Pero  qué  me  importa!...  ¿Quién  sino  Dios 
puede  desemponzoñar  mi  sangre?. . .  Pero  Dios  no  tiene  oidos 
para  los  hombres  como  yo.  ¡Mi  fin  es  justo,  muy  justo!... 

Mientras  tanto,  la  culebra,  irritada  lo  que  no  es  decible^ 
hunde  repetidas  veces  su  lengua,  afilada  como  una  lanceta, 
en  l^  carne  del  javanés,  que  á  cada  nueva  herida,  se  estre- 
mece, tiembla  y  exhala  un  grito  de  dolor. 

De  pronto  se  oyen  los  ladridos  de  un  perro. 

Rafael,  seguido  de  sus  alanos,  comprende  el  peligro  que 
corre  su  compañero;  arranca  de  un  tirón  el  rifle  que  sujeta  la 
correa  de  su  silla,  apunta  á  la  cabeza  de  la  serpiente,  y  dis- 
para. "■         i,'  í;<¿i{i'L   oli.iir  . 

Su  bala  destroza  el  cráneo  del  reptil,  y  cae,  dando  terribles 
sacudidas.    '  n?.  bsO' 

Rafael  echa  pié  á  tierra,  y  arranca  á  Tanguay  de  aquellos 
anillos  de.  hierro  que  le  aprisionan. 

—  ¡Ah!— exclama  el  curandero  de  Java. — Tu  bala  ha  sido 
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certera.  Dos  minutos  antes  me  hubiera  salvado  la  vida;  ahora 
ya  es  tarde. 

Rafael  no  sabe  qué  contestar,  porque,  con  gran  asombro, 
ve  que  la  cabeza  de  su  amigo  se  hincha  por  momentos  de  un 
modo  prodigioso,  j  que  el  color  de  sus  mejillas  se  tiñe  de  un 
amarillo  brillante.  .1  cvi;  i.rciíjo 

— ¡Justicia  divina! — murmura  Tanguay,  retofciéildástí|)or 
el  suelo. — ¡Todo  está  cumplido!  n^ ,..^  oKfy,"::;   ocn 

ssYiluégo,  extendiendo  los  brazos  hacia   Rafael,  continúa 
con  apagado  acento:  ,  íjilM 

—  ¡Rafael,  hijo  mío!Li\  Tú  eres  jdven...  tú  eres  rico...  tú 
puedes  sembrar  el  bien  por  doquiera  que  dirijas  tus  pasos... 
porque  en  todas  partes  son  más  los  infortunados  que  los  ven- 
turosos.. Adiós;  no  olvides  mis  palabras,  grábalas  en  tu  cora- 
zón, si  en  algo  aprecias  la  tranquilidad  de  tu  espíritu  y  la  paz 
de  tu  sueñoaioíriOBira  ecjís&irn  b  gome- 
Tan  guay  exhala  un  débfl" gemido,  que  es  el  último  de  su 
vida.  . 

— ¡Tan  pronto! — murmura  Rafael  en  voz  baja,  contem- 
plando con  estupor  el  cadáver  de  su  amigo. 

En  este  instante  llega  el  guia.    -. ..  r   .^  ^.^^.i^.  ,r..^..  -i-^i 
Rafael  nada  tiene  que  decirle,    r^eb  f»eb'j  í'.>fioo  srhvo".  ■ 
í  La  serpiente  amarilla  y  el  cadáver  de  Tanguay  se  lo  ex- 
plican todo. 

— Huyamos  de  estos  sitios, — dice, — pues  no  tardaremos 

una  hora  en  habérnoslas  con  el  macho;  esta  serpiente  muerta 

es  la  hembra.  ...  -o  t;:Mii¡'i  '       -^  •!•;!>;  jí-/  * 

Rafael  y  el  guia  colocan  el  cádáverede^.Taiigíiay'apbrfeí  su 

caballo,  y  parten  de  aquellos  sitios,;!  gon.-fj'gcH  b'Jv  ¿i'- 
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<'  Al  dia  siguiente,  el  javanés  es  enterrado  en  las  cercanías 
ele  una  aldea  inmediata. 

Durante  su  vida  habia  vendido  mucHos  veíienos  extraidos 
de  las  plantas  de  la  India;  una  serpiente  amarilla  de  las  ribe- 
ras del  rio  Nerbedah  habia  vengado  á  todas  las  víctimas  del 
curandero  javanés.  «! niu  oíÍiiüují: 

Rafael  regresa  á  Bombay,  en  cuya  ciudad  permanece  un 
año,  siendo  practicante  de  un  médico  famoso. 

Luego  toma  pasaje  en  un  buque  para  la  Habana;  tal  vez 
con  el  objeto  de  establecerse  en  Puerto  Príncipe;  tal  vez  con 
el  objeto  de  recorrer  el  mundo  en  calidad  de  médico. 

Por  aliora  nada  más  podemos  decir  de  este  personaje,  pues 
sólo  lo  narrado  "temos  podido  averiguar;  pero  podemos  afirmar 
que  la  sonrisa  aparece  pocas  veces  en  sus  labios  y  que  su  sueño 
es  intranquilo. 

Sin  embargo,  ofrecemos  á  nuestros  suscritores  que  tan 
pronto  como  llegue  á  nuestros  oidos  lo  que  fué  del  vengativo 
hijo  del  mulato  Qaesada,  nos  apresuraremos  á  contárselo. 

En  este  mundo,  querido  lector,  todo  es  cuestión  de  pa- 
ciencia. 

Ademas,  nada  nos  costaria,  pues  sabemos  que  te  gustan 
las  novelas  concluidas,  decirte  en  dos  líneas  que  Rafael  murió 
de  viruelas,  ó  ahogado  durante  la  travesía  desde  el  Indostan  á 
la  Habana,  pero  eso  no  sería  verdad. 

Así  pues,  bástete  saber  por  ahora  que  regresó  á  su  patria, 
llevando  entre  su  gran  equipaje  dos  grandes  arcas  de  yerbas 
y  un  precioso  botiquin  de  esencias  de  los  bosques  de  la  India. 

Después  de  esto,  vamos  á  buscar  á  otros  personajes;  pero 
preciso  será  que  hagamos  un  viaje  á  España. 
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La  imaginación  no  tiene  rival  para  salvar  distancias:  ya 
estamos  en  Madrid. 

¿De  qué  sirve  el  telégrafo,  comparado  con  el  pensamiento? 
De  nada.  Tú  mismo  puedes  hacer  la  prueba;  bien  es  verdad 
que  los  tilos  eléctricos  son  obra  del  bombre,  y  el  pensamiento 
es  obra  de  Dios. 


h'nhfí}^  r*^  poarístsie 
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CAPITULO    PRIMERO, 


X^as  naujeres  y  los  ixomlares.  QDnBíS\J 


El  primer  día  del  mes  de  Junio  del  año  185...,  es  decÍT, 
del  año  en  que  transcurren  los  últimos  acontecimientos  de 
esta  novela,  es  un  dia  tan  hermoso,  que  por  Madrid  no  se  es- 
cucha otra  cosa  que  elogios  al  cielo  y  al  ambiente,  frases  de 
admiración  á  la  temperatura. 

Los  transeúntes  llevan  impresa  la  alegría  en  el  rostro,  y 
los  forasteros,  ajenos  á  los  cien  dramas  ignorados  que  tienen 
lugar  diariamente  en  la  coronada  villa,  se  dicen  para  su  ca- 
pote : 

— Los  madrileños  deben  ser  muy  felices,  pues  todos  van 
sonriendo  por  las  calles. 

Hermosa  como  el  dia  es  la  noche  que  le  precede,  y  nada 
tiene  de  extraño  que  la  modesta  luna  brille  en  el  cielo,  der- 
ramando todos  sus  encantos  sobre  la  tierra,  después  de  un  dia 
en  que  el  sol  ha  ostentado  todos  los  rayos  de  su  frente  y  todo 
el  lujo  de  su  inimitable  luz. 
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Pero  dejando  la  fraseología,  trasladémonos  por  la  última 
vez  á  la  quinta  del  camino  de  Vallecas. 

Serán,  poco  más  ó  menos,  las  nueve  de  la  noche. 

Los  poéticos  rayos  de  la  luna  se  quiebran  en  las  cimeras 
de  los  árboles;  el  céfiro  nocturno  gime  acariciando  las  flores, 
y  un  ruiseñor  canta  en  las  flotantes  ramas  de  una  perfumada 
acacia. 

Al  pié  de  este  árbol  bay  un  banco,  y  en  él  están  sentados 
Héctor  y  María. 

Cuando  la  hembra  se  halla  empollando  los  huevos  en  el 
nido,  el  ruiseñor  canta  durante  la  noche;  pero  su  canto  es  más 
dulce,  más  caprichoso,  más  prolongado. 

No  parece  sino  que  se  complace  en  arrullar  la  paciencia 
de  su  amada. 

Cuando  dos  jóvenes  se  hallan  en  vísperas  de  unirse  para 
siempre  al  pié  de  los  altares,  sus  frases  son  más  tiernas,  más 
expresivas,  más  inspiradas,  más  poéticas. 

La  perdiz  canta  cuando  presiente  el  nublado  y  el  cha- 
parrón repentino  del  mes  de  Abril. 

La  joven  enamorada  sublimiza  los  pensamientos  cuando  ve 
en  lontananza  ese  período  poético,  inolvidable,  arrebatador, 
que  se  llama  la  luna  de  miel. 

Porque  para  la  mujer,  ese  espacio  que  media  desde  la  no- 
che de  boda  hasta  el  primer  bostezo  del  marido,  es  un  poema 
de  recuerdos.        i  pupaJ 

Sin  Cortes  conátitíiyentes ,  sin  Congreso  que  le  hagan  la 
oposición,  sin  periódicos  que  censuren  sus  actos,  la  mujer, 
durante  ese  período,  ejerce  el  absolutismo  del  corazón. 

El  marido,  durante  este  episodio  encantador  de  su  vida,  es 
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un  esclavo  á  quien  el  traidor,  Eros  conduce  cogido  por  el  cue- 
llo con  una  cadena  de  flores.  ;   :   ,    t.      •  !.'    j 

La  esclavitud^  en  tales  casos,  es  envidiable  bajo  todos  con- 
ceptos; pero  transcurre  la  luna  de  miel,  y  el  esclavo  rompe  la 
cadena,  se  proclama  independiente,  discute,  ataca,  censura,  y 
no  pocas  veces  se  torna  un  Sila,  un  dictador,  un  tirano  inso- 
portable, tismslo  tíí  iBiHübi.  3.*}jjá  aoii  ^aoi^iíST: 

Entonces  comienza  el  martirio  de  las  esposas.     ■    ' "   j .    ■ 

Contra  este  despotismo  del  bogar  sólo  bay  un  remedio:  lle- 
gar al  sublime  estado  de  madre,  lip 

Los  bijos  la  bacen  inviolable,  como  la  corona  al  re^i^íi 
donde  no  bay  república.  •'"' 

La  respetabilidad  comienza  con  estas  ocbo  sílabas.  «Es  la 
madre  de  mis  bijos.»  tgIb  so-n 

>  Pero  abora  recuerdo  que  dentro  de  poco  tengo  que  publi- 
car una  novela  titulada  La  Esposa  mártir,  donde  pienso  des- 
cribir detalladamente  todas  las  amarguras,  todos  los  dolores, 
toda  la  grandeza  de  esas  pobres  víctimas  del  bogar  doméstico, 
á  quienes  Dios  ba  concedido  un  corazón  de  oro,  un  alma  su- 
blime, y  el  infortunio  ba  dado  por  esposo  un  verdugo. 

Cuando  publiqué  el  año  anterior  La  Mujer  adúltera,  míe 
reconvinieron  amargamente  algunas  suscritoras  porque  el  7a- 
tigazo  moral  iba  dirigido  á  las  mujeres,  enalteciendo  á  los 
bombres .  .  oajjon éO  ísb  «aoi  js ; 

El  pensamiento  de  mi  obra  lo  exigía  así,  pues  mientras 
pueda  mi  mente  coordinar  las  ideas  y  mis  dedos  sostener  la 
pluma,  no  me  apartaré  ni  una  sola  línea  del  camino  que  me 
be  trazado.  luv* 

Nada  para  mí  tan  sublime  como  la  mujer  amante  de  la  paz 
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de  su  casa;  nada  tan  grande  como  la  mártir  del  hogar;  nada 
tan  respetable  como  los  desinteresados  afanes  de  una  madre, 
-íií»' Porque  la  mujer  nos  lleva  en  sus  entrañas,  nos  alimenta 
con  el  jugo  de  su  pecho,  nos  enseña  á  balbucear  las  primeras 
palabras,  mece  nuestra  cuna  para  hacer  más  dulce  nuestro 
sueño,  inculca  en  nuestra  alma  el  espíritu  consolador  de  una 
religión,  nos  hace  admirar  la  clemencia  de  Dios  j  el  plaeer  de 
la  caridad. 

Cuando  la  mente  sueña  y  el  corazón  desea  hallar  un  eco 
que  responda  á  sus  latidos,  la  mujer  nos  enseña  la  sublimidad 
del  amor  enviándonos  una  mirada  tímida  y  una  sonrisa  can- 
dorosa. 

Luego  sufre  nuestras  impertinencias,  y  guarda  para  la  ve- 
jez el  fruto  de  nuestros  afanes. 

Si  nos  ve  enfermos,  se  convierte  en  médico  cariñoso,  que 
pasa  junto  á  la  cabecera  de  nuestro  lecho  una,  y  otra,  y  otra 
noche  con  la  sonrisa  en  los  labios ,  y  siempre  dispuesta  á  re^ 
compensar  nuestro  mal  humor  con  una  caricia. 

¿A  quién  debemos  nuestros  hijos  más  que  á  las  mujeres? 

Y  los  hijos  sabido  es  que  son  la  alegría  de  las  casas,  la 
fortuna  de  los  padres;  ellos  nos  hacen  pensar  en  el  porvenir, 
uniendo  á  la  familia  con  un  lazo  de  flores,  cuyo  perfume  en- 
vidiarian  el  jazmin  de  la  India,  él  clavel  de  Italia,  el  laurel  de 
la  isla  de  Creta  y  la  rosa  del  Caucase. 

Y  por  último,  ¿quién  sufre  nuestras  impertinencias  en  la 
edad  caduca?  ¿Quién  comprende  nuestros  gustos  y  se  apresura 
á  satisfacerlos?  ¿Quién  cierra  nuestros  ojos,  lava  nuestro  cadá- 

'ver  y  reza  arrodillada  junto  á  nuestra  tumba?  La  mujer. 

Alfonso  Karr,  el  célebre  novelista  francés,  que  después  de 
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escribir  algunos  libros  tan  raros  como  literarios,  se  ha  metido 
á  jardinero  j  vende  tan  caras  sus  flores  como  sus  libros,  ha 
escrito  un  tomo  censurando  amargamente  á  la  mujer. 

Como  su  pluma  caminaba  por  im.tejfjeno  Jsflso,  jcasLíaás 
que  la  verdad,  le  guiaba  el  despechfeií.nf  mea  bfú  í^úlfií  /jj 

Su  obra  La  Mujer  es  indudablemente  la  peor  de  cuanta* 
ha  concebido  su  claro  talento. 

Pero  ahora  que  me  acuerdo,  al  principio  de  este  capítulo 
creo  que  he  dicho:  «Basta  de  fraseología»,  j  palabra  tras  pa- 
labra, las  unas  enredadas  con  las  otras,  como  suele  suceder 
con  las  cerezas,  veo  que  he  llenado  algunas  cuartillas,  que  tal 
vez  disgusten  á  mis  lectores,  pero  casi  estoy  por  apostar  que 
las  suscritoras  me  dispensarán  esta  digresión.  \qi  oboí 


María  j  Héctor,  sentados  bajo  las  perfumadas  ramas  de  la 
acacia,  escuchan  extasiados  el  melodioso  canto  del  ruiseñor. 
'     — ¡Qué  garganta  tan  privilegiada! — dice  la  joven. 

— ¿Sabes,  María,  por  qué  canta  esa  avecilla  tan  dulce- 
mente? .,  líxi  í>ÍDiiBj;f'3i'^,8ía^  eiX  ^voeíjiv-üi 

— Porque  la  natuí*aleza  le  ha  conéédido'el  don  de  la  ar- 
monía. 

— Sí;  pero  también  el  amor  toma  parte  en  sus  dulcísimos 
acordes. 

— ¿Qué  sabe  usted  si  ama  esa  avecilla?  í  í 

— Si  colocáramos  una  inmensa  red  que  cubriera  todo  el 
árbol,  te  convencerías  de  que  cerca  del  nocturno  cantor  se 
halla  su  amante  compañera  cuidando  sus  hijuelos.  Pero  ahora 
que  recuerdo:  ¿por  qué  no  me  tuteas?  Dentro  de  pocos  dias 
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debemos  unirnos  para  siempre,  j  aún  empleas  el  horrible  us- 
ted. Es  preciso  que  te  vayas  corrigiendo  de  ciertos  defectos. 

— ¡Héctor!...  '.r..;;!!:/^  0;  '^-ó 

María  no  puede  coñtinuafü  r- '  :V  "s 

La  felicidad  hace  muchas  veces  que  las  frases  que  nacen 
del  corazón  se  extingan  en  la  garganta. 

Héctor,  que  estrecha  entre  las  suyas  las  manos  de  su  jóveni 
compañera,  continúa  de  este  modo: 

— María,  pronto  la  bendición  de  un  sacerdote  caerá  sobre 
nuestras  cabezas.  Yo  espero  ese  momento  venturoso  con  el 
mismo  afán  que  espera  el  preso  la  libertad,  el  sediento  el  agua, 
el  enfermo  la  salud,  el  náufrago  la  orilla;  porque  te  amo  con 
todo  mi  corazón,  con  toda  mi  alma,  como  no  he  amado  nunca, 
como  creo  que  no  amaré  jamas.  Antes  que  la  fortuna  te  colo- 
cara ante  mi  paso,  yo  sentia  un  inmenso  vacío  dentro  de  mi 
ser.  Era  desgraciado,  y  largas  horas  de  melancólica  tristeza 
transcurrían  para  mí.  La  pudorosa  luz  de  tu  mirada,  el  candor 
de  tu  corazón,  llenaron  mi  pecho  de  esperanza.  Te  vi  víctima 
del  infortunio,  y  me  dije:  «María  es  la  esposa  que  puede 
hacerme  bella  la  vida.»  Te  amé,  y  guardé  mi  amor  en  lo  más 
profundo  de  mi  alma.  Un  dia  caí  á  tus  plantas  revelándote  mi 
secreto;  de  tus  virginales  labios  brotó  un  sí,  que  inundó  de  luz 
mi  alma.  ¡Oh!  ¡Bendita  seas! 

Y  Héctor  lleva  con  respeto  las  manos  de  la  joven  á  sus  la- 
bios, y  la  brisa  se  lleva  por  el  espacio  el  eco  de  un  beso. 

María  ama  á  Héctor;  pero  su  amor  es  silencioso,  mudo;  no 
tiene  palabras  para  expresarse. 

Suspiros,  miradas,  sonrisas:  hé  aquí  el  diccionario  de  su 
amor. 
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Cuando  se  hallan  solos,  Héctor  es  el  que  expresa  sus  sen- 
timientos. 

María  los  comprende,  los  siente,  los  agradece,  pero  guarda 
silencio. 

Por  algún  tiempo  el  recuerdo  del  infortunado  Eugenio  lia 
turbado  los  sueños  de  la  joven;  pero  Eugenio,  que  nada  espe- 
raba después  de  su  crimen,  contribuyó  á  la  felicidad  de  Ma- 
ría, y  aconsejado  por  Héctor,  su  protector,  la  escribió  una  de 
esas  cartas  que  borran  por  completo  del  corazón  de  una  mujer 
virtuosa  el  nombre  de  aquél  que  amó. 

Eugenio  la  babia  escrito: 

«Te  devuelvo  tu  compromiso,  pues  me  he  casado  con  una 
mujer  á  quien  adoro,  y  parto  para  América.» 

El  desgraciado  cajista  trazó  estas  líneas  en  la  cárcel,  con 
las  lágrimas  en  los  ojos,  porque  amaba  con  toda  su  alma  á 
María. 

Héctor  abrazó  á  aquel  mártir,  víctima  de  la  calumnia. 

— ¡Bah! — le  dijo  Eugenio. — No  me  lo  agradezca  usted.' 
María  no  puede  ser  la  esposa  de  un  hombre  que,  cuando  me- 
nos, está  destinado  á  arrastrar  una  cadena  toda  su  vida  en  los 
presidios  de  África.  Si  me  sacrifico,  si  la  proporciono  algún 
bien,  me  daré  por  muy  contento,  pues  la  he  hecho  sufrir 
mucho. 

Después  de  esto,  se  comprende  que  la  solicitud,  los  desve- 
los, la  generosa  protección  de  Héctor,  acabaran  por  conquistar 
la  voluntad  de  María. 

Como  hemos  indicado,  el  dia  de  la  boda  no  está  lejos. 

Blas  y  Pepa,  locos  de  contento,  pues  aquel  enlace  es  una 

gran  fortuna  para  su  hija,  no  cesan  de  bendecir  á  Dios. 
T.  II.  92 
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Héctor,  por  otra  parte,  les  inspira  suma  confianza.  Les  ha 
dado  tantas  pruebas  de  su  honradez,  trata  á  María  con  tanto 
respeto,  que  no  se  ocupan  de  si  la  joven  sale  después  de  co- 
mer á  dar  un  paseo  por  el  jardin. 

Estos  paseos  van  prolongándose. 

El  amor  no  se  ocupa  nunca  del  tiempo. 

Así  las  cosas,  y  dado  por  sentado  que  el  lector  compren- 
derá lo  que  aquella  noche  se  dicen  María  y  Héctor,  diremos 
que  á  las  diez  abandonan  el  banco,  la  acacia  j  el  nocturno 
ruiseñor. 


CAPITULO  II, 


Un  corazón  á  prixeTba  ele  oro. 


A  la  mañana  siguiente,  Héctor  se  halla  en  su  habitación 
con  la  pequeña  Enriqueta,  cuando  un  criado  entra  á  anunciar- 
le la  visita  de  don  Juan  José  Eobles. 

—i  Cómo '.—exclama. — ¡Robles  en  Madrid!  ¡Oh!  ¡Que  en- 
tre, que  entre  al  instante! 

Poco  después  los  dos  amigos  se  abrazan,  y  Juan  toma 
asiento  al  lado  de  Héctor. 

Enriqueta  se  queda  junto  á  un  velador,  mirando  un  libro 
de  estampas. 

— ^Veo,  querido  Robles, — le  dice  Héctor, — que  le  sienta  á 
usted  bien  la  vida  tranquila  y  sosegada  del  pueblo. 

— Efectivamente,  la  vida  de  labrador  me  prueba. 

— ¡Ah!  ¿Se  dedica  usted  á  las  faenas  del  campo? 

— Por  recreo  y  por  necesidad. 

— ¿Cómo  por  necesidad? 
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— ¡Diantre!  Un  ciudadano  que  apenas  cuenta  con  ocho  mil 
reales  de  renta  no  puede  dormirse  sobre  su  fortuna,  ¿no  es 
cierto?  Pero  no  debe  uno  afligirse  gran  cosa  por  los  bienes  de 
este  mundo;  la  felicidad  no  consiste  nunca  en  el  más  ó  menos 
oro  que  se  posee:  yo,  por  mí,  puedo  asegurar  á  usted,  querido 
Héctor,  que  no  envidio  nada;  me  tengo  por  un  hombre  ver- 
daderamente dichoso.  La  educación  de  mis  hijos,  el  cumpli- 
miento del  modesto  destino  de  secretario  que  ejerzo  en  el  pue- 
blo, el  cultivo  de  mi  pequeña  huerta,  el  amor  de  mi  mujer  j 
el  aprecio  que  me  profesan  mis  paisanos,  todo,  en  fin,  me  ha- 
laga j  me  entretiene  lo  que  no  es  decible.  Cuando  era  rico, 
cuando  vivia  en  la  corte,  rodeado  de  esos  disgustos  que  pro- 
porcionan los  negocios,  yo  no  era  más  que  uno  de  esos  pobres 
esclavos  del  tanto  por  ciento,  que  gastan  su  existencia  corrien- 
do detras  de  una  fortuna.  Pero  ahora  es  otra  cosa;  nada  ambi- 
ciono, porque  veo  satisfechas  todas  las  necesidades  de  mi  co- 
razón: hé  ahí  la  causa  sin  duda  de  mi  felicidad. 

— ¿Y  lo  es  también  su  esposa  de  usted? 

— Si  hemos  de  creerla  por  lo  que  dice,  no  se  acuerda  de 
sus  coches  ni  de  su  lujo;  transformada  de  señora  en  campesi- 
na, sólo  la  ocupan  el  amor  de  sus  hijos  y  las  faenas  de  su 
casa. 

Y  Juan  José,  dirigiendo  una  mirada  cariñosa  á  la  pequeña 
Enriqueta,  pregunta  de  esta  manera: 

— ¿De  quién  es  esa  niña  tan  bonita? 

— Mia, — responde  Héctor,  sonriéndose  á  su  vez. 

— ¡Ah!  Perdone  usted,  amigo  mió.  Tal  vez  he  cometido 
una  imprudencia  con  mi  pregunta,  porque  yo  ignoraba  que 
usted  fuera  padre. 
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— No  sólo  tienen  hijos  los  padres,  querido  Robles;  tam- 
bién se  pueden  adoptar  los  expósitos, 

— ¡Ah,  vamos!  Esa  niña  es  una  de  esas  pobres  expósitas 
á  quienes  sus  inicuos  padres  abandonan  en  un  asilo  de  ca- 
ridad. 

Y  Robles  dirige  una  mirada  cariñosa  á  la  niña. 

— ¿No  la  encuentra  usted  algún  parecido  con  otra  persona 
muy  conocida  de  usted? — pregunta  Héctor,  bajando  la  voz. 

Juan  ója  con  detención  los  ojos  en  Enriqueta,  que  sólo  se 
ocupa  de  las  estampas  del  libro. 

— Efectivamente, — dice, — me  parece  que  be  visto  esa  cara 
en  otras  facciones  de  mujer. 

— Usted  conocia  mucho  á  sus  padres. 

—¿Sí?  Pues  no  recuerdo... 

Y  Juan  José  fija  por  tercera  vez  sus  miradas  en  la  niña. 
— ¿No  le  dicen  á  usted  nada — vuelve  á  decir  Héctor — esos 

ojos  limpios  y  serenos,  esa  frente  tersa  como  el  mármol,  esas 
cejas  perfectamente  delineadas,  y  esa  barba  graciosamente  hun- 
dida por  el  centro? 

— ¡Diantre!  idiantre!  Me  está  usted  haciendo  el  retrato  de 
la  infortunada  Ángelst,  de  la  primera  esposa  de  mi  pobre  her- 
mano. 

— Precisamente  acaba  usted  de  nombrar  á  los  padres  de 
esa  niña. 

— ¡Cómo!  ¿Por  fortuna  será*  ésta  aquella  Enriqueta  que 
tanto  buscó  Pablo? 

— La  misma,  querido  Robles. 

— ¡Oh!  ¡Bendita  sea  la  Providencia! — exclama  Juan,  jun- 
tando las  manos  con  el  más  completo  gozo. 
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Y  antes  de  dar  tiempo  á  Héctor  para  que  le  dirija  la  pala- 
bra, vuelve  á  decir: 

— Amigo  mió,  la  Providencia  sin  duda  ha  guiado  mis  pa- 
sos hasta  esta  casa;  mi  desgraciado  hermano,  al  morir,  me  ha 
instituido  heredero  universal  de  sus  bienes,  creyendo  muerta 
á  su  querida  Enriqueta.  La  herencia,  amigo  Héctor,  no  es  un 
grano  de  anis:  son  cuarenta  millones;  mi  viaje  á  Madrid  no  ha 
tenido  otro  objeto  que  el  incautarme  de  la  herencia;  pero  desde 
él  momento  en  que  esa  niña  existe,  las  cosas  cambian  nota- 
blemente; la  fortuna  de  Pablo  no  me  corresponde:  es  de  Enri- 
queta. 

Héctor  ignoraba  que  Pablo  hubiese  testado  en  favor  de  su 
hermano  Juan. 

Cuando  el  médico  Mahomet  Ben-ad-jé  le  participó  la  muerte 
del  millonario  esposo  de  la  criolla,  ni  le  pasó  por  mientes  si- 
quiera que  aquel  hombre,  á  quien  tanto  despreciaba,  se  hubiera 
acordado  de  su  virtuoso  hermano. 

La  franca,  la  noble  declaración  que  acaba  de  hacer  Juan 
José,  el  generoso  desinterés  de  aquel  hombre  pobre,  que  sin 
pedir  datos,  sin  tomarse  el  trabajo  de  averiguar  si  lo  que  acaba 
de  decirle  de  la  pobre  expósita  es  cierto,  guiado  por  un  espí- 
ritu de  justicia,  de  rectitud,  le  ofrece  cuarenta  millones,  como 
si  se  tratara  de  una  miseria,  prefiriendo  la  paz  de  su  concien- 
cia, al  oro,  á  la  fortuna,  le  admira,  y  tendiéndole  la  mano,  le 
dice  con  acento  conmovido:  ' 

— Robles,  es  usted  el  hombre  más  honrado  que  conozco. 
Si  yo  no  pudiera  dejar  una  fortuna  á  Enriqueta,  si  desde  el 
dia  en  que  su  madre  moribunda  me  nombró  el  protector  de  su 
hija,  yo  no  hubiera  formado  el  invariable  pensamiento  de  ha- 
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cerla  mi  heredera,  aceptaría  para  ella,  no  el  todo,  la  mitad 
de  la  herencia. 

— ¡Cómo!  ¿Se  opondrá  usted  á  una  devolución  tan  justa? — 
pregunta  Eobles  con  extrañeza. 

— Sí;  mi  fortuna  es  de  Enriqueta;  dentro  de  pocos  dias 
contraeré  matrimonio  con  una  joven  que  ama  á  la  pobre  ex- 
pósita tanto  como  yo.  Si  Dios  nos  concede  hijos,  serán  her- 
manos. 

— ¡Imposible!  Yo  no  puedo  consentirlo, — exclama  Robles. 

— Bien;  en  ese  caso^  amigo  mió,  será  preciso  que  usted  me 
ponga  pleito,  que  presente  los  datos,  que  acredite  que  la  niña 
que  yo  tengo  en  mi  casa  es  hija  de  Ángela  y  Pablo,  lo  cual 
será  muy  difícil;  por  otra  parte,  el  pleito  no  dejaría  de  llamar 
la  atención;  tal  vez  sería  el  primero  en  su  clase. 

— Pero  usted  no  me  negará  esos  documentos,  que  sin  duda 
posee. 

— Guardo  como  un  tesoro  una  carta  de  la  infortunada  Án- 
gela, escrita  pocas  horas  antes  de  espirar.  Tengo,  ademas,  una 
certificación  de  la  Inclusa;  pero  estos  dos  documentos  no  se  los 
entregaría  á  usted,  aunque  me  diera  por  ellos  los  cuarenta  mi- 
llones de  la  herencia. 

— Pero  usted,  señor  don  Héctor,  se  propone  sin  duda  que 
yo  no  tenga  una  hora  de  tranquilidad,  que  vea  turbarse  mi 
sueño  durante  las  noches,  porque  esa  fortuna  no  me  pertenece. 

— ¿No  le  nombró  á  usted  heredero  universal  su  hermano? 

— Sí;  pero  fué  porque  creía  muerta  á  su  hija. 

— Y  lo  está  efectivamente  para  todo  el  mundo,  menos  para 
nosotros  dos  y  para  la  joven  que  en  breve  va  á  llamarse  mi 
esposa,  puesto  que  Enriqueta  lleva  mi  apellido,  y  será  reco- 
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nocida  como  hija  mia  y  de  mi  futura  esposa  pocos  dias  des- 
pués de  mi  casamiento. 

— Pero  eso  no  es  cierto. 

— Querido  Robles,  hay  mentiras  que  indudablemente  son 
una  necesidad;  si  Enriqueta  es  reconocida  como  hija  de  Pablo 
Robles  y  de  Ángela,  mañana,  cuando  sepa  que  su  padre  dejó 
morir  de  hambre  en  una  buhardilla  á  la  mujer  que  la  llevó  en 
sus  entrañas,  conduciéndola  la  misma  noche  al  torno  de  los 
expósitos,  rasgo  de  crueldad  creíble  sólo  en  un  padre  que  tie- 
ne bastante  podrido  el  corazón  para  jugarse  una  fortuna  mal 
adquirida  en  una  casa  de  banca  mientras  sus  hijos  se  retor- 
cían, acosados  por  el  hambre,  y  su  esposa  espiraba  sin  luz 
y  abandonada  á  la  caritativa  compasión  de  sus  vecinos,  se 
avergonzará  de  un  padre  que  tan  villanamente  se  portó  con 
ella.  No,  no;  nunca  sabrá  esa  pobre  niña  la  historia  de  aquella 
noche:  es  mi  hija,  fué  un  regalo  que  me  hizo  una  mártir  en  la 
hora  de  su  muerte,  y  yo  disputaré  los  derechos  que  sobre  ella 
tengo  á  todos  los  abogados  que  se  atrevan  á  mantener  lo  con- 
trario. 

Las  frases  de  Héctor  son  tan  enérgicas,  tan  hijas  del  cora- 
zón, que  Juan  José  no  sabe  por  un  momento  qué  responder, 
qué  oponer  á  ellas. 

— Pues  bien, — dice  por  fin,  como  buscando  un  término  al 
debate; — permítame  usted  al  menos  que  parta  la  herencia  con 
esa  niña.  ¡Qué  diantre!  Con  veinte  millones  puedo  hacer  la 
felicidad  de  todo  el  pueblo,  y  me  sobra  para  vivir  como  un 
príncipe. 

Héctor  guarda  silencio  por  algunos  instantes,  como  si  me- 
ditara algo,  y  al  fin  dice: 
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— Se  me  ocurre  un  medio  de  conciliario  todo. 

— Veamos  ese  medio,  porque  verdaderamente  lo  deseo.       • 

— Usted  tiene  un  hijo,  si  mal  no  recuerdo,  de  edad  de  seis 
años. 

— No,  señor;  tiene  siete,  dos  meses  y  ocho  dias. 

— Bien,  es  igual, — dice  Héctor,  sonriéndose  de  la  exac- 
titud de  aquel  padre. 

— Tiene  usted  razón;  puede  usted  continuar. 

— Enriqueta  cumplirá  el  mes  que  viene  cuatro  afíoá;  cuan- 
do ella  tenga  diez  y  ocho,  su  hijo  de  usted  tendrá  veintiuno; 
de  aquí  á  entonces  procuraremos,  por  todos  los  medios  posi- 
bles, que  entre  los  dos  niños  nazca  esa  simpatía  de  la  infan- 
cia, que  más  tarde,  en  la  edad  de  las  ilusiones,  se  convierte 
en  amor;  si  entonces  comprendemos  que  verdaderamente  se 
aman,  Enriqueta  será  la  esposa  de  Alejandro. 

— Pero  bien,  ¿y  qué? 

—Usted  entregará  en  dote  á  su  hijo  diez  millones,  y  otros 
diez  á  su  sobrina,  que  será  á  los  ojos  de  todo  el  mundo  mi  hija. 

— El  pensamiento  me  parece  admirable,  y  lo  acepto  de  todo 
corazón,  como  asimismo  lo  aceptará  mi  querida  Francisca  con 
toda  su  alma;  pero  de  aquí  á  entonces... 

— De  aquí  á  entonces  usted  dispondrá  de  ese  dinero  de  la 
manera  que  crea  más  conveniente.  ^ 

— Sí,  sí;  pero  ¿y  los  intereses  de  los  veinte  millones? 

— En  cuanto  á  eso,  amigo  mió,  puede  usted  emplearlos  en 
hacer  obras  de  caridad,  para  que  Dios  las  tome  en  cuenta  por 
lo  mucho  malo  que  ha  hecho  en  esta  tierra  el  hombre  que  deja 
á  usted  su  fortuna. 

Juan  José  intenta  aún  poner  nuevas  dificultades;  pero 
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Héctor  no  transige,  j  Robles  se  ve  obligado  á  acceder  y  se- 
guir la  marcha  indicada. 

— No  hablemos  más  de  ese  asunto, — dice  Héctor. — 'Ahora 
voy  á  pedirle  un  favor.  Mi  casamiento  debe  efectuarse  dentro. 
de  muy  breves  dias.  ¿Quiere  usted  ser  mi  padrino  de  boda? 

— ¿Que  si  quiero?  [Pues  no  faltaba  más!  Lo  deseo  de  todo 
corazón,  y  sólo  siento  que  no  se  halle  en  Madrid  mi  querida 
Francisca,  para  que  sea  la  madrina. 

— Eso  está  remediado  muy  fácilmente,  siéndolo  otra  en  su 
nombre. 

— Entonces,  quedamos  convenidos  en  que  somos  padrinos. 

— Y  para  que  usted  conozca  á  la  novia,  me  hará  el  favor 
de  almorzar  hoy  conmigo. 

— ¿Y  por  qué  no?  Siempre  hemos  sido  buenos  amigos,  y 
de  hoy  en  adelante  vamos  á  ser  buenos  parientes. 


'OXÍ  QÍ> 


CAPITULO   III. 


Una  "boda  y  un  viaje. 


Juan  José  pasa  un  dia  delicioso  en  la  casita  de  campo  de 
Héctor. 

María  le  parece  un  ángel,  Blas  un  hombre  honrado,  y  la 
señora  Pepa  una  de  esas  mujeres  que  no  tienen  precio  en  una 
casa. 

A  la  caida  de  la  tarde  pide  permiso  para  regresar  á  Ma- 
drid. 

— Amigo  mió,  voy  á  hacer  á  usted  una  proposición, — dice 
Héctor. 

— ¿Otra? — exclama  Juan  José,  sonriendo. 
of;    -^No  hay  que  asustarse;  no  se  va  á  tratar  aquí  de  dinero. 

— Entonces,  escucho  tranquilo. 

— Se  reduce  á  que  se  quede  usted  con  nosotros  durante  el 
tiempo  que  quiera  permanecer  en  Madrid. 

— ¿Y  mis  negocios? 
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— Los  negocios,  señor  comerciante,  se  hacen  de  dia,  j  an- 
tes de  las  tres  de  la  tarde;  esta  casita  apenas  dista  medio  cuarto 
de  hora  de  Madrid;  el  pasear  es  higiénico:  pues  bien;  por  las 
mañanas  se  dirige  usted  á  la  capital,  y  no  entreteniéndose 
como  buen  provinciano  por  las  calles,  por  muchos  negocios 
que  tenga  usted  que  evacuar,  podrá  usted  verse  libre  de  ellos 
á  las  dos  de  la  tardé.  Así,  pues,  esta  noche  ya  es  usted  nues- 
tro huésped,  y  desde  mañana  mi  berlina  se  hallará  á  su  dispo- 
sición. 

— Pero,  hombre,  esto  es  demasiado,  y  yo  no  quiero  abusar 
de  la  amistad. 

— Nada,  nada;  me  hace  usted  un  favor  aceptando;  mi  tron- 
co de  yeguas  se  pasa  semanas  enteras  en  la  cuadra,  y  eso  no 
es  conveniente. 

A  los  ruegos  de  Héctor  se  unen  los  de  María  y  los  de  sus 
padres. 

Juan  José  no  tiene  otro  remedio  que  encogerse  de  hombros 
y  aceptar. 

'Aquella  noche  se  pasa  la  velada  alegremente;  se  juega  al 
tresillo,  se  toca  el  piano,  y  se  habla  de  política,  de  teatros  y  de 
toros. 

Cuando  Juan  José  se  retira  á  su  habitación,  dice,  hablando 
consigo  mismo: 

— Indudablemente,  aquí  estaré  mucho  mejor  que  en  una 
fonda.  Vamos,  pues,  á  escribirle  á  mi  querida  Francisca  todo 
lo  ocurrido. 

Juan  enciende  un  cigarro,  coloca  un  cuadernillo  de  papel 
sobre  la  mesa,  y  comienza  una  de  esas  cartas  de  familia,  llena 
de  detalles,  de  digresiones  y  de  desorden,  pero  de  un  desorden 
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CDcantador,  y  cuyo  mérito  literario  sólo  consiste  en  que  un 
corazón  escribe  y  otro  corazón  lee  y  siente.  ..     .^. 

La  carta  se  termina  á  la  una  de  la  noche.  '  rtarroit 

Juan  ha  empleado  dos  horas  en  su  redacción. 
Con  ocho  carillas  un  novelista  dice  muy  poco,  pero  un 
buen  marido,  un  padre  cariñoso,  escribe  un  poema.  mi 


Quince  dias  después,  Héctor  y  María  reciben  la  bendición 
nupcial  en  un  lindo  y  pequeño  oratorio,  exprofeso  para  este 
solemne  y  religioso  actoi.i.;  ajsi'i  üyhüúino  \  moDBb.: 

El  convite  de  boda  es  |)Oco  conciífritfo.  ^^    '  •  i  ' 

Héctor  se  limita  á  convidar  al  sacerdote  que  los  ha  casado, 
á  los  padrinos  y  á  cuatro  ó  cinco  amigos. 

Al  dia  siguiente  Juan  José  sale  de  Madrid  para  su  pueblo 
de  Aragón. 

Nada  le  queda  que  hacer  en  la  corte;  sus  asuntos,  comple- 
tamente terminados,  y  el  deseo  vehemente  de  reunirse  con  su 
familia,  le  obligan  á  no  ceder  á  las  reiteradas  súplicas  de  los 
jóvenes  esposos,  que  desean  detenerle  algunos  dias  más  á  su 
lado. 

Juan  José  Robles  ha  empleado  toda  su  fortuna  en  papel 
del  Estado. 

— De  este  modo — se  ha  dicho — no  hay  peligro  de  que  un 
mal  negocio  eche  por  tierra  nuestros  planes  y  desfalque  él 
dote  de  Alejandro  y  Enriqueta.  Cada  semestre  se  cortan  los 
cupones  y  se  va  á  cobrar;  esta  es  una  renta  más  segura,  y 
bien  puedo  con  ella  establecer  en  mi  pueblo  un  hospital,  do- 
tando veinte  camas.  ¡Qué  diantre!  Por  más  que  digan  los 
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egoístas,  nunca  está  de  sobra  hacer  bien;  y  después,  ¿para 
qué  queremos  nosotros  tanto  dinero?  Cuando  hay  pobres  que 
tienen  hambre,  los  ricos  que  mueren  de  una  indigestión  van 
de  patas  al  infierno. 

Cuando  Robles  llega  al  pueblo  de  B...,  su  mujer  encuen- 
tra perfectamente  todo  lo  hecho. 

.  A  la  esposa  que  no  tiene  más  voluntad  que  la  de  su  espo- 
so, le  sucede  lo  mismo  que  al  diamante  de  la  corona  de  Rusia, 
que  no  tiene  precio. 

Inútil  es  advertir  á  nuestros  lectores  que  Juan  José  Robles 
y  su  bondadosa  y  caritativa  Francisca  fueron  la  Providencia, 
no  sólo  del  pueblo  de  B...,  sino  de  muchos  lugarejos  de  las 
cercanías. 

Ningún  desgraciado  queda  descontento  cuando  demanda 
auxilio  á  estos  honrados  seres. 

Cuando  los  pobres  aldeanos  pronuncian  sus  nombres,  lo 
hacen  descubriéndose  la  cabeza  y  prodigándoles  admirados 
monosílabos. 

En  la  presente  novela  poco  tenemos  ya  que  decir  de  este 
matrimonio. 

¡Quién  sabe  si  mañana,  al  hacernos  falta  un  matrimonio 
modelo,  un  hombre  rico  y  caritativo,  echaremos  mano  de  Juan 
José  y  Francisca! 

Pero  eso  está  en  lo  porvenir;  por  ahora,  hemos  dicho  todo 
lo  que  sabemos  de  ellos. 

En  cuanto  á  los  jóvenes  esposos,  Héctor  y  María,  pasan  los 
primeros  quince  dias  de  la  luna  de  miel  en  la  casa  de  campo 
del  camino  de  Vallecas.  íuií»  íiííí)  < 

Durante  este  período  encantador,  el  novel  matrimonio  man- 
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tiene  fuertes  debates,  basados  siempre  en  un  viaje  de  recreo 
que  tratan  de  hacer.  '  .B£[oá  bb[  nihuv 

Héctor,  que  opina  por  recorrer  Fraincia,  Alemania,  Suiza 
é  Italia,  dice: 

— Deseo  que  viajemos  por  el  extranjero,  porque  tu  imagi- 
nación acabará  de  fortalecerse  con  la  contemplación  de  las 
bellezas  que  la  Naturaleza  ofrece,  j  con  la  distracción  que  te 
proporcionará  el  presenciar  usos  j  costumbres  distintos  de  los 
de  nuestra  patria. 

María  suele  replicar: 

— Mira,  Héctor,  á  mí  me  gustarla  mucho  ver  esas  grandes 
naciones;  pero  he  nacido  en  Madrid,  j  la  vez  que  más  lejos 
me  he  ausentado  de  la  coronada  villa,  ha  sido,  con  juicio,  á  la 
ermita  de  San  Isidro,  j  cuando  estaba  loca,  á  Leganes;  por  lo 
tanto,  creo  que  todo  español,  antes  de  ver  el  extranjero,  debe 
ver  España. 

Héctor  acaba  por  confesar  que  su  querida  esposa  tiene  ra- 
zón, y  comienzan  los  preparativos  para  hacer  un  viaje  por  el 
interior. 

Nuestros  lectores  pueden  imaginarse  el  paraíso  de  una 
silla  de  posta,  ocupada  por  dos  amantes  que  se  comunican  el 
perfume  de  sus  almas. 

Blas  y  Pepa  son  invitados  para  el  viaje. 

Aquellos  honrados  padres  no  les  cabe  la  felicidad  dentro 
del  corazón  viendo  á  su  hija  casada  con  un  hombre  de  las 
cualidades  de  Héctor. 

— Id  con  Dios, — hijos  mios, — les  dice. Blas; — nosotros  ya 
no  estamos  para  viajes;  eso  es  para  gente  joven.  Divertios  mu- 
cho, amaos  mucho,  escribidnos  con  frecuencia,  y  no  os  olvi- 
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deis  de  volver  á  nuestro  lado  cuando  los  árboles  comiencen  á 
sacudir  las  hojas. 

Inútil  es  decir  que  Héctor  y  María  cumplen  al  pió  de  la 
letra  todo  lo  que  el  señor  Blas  desea. 

Pero  ya  que  se  aproxima  el  final  de  esta  novela,  dejaremos 
lo  concluido  por  lo  que  aún  tenemos  que  concluir. 


■y/ 


CAPITULO  IV. 


La  madre   morl'bu.nd.a. 


Vamos  á  penetrar  én  una  habitación  donde  el  éter,  ese 
perfume  de  la  muerte,  indica  que  se  halla  un  ser  en  su  última 
hora. 

Descorramos  una  ancha  cortina  de  damasco  encarnado, 
penetremos  en  una  alcoba  espaciosa,  y  fijando  los  ojos  en  una 
cama,  veremos  á  una  mujer  moribunda. 

Pálida  como  la  muerte,  envejecida  antes  de  tiempo  por  los 
sufrimientos,  doña  Isabel,  la  viuda  de  don  Bernardo  Etarte- 
gui  el  suicida,  espira  sin  la  esperanza  de  que  sus  hijos  le 
cierren  los  ojos. 

Un  anciano  y  venerable  sacerdote  se  halla  sentado  junto  á 
la  cabecera. 

La  caridad  cristiana  auxilia  al  infeliz  moribundo  sin  fa- 
milia. 

¡Pobre  doña  Isabel! 

T.  II.  94 
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En  SU  última  hora  un  sacerdote  y  dos  hermanas  de  la  Ca- 
ridad son  los  que  rodean  su  cama. 

¿Dónde  están  sus  hijos? 

¡Ay!  Ernesto  viaja  con  su  querida  por  tierra  extranjera, 
y  Paula  ha  muerto  para  el  mundo. 

El  sacerdote  reza  en  voz  baja. 

La  enferma  duerme  con  ese  sueño  fatigoso  que  preludia  la 
muerte. 

Aquel  triste  cuadro  se  halla  alumbrado  por  la  débil  luz  que 
despiden  dos  cirios  colocados  sobre  un  reclinatorio  ante  un 
crucifijo  de  marfil. 

— ¡Ernesto!  ¡Hijo  mió!— murmura  en  sueños  la  enfer- 
ma.— ¡Creí  morir  sin  verte!  ¡Bendito  seas! 

Y  los  labios  de  doña  Isabel  se  agitan,  como  si  dieran  un 
beso  á  su  hijo. 

El  sacerdote  vuelve  la  cabeza,  la  contempla  un  breve  mo- 
mento, y  después  de  exhalar  un  suspiro,  torna  á  proseguir  el 
interrumpido  rezo. 

Aquella  pobre  madre  no  olvida  á  su  ingrato  hijo  ni  en  la 
hora  de  su  muerte. 

Su  recuerdo  se  halla  grabado  en  su  corazón;  por  eso  des- 
pierta le  llora,  y  dormida  le  sueña. 

Nada  tan  imponente  como  el  silencio  que  reina  en  la  al- 
coba de  un  moribundo. 

El  venerable  sacerdote,  al  terminar  sus  oraciones,  se  le- 
vanta, procurando  hacer  el  menor  ruido  posible,  y  sale  de  la 
alcoba. 

En  la  sala  inmediata  se  halla  una  de  las  hermanas  de  la 
Caridad. 
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El  sacerdote  indica  con  un  ademan  expresivo  que  la  en- 
ferma está  durmiendo,  y  se  pasea  por  la  sala,  procurando  no 
hacer  ruido. 

Transcurre  como  una  hora  sin  que  otro  ruido  interrumpa 
el  sepulcral  silencio  que  el  acompasado  tictac  del  péndulo  col- 
gado de  una  de  las  paredes. 

Por  fin  parte  de  la  alcoba  un  gemido  lastimero. 

El  sacerdote  y  la  hermana  penetran  en  ella. 

Doña  Isabel  los  recibe  con  una  sonrisa  apagada  y  melan- 
cólica. 

Sus  ojos  hundidos,  donde  apenas  brillan  sus  apagadas  pu- 
pilas, se  fijan  en  el  sacerdote. 

Un  segundo  suspiro  exhala  el  pecho  de  la  moribunda,  y 
por  fin  dice,  con  acento  débil  y  fatigoso: 

— ¿Aún  no  ha  venido? 

— ¿Quién,  señora? — pregunta  el  sacerdote. 

— ¿Quién  ha  de  ser?  Mi  hijo. 

— La  diligencia  de  Francia  no  llega  hasta  las  once  de  la 
noche. 

— ¿Y  qué  hora  es? 

— Las  nueve  y  media. 

— ¡Si  viniera  esta  noche! 

— Es  preciso  no  perder  la  fe;  vendrá,  señora,  vendrá:  él 
nos  lo  ha  escrito  desde  Paris,  y  creo  que  ha  de  cumplirnos  su 
palabra. 

— Así  sea,  señor  don  Casto, — dice  la  enferma;  —pero  Er- 
nesto es  joven...  aturdido...  y  n^a  espero.  El  no  es  malo, 
le  sé;  me  ama  con  todo  su  corazón,  pero  esa  infame  mujer  que 
lo  arrebató  de  mi  lado  le  subyuga. 
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— Señora, — responde  el  sacerdote, — conviene  olvidar  los 
resentimientos  de  la  tierra,  para  ocuparse  de  la  clemencia  del 
cielo. 

— Tiene  usted  razón.  Mi  última  hora  se  acerca,  y  es  pre- 
ciso pensar  en  Dios.  Pero  ¡morir  sin  dar  el  último  beso  á  mi 
hijo!... 

— Vendrá,  señora,  vendrá, — repite  el  sacerdote; — es  pre- 
ciso tener  esperanza;  Ernesto  lo  ha  ofrecido  en  su  última 
carta. 

— Sí,  vendrá.  ¡Pero  cuándo.  Dios  mió,  cuándo!  ¡Porque  me 
siento  morir...  y  mañana  será  tarde!... 

Aquí  suspende  la  enferma  sus  palabras. 

Su  pecho  se  agita  como  las  olas  del  mar  en  un  dia  de 
tempestad. 

Su  respiración  es  fatigosa,  y  sus  labios  se  entreabren, 
buscando  el  aire  que  falta  á  sus  pulmones. 

Su  frente  se  cubre  de  ese  sudor  pegajoso  que  brota  de  la 
fatiga  de  la  muerte. 

La  hermana  de  la  Caridad  se  acerca  al  lecho  y  enjuga  con 
un  pañuelo  el  rostro  de  la  enferma. 

Isabel  agradece  con  una  mirada  la  tierna  solicitud  de  la 
enfermera. 

El  reloj  da  diez  campanadas. 

La  enferma  murmura  en  voz  baja: 

— ¡Aún  falta  una  hora! 

Luego  torna  á  guardar  silencio. 

El  sacerdote  la  aconseja  que  dirija  su  pensamiento  y  su 
oración  al  que  todo  lo  puede,  y  los  labios  de  la  moribunda  se 
agitan,  murmurando  una  oración. 
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o.M    El  tiempo  sigue  su  invariable  marclia. 
•  n    El  reloj  da  dos  campanadas. 

— Falta  media  hora, — dice  la  enferma,  suspendiendo  la 
oración. 

Por  fin  suenan  las  once. 

Los  ojos  de  la  enferma  se  reaniman,  un  rayo  de  esperanza 
brilla  en  ellos,  y  se  la  oye  contar  con  alegría  infinita  los  gol- 
pes de  la  campana. 

— Don  Casto, — dice, — tenga  usted  la  bondad  de  descorrer 
la  cortina;  quiero  verle  cuando  entre. 

El  sacerdote  se  encamina  á  la  puerta  de  la  alcoba,  y  com- 
place á  la  enferma. 

— ¡Ob!  ¡Cuándo  tarda! — exclama  doña  Isabel  á  los  dos  mi- 
nutos de  haber  contado  las  horas. 

Pero  apenas  termina  estas  palabras,  se  abre  la  puerta  de 
la  habitación,  y  aparece  un  joven  con  la  barba  crecida,  y  en 
traje  de  camino. 

La  enferma  le  reconoce,  aunque  viene  muy  cambiado; 
lanza  un  grito,  sus  labios  murmuran  el  nombre  de  Ernesto,  y 
pierde  el  conocimiento. 

Ernesto  corre  al  lecho  de  su  madre  y  la  estrecha  amorosa- 
mente entre  sus  brazos,  pero  al  depositar  un  beso  en  aquellos 
labios  que  tantas  veces  le  hablan  sonreído,  retira  la  cabeza 


Aquella  boca  está  fria  como  la  nieve. 

— ¡Dios  mió! — exclama. — ¡Está  muerta!  ¡Oh!  ¡Tal  vez  he 
llegado  tarde!... 

El  sacerdote  y  la  hermana  de  la  Carida(J  se  acercan  á  la 
eama. 
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— Es  un  desmayo, — dice  ésta; — se  halla  muy  débil,  y  no 
ha  tenido  fuerzas  para  resistir  la  emoción  que  ha  experimen- 
tado. 

Y  dirigiéndose  á  una  mesa  donde  se  ven  varias  botellas, 
coge  un  pequeño  frasco  de  cristal,  rociando  con  la  esencia  que 
contiene  el  rostro  de  la  enferma. 


CAPITULO  V. 


El  último  suspiro. 


Algunos  minutos  después  doña  Isabel  abre  los  ojos. 

— ¡Ernesto  de  mi  alma! 

Esta  es  la  primera  frase  de  aquella  madre  enamorada  de 
su  hijo. 

Un  doble  beso  se  o  je  en  la  alcoba. 

Ernesto  se  sienta  en  la  cabecera  de  la  cama,  y  coge  entre 
las  suyas  las  descarnadas  manos  de  su  madre. 

El  sacerdote  Hace  una  seña  á  la  hermana  de  la  Caridad 
para  que  le  siga. 

Cuando  doña  Isabel  se  queda  sola  con  su  hijo,  exclama  con 
indecible  gozo: 

— ¡Ah!  ¡Bendito  sea  Dios,  que  ha  permitido  que  vuelva  á 
verte!  ¡Bendito  sea  Dios,  que  me  concede  el  placer  de  dedi- 
carte mi  última  mirada,  mi  postrer  suspiro! 

— Pero  tú  no  morirás,  madre  mia;  yo  te  necesito  ahora  más 
que  nunca,  porque  soy  muy  desgraciado. 
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Doña  Isabel  coloca  una  de  sus  pálidas  manos  sobre  la 
frente  de  su  hijo,  y  apartando  aquella  cabeza  que  tanto  ama, 
para  mirarla  más  á  su  sabor,  dice: 

— Mi  última  hora  se  aproxima...  está  muy  cerca;  ya  el  in- 
yisible  soplo  de  la  muerte  hiela  mi  corazón.  Pero  tú  me  dices 
que  eres  desgraciado.  Tienes  razón...  muy  desgraciado.  Den- 
tro de  poco,  cuando  se  escape  de  mi  pecho  el  último  suspiro, 
lo  perderás  todo  en  el  mundo,  y  te  hallarás  solo  sobre  la  tier- 
ra, porque  nuestra  casa  y  nuestra  familia  se  ha  dispersado 
como  el  montón  de  hojas  secas  sacudidas  por  el  soplo  del  hura- 
can.  Tu  padre  no  existe.  Tu  hermana,  esposa  de  Jesucristo, 
murió  también  para  el  mundo,  y  yo  voy  á  bajar  muy  en  breve 
á  la  mansión  de  la  muerte. 

Doña  Isabel  se  detiene  como  para  tomar  aliento.  Débiles 
gemidos  se  escapan  de  su  pecho  y  dolorosas  lágrimas  brotan 
de  sus  hundidos  ojos. 

Ernesto  llora  también  como  su  madre. 

— ¡Tú  lloras,  hijo  mió! — continúa  doña  Isabel. — ¡Tal  vez 
la  mujer  que  te  hizo  olvidarlo  todo  ha  herido  tu  corazón! 

— ¡Oh!  ¡Raquel  es  una  infame!— exclama  Ernesto. —Nun- 
ca me  ha  amado. 

— ¡Hijo  mió!...  Jamas  esperes  amor  de  esas  mujeres  que 
alquilan  su  cuerpo  por  un  puñado  de  oro.  Olvida  á  una  mujer 
que  primero  fué  la  querida  del  padre,  y  luego  se  prestó  á  serlo 
del  hijo.  Pero  preciso  es  aprovechar  los  pocos  momentos  que 
me  quedan  de  vida  para  pensar  en  tu  porvenir.  Eres  un  hom- 
bre, y  necesitas  una  posición  social.  Las  desgracias  se  han 
cernido  sobre  nuestras  cabezas.  Los  que  ayer  tenian  millones 
hoy  se  encuentran  sin  bienes  de  fortuna;  pero  tu  madre  no 
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te  ha  olvidado  nunca.  Toma  esta  llave  j  abre  ese  secreter;  en 
el  cajón  del  centro  hallarás  una  cartera.  Lo  qoie  contiene  es 
todo  cuanto  he  podido  salvar  para  tí.  En  cuanto  á  tu  herma- 
na, nada  necesita;  monja  recoleta,  después  de  pronunciar  el 
voto  compuesto^  las  riquezas  del  mundo  para  nada  le  sirven. 
Cuando  yo  muera,  que  será  en  breve,  abandona  á  España  por 
América ;  procura  enriquecerte  con  decencia,  dedicándote  al 
comercio.  Sé  hombre  de  bien,  j  Dios  te  protegerá;  y  maña- 
na, cuando  veas  asegurado  tu  porvenir,  busca  una  cariñosa 
compañera  que  comparta  contigo  los  goces  y  las  penas  de  este 
valle  de  lágrimas;  pero  nunca  entregues  tu  mano  por  interés. 
Sólo  el  amor,  sólo  las  simpatías  deben  unir  á  los  seres  en  el 
tálamo  nupcial,  porque  de  lo  contrario,  la  felicidad  huye  de 
ellos  y  el  hastío  se  apodera  de  sus  corazones.  Sin  un  dia  de 
sueño,  sin  una  hora  de  paz  en  el  hogar  doméstico,  llega  la 
vejez,  anticipada  por  los  terribles  sinsabores  de  una  vida 
amarga.  '» loyj^hjso'  id  éndo»  «¡o'" 

Doña  Isabel  se  detiene. 

Aquella  madre  cariñosa,  que  tanto  habia  sufrido  por  su 
hijo;  aquella  mujer,  que  tan  desgraciada  ha  sido,  apenas  tiene 
fuerzas  para  hablar;  pero  reconcentra  el  resto  de  vida  que  le 
queda  en  sus  pupilas  y  contempla  á  su  hijo  con  indefinible 
ternura. 

El  hipo  de  la  muerte  comienza  de  una  manera  muy  pro- 
nunciada á  las  doce  de  la  noche. 

El  sudor  frió  de  la  agonía  asoma  á  la  frente  de  la  mori- 
bunda. 

Quiere  hablar,  pero  su  garganta  carece  de  fuerza  para  emi- 
tir las  palabras. 

T.   IT.  95 
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Una  sonrisa  asoma  á  sus  labios  secos  y  sin  color,  que  en- 
vían fatigosos  gemidos. 

Ernesto  besa  aquellas  manos  que  le  acarician  y  le  transmi- 
ten el  frió  de  la  muerte. 

En  la  alcoba  reina  un  silencio  imponente  y  profundamente 
conmovedor. 

El  reloj  da  dos  campanadas. 

Son  las  doce  y  media. 

Doña  Isabel  exhala  un  profundo  suspiro,  más  fuerte,  más 
prolongado  que  los  anteriores;  sus  labios  se  entreabren  para 
pronunciar  las  últimas  palabras: 

— ¡Bendito...  seas...  Ernesto!...  ¡Bendito  seas...  hijo  de 
mi  alma!... 

Luego  un  ligero  sacudimiento,  y  por  fin  la  inacción,  la 
muerte,  el  término  de  una  vida. 

Doña  Isabel  no  existe. 

Ernesto  se  arroja  sobre  el  cadáver  de  su  madre,  lanzando 
un  grito. 

Entonces  la  puerta  de  la  habitación  se  abre  y  el  sacerdote 
y  la  hermana  de  la  Caridad  penetran  precipitadamente  en  la 
alcoba . 


Ernesto  encuentra  en  la  cartera  diez  mil  duros  en  billetes 
del  Banco  de  España,  y  dos  cartas  de  recomendación  para  dos 
comerciantes  de  la  Habana. 

Aquello  es  todo  lo  que  la  cuidadosa  madre  ha  podido  sal- 
var para  su  hijo;  aquello  es  el  resto  de  la  extraordinaria  for- 
tuna de  sus  padres. 
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Ernesto  Etartegui  cumple  con  los  últimos  y  penosos  de- 
beres que  su  orfandad  le  impone. 

Doña  Isabel  es  depositada  en  un  nicho,  y  una  lápida  de 
mármol  negro  de  Italia  cubre  para  siempre  los  restos  de  una 
mujer  que  faé  muy  desgraciada. 

Hay  golpes  tan  funestos,  tan  terribles,  en  la  vida,  que 
tienen  suficiente  poder  para  bacer  cambiar  por  completo  el 
carácter  de  los  hombres. 

Ernesto  ha  sufrido  uno  de  estos  golpes,  y  tal  vez  piensa 
en  regenerarse.    IIJ  h  or^u" 

Al  verse  solo  en  el  mundo,  se  dispone  á  seguir  los  conse- 
jos de  su  madre. 

— Esto  es  hecho,— se  dice; — soy  joven,  robusto,  y  aunque 
he  malgastado  lastimosamente  mi  tiempo  en  la  ociosidad,  no 
soy  muy  ignorante.  Iré  á  América,  procuraré  conquistarme 
una  fortuna,  y  seguiré  otro  camino  distinto  del  que  he  seguido 
hasta  ahora. 

Entonces  exhala  un  suspiro. 

Es  el  adiós  que  envia  á  los  mentidos  placeres  de  la  ju- 
ventud. 

Es  tal  vez  el  recuerdo  postrero  que  se  escapa  de  su  pecho, 
al  pensar  los  mentidos  halagos  de  una  mujer  traidora  y  sin 
corazón. 

¡Raquel!  Hé  aquí  el  nombre  que  comienza  á  borrarse  de 
su  memoria. 

Porque  Raquel  no  le  ha  amado  nunca,  y  sólo  lo  ha .  cpm- 
prendido  cuando  era  tarde.  .  :f  finü  ab  oin^';- 

Ernesto,  joven  incauto,  al  abandonar  la  casa  paterna  era 
dueño  de  una  fortuna  de  más  de  tres  millones  y  de  una  mujer 
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hermosa  que  satisfacía  su  vanidad,  llenando  al  mismo  tiempo 
su  corazón. 

El  lujo,  los  viajes  y  el  juego  terminaron  bien  pronto  con 
su  fortuna,  j  un  dia,  la  misma  que  le  ayudara  á  derrocharla, 
le  abandonó  con  un  pretexto  frivolo. 

Raquel,  pues,  regresó  á  Madrid,  dejando  á  Ernesto  en  Ba- 
dén, arruinado. 

Ernesto  Ha  mirado  con  profundo  desprecio  aquella  gran 
ingratitud. 

Poco  antes  de  emprender  su  viaje  á  Ultramar,  desenga- 
ñado del  mundo,  lee  en  un  periódico  una  gacetilla  donde  se 
anuncia  el  casamiento  de  una  huérfana  joven  y  hermosa  con 
un  célebre  barón,  muy  conocido  en  la  corte  por  su  vida  bor- 
rascosa y  sus  escándalos. 

He  aquí  los  nombres  de  los  nuevos  esposos:  don  Rodolfo 
de  Reggio,  barón  de  Renard,  y  doña  Raquel  Santurci. 

Ernesto  se  sonrie  desdeñosamente. 

— ¡Pobre  hombre! — dice. — Le  compadezco  de  veras.  Será 
«1  esclavo  de  esa  mujer,  porque  es  imposible  que  le  ame;  no 
tiene  corazón. 

Luego  tira  desdeñosamente  el  periódico  sobre  una  mesa,  y 
vuelve  á  decir: 

— ¡Bah!  Desechemos  el  resentimiento  del  corazón.  El  tal 
don  Rodolfo  no  es  digno  de  lástima,  pues  conoce  á  la  mujer 
con  quien  se  ha  casado.  Bien  es  verdad  que  debe  ser  poco  es- 
crupuloso; ella  le  necesita,  porque  hay  maridos  que  hacen  el 
efecto  de  una  pantalla. 

ij;    Luego  se  dirige  al  convento  donde  está  su  hermana,  con 
el  objeto  de  despedirse  de  ella. 
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Ve  á  Paula  á  través  de  una  doble  reja. 

Ernesto  retrocede  espantado,  y  no  se  atreve  á  dar  crédito 
á  lo  que  está  viendo. 

¿Es  aquella  su  hermana,  la  elegante,  la  hermosa  Paula  de 
Etartegui? 


'.obtíiq  Tsfrim  ,BgsÍ3L'Ji?  onham  sd 
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CAPITULO   VI. 


Ua  iKLonja  recoleta. 


Paula  lia  penetrado  en  el  convento  verdaderamente  ar- 
repentida. 

Durante  el  tiempo  del  noviciado  se  ocupa  con  incansable 
celo  en  los  ejercicios  mecánicos  del  convento,  probando  su  fe, 
su  vocación. 

La  madre  abadesa,  mujer  piadosa  y  llena  de  ternura  para 
con  su  rebaño,  sabe  que  Paula  ba  sido  una  de  las  jóvenes  más 
elegantes  de  la  corte,  y  quiere  dispensarla  de  esos  trabajos  pe- 
nosos de  las  novicias. 

Paula  agradece  á  la  superiora  la  distinción  que  le  bace, 
pero  continúa  sirviendo  á  las  bermanas. 

Mucbas  veces  la  madre  abadesa,  viendo  la  solicitud  de 
Paula  y  el  incansable  afán  que  demuestra  basta  en  los  traba- 
jos más  inferiores,  suele  decir: 

— Paula,  mientras  fué  esclava  del  siglo^  se  ocupó  poco  de 
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mirar  al  cielo,  pero  al  entrar  en  esta  santa  casa  verdadera- 
mente arrepentida,  las  esposas  del  Cordero  pueden  tomarla 
por  modelo. 

Cuando  termina  el  año  del  noviciado,  como  Paula  lia  dado 
pruebas  de  formal  vocación ,  la  disponen  para  la  ceremonia 
de  la  .profesión. 

Paula  es  ataviada  con  sus  más  preciosas  joyas,  con  sus 
trajes  más  elegantes. 

Una  elegante  carretela,  tirada  por  dos  poderosas  yeguas 
normandas,  espera  en  el  atrio  del  convento. 

Un  sacerdote  anciano  y  dos  señoras  piadosas  reciben  á  la 
novicia  de  manos  de  la  superiora  del  convento  y  la  conducen 
al  carruaje. 

Paula  recorre  las  calles,  los  paseos  más  frecuentados  de  la 
corte,  pálida  como  un  cadáver,  ataviada  como  una  novia;  mira 
con  indiferencia  el  lujo  y  el  ruido  del  mundo. 

De  vez  en  cuando  la  noble  señora  que  la  acompaña  la  dice 
con  bondad: 

— Hija  mia,  aún  es  tiempo;  piensa  lo  que  dejas;  recuerda 
lo  que  te  espera  en  el  claustro. 

Paula,  asomando  á  sus  labios  una  sonrisa  dolorosa,  con- 
testa: 

— Estoy  firmemente  resuelta;  pronunciaré  «in  vacilar  los 
cuatro  votos. 

Esta  ceremonia  se  repite  del  mismo  modo  por  espacio  de 
dos  dias. 

Paula  no  vacila,  no  desfallece;  el  lujo,  el  estruendo  fasci- 
nador de  la  sociedad,  no  la  seduce,  no  la  atrae. 

Por  último,  penetra  en  el  convento,  cuyas  puertas  se  cier- 
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ran  tras  de  su  paso  para  no  abrirse  jamas  para  ella,  porque  va 
á  morir  para  el  mundo. 

Un  sacerdote  aparece  en  el  pulpito,  desde  donde  la  explica 
los  deberes  que  para  ella  comienzan,  y  la  exhorta  á  la  virtud 
de  la  obediencia  pasiva. 

Después  se  la  despoja  de  los  ornatos  y  las  galas,  á  los  que 
reemplaza  el  tosco  y  sencillo  hábito,  el  pudoroso  velo  y  la 
blanca  toca,  propia  de  la  institución. 

,  Un  ataúd,  alumbrado  por  profusión  de  luces,  espera  un 
cuerpo  donde  aún  late  un  corazón  lleno  de  vida,  donde  aún 
circula  la  ardorosa  sangre  de  la  juventud. 

Paula  fija  una  profunda  mirada  en  la  caja  mortuoria  que 
por  breves  instantes  ha  de  dar  cabida  á  su  cuerpo. 

En  los  elevados  ámbitos  de  la  iglesia  resuena  el  Réquiem, 
parte  del  oficio  de  dif autos,  y  las  hermosas  trenzas,  que  fueron 
en  otros  dias  el  mejor  ornato  de  su  cabeza,  caen  al  suelo  bajo 
el  cortador  filo  de  unas  tijeras. 

Paula  es  colocada  en  el  ataúd. 

Paula  no  existe  para  el  mundo:  ha  pronunciado  el  voto  de 
renunciar  á  los  bienes  de  fortuna,  el  de  castidad  perpetua,  el 
de  abandono  del  mundo,  sus  pompas  y  vanidades,  y  el  de  po- 
breza continua. 

Paula  no  existe,  pues. 

Al  levantarse  del  ataúd  se  llama  sor  Agustina  de  la  Con- 
cepción. 

Por  eso  su  hermano,  al  verla  al  través  de  la  doble  reja  que 
guarda  á  las  recoletas,  á  las  que  han  hecho  un  voto  compues- 
to^ abandonando  el  mundo  para  ser  esposas  del  Cordero,  ha 
retrocedido  asombrado. 
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Paula  es  apenas  una  sombra  de  lo  que  fué. 

De  sus  negros  ojos  ha  desaparecido  aquella  mirada  provo- 
cativa, desdeñosa,  que  tantas  veces  le  irritó. 

En  sus  pálidos  labios  no  se  nota  la  sonrisa  del  desden  y 
del  orgullo. 

Su  palidez  extremada,  la  humildad  de  su  continente,  la 
modestia  de  su  traje,  todo  le  admira,  y  acercándose  de  nuevo 
á  la  reja,  exclama: 

— ¡Paula!  I  Hermana  mia! 

— iA.h!  ¡Ernesto!  ¡Ernesto! 

Y  los  ojos  de  la  monja  se  llenan  de  lágrimas,  porque  el 
riguroso  luto  que  viste  su  hermano  le  indica  lo  que  ya  sos- 
pecha. 

Durante  una  hora  sor  Agustina  de  la  Concepción  prodiga 
á  su  hermano  palabras  de  consuelo,  ofreciendo  rogar  á  Dios 
todos  los  dias  por  su  prosperidad. 

¿A  qué  detenernos  en  dar  detalles  sobre  la  escena  que  nos 
ocupa? 

Antes  de  separarse  los  dos  hermanos,  sor  Agustina  de  la 
Concepción  cuelga  del  cuello  de  Ernesto  un  santo  escapulario, 
diciéndole: 

— Tú,  hermano  mió,  vas  á  cruzar  los  mares;  los  peligros 
del  mundo  te  rodean,  pues  eres  joven.  No  te  separes  nunca  de 
esta  santa  imagen;  llévala  siempre  sobre  tu  pecho,  para  que 
te  inspire  y  proteja. 

— Yo  te  lo  juro, — murmura  Ernesto  con  voz  ahogada  por 
la  emoción. 

Después  se  separan. 

Ernesto  permanece  aún  algunos  dias  en  Madrid. 
T.  n.  9(5 
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Por  fin,  viendo  que  nada  le  queda  en  España,  se  resuelve 
á  seguir  los  consejos  de  su  difunta  madre. 

Nosotros  ignoramos  si  hizo  ó  no  fortuna  en  las  Antillas; 
pero  lo  que  podemos  asegurar  es  que  llegó  á  la  Habana  con 
felicidad. 


■luíinriír 
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CAPITULO  VII. 


XJxx   toaron,    de   exioarso. 


Cuando  la  hermosa  Raquel  comprende  en  Badén  que  su 
amante  Ernesto  se  halla  en  vísperas  de  perder  la  última  pese- 
ta, comienza  á  sentir  cierto  aburrimiento,  muj  peculiar  en 
toda  mujer  que  ama  por  conveniencia  j  que  alquila  sus  cari- 
cias al  mejor  postor. 

Desde  este  instante  su  idea  fija  es  regresar  á  España. 

La  presencia  de  Ernesto  arruinado  le  da  un  sueño  irresis- 
tible. 

La  hermosa  entretenida  comienza  á  padecer  la  enfermedad 
de  los  hijos  de  la  pérfida  Albion,  el  spleen^  ó  como  decimos 
nosotros,  el  aburrimiento,  el  fastidio. 

Cuando  una  mujer  quiere  terminar  las  relaciones  que  le 
unen  á  un  hombre,  nunca  le  faltan  pretextos. 

Nosotros  no  nos  entretendremos  en  detallar  lo  que  busca 
Raquel;  baste  decir  que  una  noche  Ernesto  se  encuentra  usa 
carta  de  despedida,  concebida  en  estos  términos: 
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«Asuntos  de  la  mayor  importancia  me  obligan  á  regresar 
á  Madrid.  Conociendo  tu  extremada  afición  á  la  ruleta,  no 
quiero  violentarte,  y  te  dejo  en  libertad  para  que  continúes 
ptobando  fortuna. 

» Adiós,  Ernesto;  procura  olvidar  lo  que  ha  pasado  entre 
nosotros  dos. 

»Espero  que  no  me  guardes  rencor. 

»Tuya, — Raquel.» 

Ernesto  lee  la  carta  con  indiferencia,  y  como  aquella  nocbe 
ha  ganado  doce  mil  francos,  se  encoge  de  hombros. 

Raquel  vuelve  á  Madrid,  donde  vamos  á  encontrarla  bien 
pronto. 

Ernesto  lo  hace  un  poco  más  farde,  cuando  su  madre  le 
escribe  desde  su  lecho  de  muerte. 

Lo  demás  ya  lo  saben  nuestros  lectores. 

Cuando  Raquel  llega  á  la  corte,  escribe  una  carta  á  su 
apoderado,  el  notario  don  Basilio,  el  cual  se  apresura  á  ponerse 
á  sus  órdenes. 

—¡Oh!  ¡Cuánto  me  alegro,  doña  Raquel  I.  Vamos,  ¿y  qué 
tal  el  viaje?  •  '>b  «i.-mePAi  ? 

— Bien  y  mal,  amigo  mió. 

— ¡Diantre!  Pues  entonces,  me  veré  en  el  caso  de  felicitar 
á  usted,  dándola  el  pésame  al  mismo  tiempo. 

Raquel  se  sonrie.  acís  íe  / 

Alentado  el  notario  por  aquella  sonrisa,  se  atreve  á  pre- 
guntar por  el  compañero  de  viaje. 

— ¡Ah!  Ernesto  es  un  calavera,  á  quien  me  he  visto  en  la 
precisión  de  abandonar  en  Alemania.       p  liodb  aíajsd  ; 

— Si  usted  tomara  el  consejo  de  un  buen  áinigov  me  atre- 
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vería  á  decirle  que  se  casara, — dice  con  naturalidad  el  no- 
tario. 

Raquel  suelta  una  carcajada. 

— Puede  usted  reirse  todo  cuanto  quiera,  pero  creo  que  la 
he  dado  un  buen  consejo. 

— ¡Quién  lo  duda!  Pero  para  casarse  una  joven  que  no  es 
del  todo  fea  y  posee  tres  millones  de  capital,  necesita  un  pre- 
tendiente que  se  separe  de  la  vulgaridad  de  los  hombres. 

— Se  supone  que  ha  de  ser  un  joven  que,  si  no  lleva  en 
dote  una  gran  fortuna,  tenga  por  lo  menos  un  título  de  barón. 

— ¡Ah!  Eso  me  indica  que  un  barón  pobre  quiere  casarse 
con  una  plebeya  rica. 

El  notario  se  sonrio. 

— Expliqúese  usted,  señor  don  Basilio,  expliqúese  usted. 

— Señorita,  en  las  grandes  capitales  no  faltan  nunca  pre- 
tendientes á  la  mano  de  las  jóvenes  tan  ricas  y  tan  hermosas 
como  usted. 

— Pero  usted  me  ha  ofrecido  un  título;  y  á  la  verdad,  no 
me  disgustaría  que  me  llamasen  señora  baronesa. 

— Pues  entonces,  nada  más  fácil, — contesta  el  notario,  de- 
mostrando su  alegría; — precisamente  tengo  yo  un  cliente, 
cuyos  asuntos  no  marchan  muy  bien  que  digamos;  es  un  jó- 
jóven  recomendable  bajo  todos  puntos  de  vista,  y  lleva  un 
apellido,  si  mal  no  recuerdo,  del  tiempo  de  Carlos  VII  de 
Francia,  conquistador  de  Gascuña. 

— ¡Gloriosa  antigüedad!  ¿Y  es  muy  viejo? 

— Veintiocho  años.  '   ■ 

.;   — ¿Elegante?  ^rp^sdflS.i' 

— Como  un  figurín  parisiense. 
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— ¿Tiene  buen  carácter? 

— Es  un  almíbar. 

— ¿Buen  mozo? 

— Un  Adonis. 

Raquel  suelta  una  segunda  carcajada,  pero  el  notario  no 
es  hombre  que  se  desorienta  fácilmente. 

— Creo  que  mi  ahijado  tiene  las  condiciones  que  consti- 
tuyen un  buen  marido. 

— ¿Es  rico? — vuelve  á  preguntar  Raquel. 

— Lo  fué,  señorita,  lo  fué;  pero  su  bondadoso  corazón  le  ha 
cansado  muchos  disgustos. 

— ¿De  modo  que  se  halla  arruinado? 

— Posee  aún  algunas  tierras  en  Gascuña  y  un  castillo  feu- 
dal en  el  departamento  de  Gers. 

— Vamos,  siempre  es  algo. 

— Ademas,  tiene  parientes  muy  ricos...  y  espera... 

— La  esperanza  es  un  sueño,  y  no  conviene  soñar  mucho, 
señor  don  Basilio. 

— Tiene  usted  razón,  señorita .- 

— Volvamos  al  negocio.        'hm  shp,  ' 

— Volvamos  á  lo  que  usted  quiera. 

— ¿Cuándo  podré  ver  al  barón  arruinado? 

— Hoy  mismo,  si  usted  gusta. 

— Esta  noche  'recibiré  á  usted  á  las  nueve,  y  puede  pre- 
sentármele. 

— No  faltaremos. 

— Una  pregunta.  ¿Me  conoce  el  señor  barón? 

— Sí.  Sabe  que  yo  soy  el  apoderado  de  la  señorita,  y  mu- 
chas veces  me  ha  manifestado  deseos  de  visitarla. 
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— Entonces,  no  pecará  de  ignorante.  Hasta  la  noche,  mi 
querido  notario. 

— Hasta  la  noche,  señora  baronesa. 

Raquel  se  rie  por  tercera  vez,  j  don  Basilio  sale  haciendo 
cortesías. 

Raquel  se  queda  pensando  que  necesita  un  escudo  que  la 
defienda,  j  que  no  la  disgusta  que  este  escudo  tenga  un  blasón. 

En  cuanto  á  don  Basilio,  toma  un  polvo  al  salir  á  la  calle, 
y  dice: 

— Si  los  caso,  hago  un  bonito  negocio.  ¡Qué  diantre  de 
casualidades!  Hay  casamientos  que  vienen  rodando  como  una 
pelota,  sin  saber  cómo.  Pero  después  de  todo,  á  Raquel  la  con- 
viene tener  un  hombre  que  la  proteja,  y  el  barón  de  Renard 
vale  lo  que  pesa  para  marido;  tiene  la  manga  ancha,  y  es  corto 
de  vista  siempre  que  conviene;  harán  una  buena  pareja,  y  yo 
cobraré  lo  que  el  barón  me  debe. 

El  notario  se  frota  las  manos,  como  el  hombre  que  está 
satisfecho  de  sí  mismo,  y  como  no  le  gusta  perder  tiempo,  se 
encamina  á  casa  de  Rodolfo  de  Reggio,  barón  de  Ranard. 

En  cuanto  á  Raquel,  almuerza  con  bastante  apetito,  y 
como  se  halla  fatigada  del  viaje,  tiene  por  conveniente  acos- 
tarse, y  lo  que  es  más,  dormir  tranquilamente  hasta  las  cinco 
de  la  tarde. 

A  esa  hora  comienza  á  ocuparse  de  su  tocador,  meditando 
sobre  la  feliz  ocurrencia  de  don  Basilio. 

— Verdaderamente, — se  dice, — si  el  noble  barón  llega  á 
aceptar  las  condiciones  que  voy  á  imponerle,  bien  se  puede 
decir  que  será  el  modelo  de  los  esposos;  pero  no  debemos  ex- 
trañarnos de  nada  las  que  contamos  con  una  fortuna  de  tres 
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millones  y  una  hermosura  regular.  Ya  tengo  gana  de  conocer 
á  mi  desconocido  pretendiente.  ¡Oh!  ¡Don  Basilio  es  un  nota- 
rio de  primei^a  fuerza! 

Cuando  Raquel  termina  su  tocado,  pregunta  á  su  doncella: 

— ¿Qué  tal  me  encuentras? 

— Hermosa  como  nunca. 

— ¡Ah!  Bien  lo  necesito,  pues  esta  noche  espero  á  mi  fu- 
turo esposo. 

— ¡Cómo!  ¿Se  casa  la  señorita? 

— Dicen  que  sí;  pero  aún  no  conozco  al  novio. 

Y  Raquel  se  sonrio  maliciosamente,  mirándose  por  última 
vez  al  ef?pejo. 


CAPITULO   VIII. 


Un  marido  de  mansa  anclia. 


A  las  ocho  j  media  de  la  noche,  Raquel  se  halla  esperando 
en  una  de  las  elegantes  habitaciones  de  la  casa. 

Desistimos  de  hacer  la  descripción  de  su  traje,  porque  de 
nada  nos  sirve  cuando  la  novela  toca  á  su  término;  pero 
bosquejaremos  ligeramente  al  barón  de  Renard,  pues  le  re- 
servamos una  parte  en  la  fábula  de  La  Esposa  Mártir^  no- 
vela en  cartera. 

Baste  decir  que  Raquel  está  perfectamente  vestida,  y  ex- 
tremadamente hermosa. 

Para  matar  el  tiempo,  hojea  un  precioso  álbum  de  fotogra- 
fías, importado  de  Paris,  fruta  bastante  nueva  en  España  por 
entonces. 

De  vez  en  cuando  mira  el  reloj  de  sobremesa,  hace  una 

mueca,  y  vuelve  á  ocuparse  del  álbum. 

A  las  nueve  en  punto  entra  la  doncella,  diciendo: 
T.  n.  97 
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— Ahí  están. 

— ¡  Ah!  Paes  que  pasen  al  momento. 

Un  minuto  después,  el  barón  de  Renard  y  don  Basilio  en- 
tran en  la  habitación. 

Raquel  fija  una  de  esas  miradas  intensas  que  parten  de  las 
pupilas  de  una  mujer  despreocupada,  y  que  pretenden  leer 
hasta  lo  más  profundo  del  alma. 

Rodolfo  de  Reggio,  barón  de  Renard,  es  un  joven  de  vein- 
tiocho á  treinta  años,  alto,  bien  formado,  moreno,  de  mirada 
de  águila  y  sonrisa  burlona;  tiene,  en  una  palabra,  es^  tipo 
gascón  que  con  tanta  facilidad  distinguen  los  hijos  de  la  gran 
ciudad. 

Renard  es  descendiente  de  un  noble  francés  que  en  tiempo 
de  Carlos  VII  prestó  grandes  servicios  á  su  monarca  para  la 
reunión  de  la  Gascuña  á  la  corona  de  Francia. 

Carlos  VII  recompensó  con  un  título  de  barón  y  un  casti- 
llejo á  su  leal  vasallo;  pero  los  siglos  fueron  rodando,  y  Re- 
nard, en  vez  de  nacer,  como  sus  abuelos,  en  las  tierras  de 
Gers,  donde  tenia  el  feudo,  nació  en  España,  y  toda  su  for- 
tuna se  redujo  á  su  apellido  y  unos  cuantos  pergaminos,  me- 
dio roídos  por  la  devastadora  polilla. 

A  Renard,  pues,  le  queda  su  título  de  barón,  sus  prendas 
personales,. su  audacia,  un  corazón  entero,  y  un  carácter  suave 
como  los  guantes  de  Suecia. 

En  cuanto  á  su  modo  de  vivir,  es  un  problema.  Sin  embar- 
go. Renard  posee  un  buen  caballo,  habita  un  bonito  cuarto  de 
soltero  en  la  calle  de  Relatores,  frecuenta  algunos  salones  de 
la  aristocracia,  y  todas  las  noches  cena  en  el  ambigú  del  Ca- 
sino. 
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Raquel  detiene  una  mirada  en  su  presunto  marido,  como 
hemos,  dicho. 

Renard  sostiene  aquella  mirada  con  una  sonrisa  llena  de 
nobleza. 

El  primer  efecto  es  el  mejor;  Rodolfo  viste  con  elegancia, 
y  sus  hermosas  patillas  negras  producen  buen  efecto. 

— Tengo  el  honor — dice  el  notario — de  presentar  á  usted  á 
mi  distinguido  amigo  el  señor  barón  de  Renard,  joven  de  quien 
he  hablado  á  usted. 

Raquel  se  inclina  ligeramente. 

— Señorita, — dice  Rodolfo, — hace  algún  tiempo  que  tuve 
la  dicha  de  verla  por  primera  vez  en  el  teatro  de  la  Cruz;  se 
cantaba  aquella  noche  Los  Puritanos^  j  desde  entonces  he 
deseado  ser  un  buen  amigo  de  usted. 

Raquel  ofrece  un  asiento  al  barón. 

El  notario  toma  también  una  silla. 

Al  principio  la  conversación  divaga  sin  rumbo  fijo;  por  fin 
se  consolida,  se  afirma. 

A  las  once  de  la  noche  el  notario  y  el  barón  abandonan  la 
habitación  de  Raquel. 

Apenas  se  han  separado  cincuenta  pasos  de  la  casa  de  Ra- 
quel, el  notario,  dando  media  vuelta,  se  detiene,  y  colocando 
las  manos  sobre  el  pecho  de  Rodolfo,  le  dice  con  acento  con- 
fidencial: 

— Vamos  á  ver:  ¿qué  le  parece  á  usted  la  futura  baronesa? 

— Que  es  una  muchacha  linda  como  una  rosa  de  los  Alpes, 
y  lista  como  una  ardilla. 

— ¿Y  nada  más? 

— Hombre,  poco  más  puedo  decir  por  ahora;  cuando  sea  mi 


772  LA   CALUMNIA. 

esposa,  entonces...  porque  dicen  que  para  conocer  á  una  mu- 
jer se  necesita  comerse  con  ella  una  arroba  de  sal. 

El  notario,  que  tiene  siempre  á  punto  una  sonrisa  para  sus 
clientes,  se  sonrie  j  dice: 

— Es  joven,  bonita,  tiene  talento  y  tres  millones  de  reales. 

— Pues  entonces,  querido  don  Basilio,  queda  usted  autori- 
zado para  arreglar  los  papeles. 

— Desde  mañana  me  ocuparé  de  eso;  pero  esta  noche,  si 
usted  no  lo  toma  á  mal,  firmaremos  una  obligacioncita  sobre 
los  diez  mil  duros... 

— ¡Cómo  diez  mil  duros!  Creo  que  está  usted  equivocado; 
no  le  debo  más  que  cinco  mil. 

—Sí,  cinco  mil...  y  cinco  mil  por  el  casamiento,  son 
diez  mil. 

— ¡Ah!  ¡Olvidaba  el  corretaje! 

Don  Basilio  se  sonrie  como  siempre. 

Si  alguno  hubiera  querido  conocer  las  prendas  morales  del 
notario  por  la  angélica  sonrisa  que  nunca  le  abandona,  indu- 
dablemente habria  dicho: 

— Este  hombre  es  un  bendito;  debe  tener  un  alma  tan  lim- 
pia como  la  de  aquellos  pastores  que  bailaron  en  Belén  junto 
á  la  cuna  del  Mesías. 

Esta  opinión,  sin  embargo,. sería  bastante  aventurada. 

Don  Basilio  es  hombre  de  mucha  solapa,  un  gran  vividor; 
en  una  palabra,  un  fariseo  del  siglo  diez  y  nueve,  uno  de  esos 
hipócritas  cuya  sonrisa  de  bondad  nace  en  los  dientes  y  muere 
en  la  boca. 

Después  de  esto,  aquella  misma  noche  Rodolfo  de  Reggio, 
barón  de  Renard,  firma  un  compromiso  de  diez  mil  duros  á  fa- 
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vor  del  notario  don  Basilio,  pagaderos  al  dia  siguiente  de  su 
matrimonio  con  la  bella  Raquel. 

Mientras  tanto,  la  joven  millonaria,  ínterin  su  doncella 
Inés  la  desnuda  para  meterse  en  la  cama,  entabla  el  siguiente 
diálogo: 

— ¿Qué  te  ha  parecido  el  señor  barón  de  Renard? 

— Un  buen  mozo,  señorita. 

— ¿De  veras? 

— ¡Y  tan  de  veras!  Ya  sabe  usted  que  mi  boca  es  boca  de 
verdades. 

— ¿Te  gustaría  que  se  casara  conmigo? 

— ¡Toma!  Si  le  ama  á  usted... 

Raquel  se  encoge  de  hombros,  y  dice:    • 

—  Eso,  querida  Inés,  está  en  lo  porvenir;  esta  noche  nos 
hemos  visto  por  la  vez  primera,  y  el  amor  en  ciertas  natura- 
lezas suele  mostrarse  rebelde. 

Luego  se  queda  sola,  y  cogiendo  un  libro,  se  pone  á  leer, 
pensando  en  su  futuro  esposo . 

— Indudablemente — se  dice  Raquel,  hablando  consigo  mis- 
ma— el  barón  se  ha  fijado  más  en  los  tres  millones  que  poseo 
que  en  mi  persona.  Ciento  cincuenta  mil  duros  no  dejan  de 
tener  encantos  irresistibles;  pero  él  me  amará.  De  todos  mo- 
dos, yo  necesito  un  marido;  el  estado  de  doncella  es  un  incon- 
veniente y  deseo  terminarle.  Seré  baronesa,  y  luego,  allá  ve- 
remos. Si  no  puedo  hacer  de  mi  esposo  un  esclavo,  le  haré  un 
escudo  contra  la  maledicencia. 

Esto  piensa  Raquel  y  se  sonrie. 

Por  fin  el  libro  se  escapa  de  sus  manos,  y  se  queda  dor- 
mida. 
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El  sueño,  ese  bálsamo  de  los  desgraciados,  ese  embustero 
fascinador  de  los  jóvenes,  le  enseña  un  porvenir  lleno  de  en- 
cantos, de  poesía. 

¡Pobre  Raquel!  Su  suerte  va  á  ser  bien  distinta  de  la  que 
se  imagina. 
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CAPITULO  IX. 


E31  ver<lu.go  y  la  víctima. 


Treinta  dias  después,  algunos  periódicos  anuncian  el  casa- 
miento de  Raquel  con  el  barón  de  Renard. 

Durante  la  luna  de  miel,  Rodolfo  se  porta  con  su  jóvenes- 
posa  como  un  verdadero  amante. 

Raquel  suele  decir  á  su  doncella: 

— Creo  que  lie  tropezado  con  mi  media  naranja. 

Raquel  no  conoce  á  su  esposo. 
g^  Rodolfo  es  suave  como  un  guante. 

Las  palabras  suelen  deslizarse  de  sus  labios  con  la  misma 
suavidad  que  la  víbora  entre  las  yerbas  de  las  márgenes  de  un 
arroyo. 

Porque  Rodolfo,  aunque  joven,  tiene  una  gran  experiencia 
del  mundo,  y  ademas  un  corazón  dispuesto  á  todo  lo  malo. 

Se  ha  casado  por  interés. 

Los  millones  de  Raquel,  más  que  la  hermosura,  le  han  he- 
cho aceptarla  por  esposa.  on  m  oi    ; 
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— Ciento  cincuenta  mil  duros  son  un  buen  apoyo  para  sos- 
tener la  pesada  carga  del  matrimonio. 

Esto  se  dice  Rodolfo. 

Como  el  casamiento  se  efectúa  al  principio  del  verano  y 
Raquel  está  cansada  de  viajar,  los  jóvenes  esposos  convienen 
pasar  el  tiempo  del  modo  más  encantador  del  mundo. 

Unas  mañanas  pescan  truchas  en  Riofrio,  otras  pasean  los 
jardines,  los  pintorescos  sitios  de  la  Granja,  jornada  de  ve- 
rano tan  favorecida  por  los  reyes  de  España. 

Á  últimos  de  Setiembre,  cuando  la  primer  ráfaga  de  los 
vientos  otoñales  orea  sus  cabellos,  piensan  en  Madrid  y  las 
comodidades  de  su  casa,  en  los  goces  de  esa  vida  de  invierno, 
que  tantos  encantos  tiene  para  los  ricos. 

Regresan  á  la  corte,      '^q  feo[íií^i.i .' 

Rodolfo  visita  más  el  Casino,  se  retira  más  tarde,  y  pasa 
más  tiempo  lejos  de  su  mujer. 

Raquel,  que  comienza  á  enamorarse  de  su  marido,  le  re- 
conviene con  dulzura. 

Rodolfo  se  encoge  de  bombros,  y  por  cumplido  da  un  beso 
en  la  frente  á  su  joven  esposa,  diciendo: 

— No  me  gusta  que  las  mujeres  sean  exigentes.  Buenas 
noches,  querida  Raquel. 

El  barón  se  encamina  á  su  dormitorio. 

Raquel  llora  durante  una  hora. 

Transcurren  los  dias. 

Llega  una  noche  y  Rodolfo  no  viene  á  dormir  á  su  casa. 

Raquel  le  está  esperando  hasta  las  nueve  de  la  mañana. 

Cuando  se  reúnen  para  comer,  Raquel  le  dice: 

— Rodolfo,  tú  no  eres  el  mismo. 
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— ¿Y  por  qué,  querida? 

— Anoche  no  viniste  á  dormir;  te  he  estado  esperando  hasta 
dos  horas  después  de  salir  el  sol. 

— Mal  hecho;  cuando  tarde,  debes  acostarte;  así  no  corres 
riesgo  de  pasar  malas  noches. 

Esto  es  un  insulto  arrojado  al  rostro  de  un  modo  brutal, 
sin  consideraciones  de  ningún  género. 

Raquel  se  pone  pálida. 

El  amor  que  durante  la  luna  de  miel  habia  sabido  inspi  - 
rarle  su  marido  la  habia  hecho  tolerante,  condescendiente,  ca- 
riñosa, pero  desde  el  momento  que  la  grosería  reemplaza  á  la 
galantería,  quiere  elevarse,  como  la  mujer  ofendida  que  se  dis- 
pone á  defender  sus  derechos. 

— Está  bien, — dice;  —puesto  que  tú  te  propones  hacer  tu 
voluntad  sin  tenerme  consideración,  yo  haré  la  mia. 

Rodolfo  mira  á  su  mujer,  dirigiéndola  una  mirada  insul- 
tante. 

— En  cuanto  á  eso,  querida, — la  dice, — ja  es  muy  distin- 
to; que  yo  haga  mi  voluntad,  santo  y  bueno;  pero  que  tú 
hagas  la  tuya,  eso  es  una  amenaza  que  me  hace  reir  grande- 
mente. 

— Rodolfo,  ¿soy  yo  tu  esposa  ó  tu  esclava? 

— Lo  primero  es  sinónimo  de  lo  segundo,  puesto  que  es- 
clava es  la  esposa  que  ama  á  su  marido  con  todo  su  corazón, 
como  te  acontece  á  tí. 

Raquel  guarda  silencio. 

Al  terminarse  la  comida,  Rodolfo,  como  tiene  por  costum- 
bre, da  un  beso  en  la  frente  á  su  mujer  y  se  va. 

Raquel  espera  reconciliarse  con  su  marido  después  de  la 
T.  II.  98 
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pequeña  nube  que  amenaza  su  felicidad,  y  aguarda  á  su  es- 
poso. 

La  noche  transcurre  lenta  y  pausada. 

Nace  el  sol,  y  Rodolfo,  como  la  noclie  anterior,  no  \iene 
hasta  las  nueve  de  la  mañana. 

Raquel  quiere  reconvenir  á  su  marido. 

Rodolfo,  sin  conmoverse,  se  rie  de  Raquel. 

Se  traban  de  palabras,  y  ella  le  recuerda  que  es  dueña  de 
tres  millones,  y  que  puede  separarse. 

Rodolfo  la  dice: 

— Puesto  que  conduces  á  un  terreno  tan  inconveniente  la 
discusión,  te  diré  que  cuando  un  hombre  que  se  llama  el  ba- 
rón de  Renard  se  casa  con  una  mujer  que  ha  tenido  queridos 
y  que  no  lleva  un  nombre  ilustre,  no  admite  reconvenciones. 

Raquel  hace  un  movimiento  de  sorpresa,  y  Rodolfo  termi- 
na con  estas  frases: 

— Querida  Raquel,  yo  no  soy  de  los  maridos  que  se  tiran 
desde  el  balcón  á  la  calle  por  satisfacer  un  capricho  de  sus  es- 
posas, ni  soy  de  los  que  consienten  en  que  sus  mujeres  le 
pongan  en  ridículo.  Te  lo  prevengo,  y  te  ruego  que  lo  tengas 
muy  presente. 

Raquel  tiene  miedo  á  su  esposo  desde  aquel  dia,  y  comienza 
para  ella  la  vida  de  la  mártir. 

Rodolfo  es  indudablemente  el  azote  de  Raquel. 

Tarde  ó  temprano,  reciben  los  que  obran  mal  su  justa  re- 
compensa. 

La  joven  esposa  no  quiere,  á  pesar  de  las  amenazas  de  su 
marido,  ceder  sus  derechos,  desconociendo  que  la  mujer  sólo 
triunfa  cuando  se  confiesa  vencida. 
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Aconsejada  por  su  vanidad  de  mujer,  quiere  olvidar  los 
disgustos  domésticos,  rindiendo  culto  á  la  coquetería. 

Raquel  tiene  un  palco  en  el  teatro  del  Príncipe,  donde  luce 
su  hermosura,  su  elegancia  y  sus  millones. 

Joven  y  bella,  casi  siempre  sola  en  el  palco,  los  amadores 
de  oficio  la  dirigen  los  gemelos,  buscando  una  recompensa,  ó 
cuando  menos  una  esperanza. 

Raquel  fija  la  atención  en  un  joven  elegante  y  hermoso, 
sin  pelo  de  barba,  sonrosado  como  una  inglesa,  y  tímido  como 
una  colegiala. 

Rodolfo  advierte  que  su  mujer  se  fija  mucho  en  aquel  jo- 
ven ;  busca  un  pretexto  y  provoca  un  lance,  del  que  sale  he- 
rido de  una  cuchillada  en  el  rostro  el  joven  amador. 

Después  del  duelo  entra  una  noche  en  el  cuarto  de  su  mu- 
jer, y  la  dice: 

— Vengo  á  participarte  que  el  vizconde  de  X...  se  halla 
gravemente  enfermo;  y  lo  que  es  más  sensible,  cuando  se  res- 
tablezca no  te  gustará,  porque  tiene  partida  la  nariz,  una  de 
las  prendas  más  bellas  de  su  hermoso  rostro:  puedes,  por  con- 
siguiente, elegir  otro  amante,  que  yo  me  encargo  de  defender 
tu  honra. 

Raquel  comprende  que  se  expone  á  mucho  con  un  hombre 
como  Rodolfo.  .sanoiauii  aíjs  fRoñsua  Hu'd,  .O'nyiíí  «b 

Entonces  busca  el  apoyo  de  don  Basilio,  para  conducir  á 
su  marido  al  buen  camino. 

Un  nuevo  desengaño  viene  á  amargar  su  poco  envidiable 
existencia. 

El  notario  se  excusa  diciendo  que  es  muy  delicado  entre- 
meterse en  asuntos  de  familia;  pero  que  la  aconseja,  atendido 
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el  carácter  fuerte  j  enérgico  del  señor  barón,  que  sufra  con 
resignación,  procurando  no  disgustarle. 

Raquel  llora  mucho. 

— El  mal  está  hecho, — dice. — Rodolfo  es  un  tirano,  y  no 
me  queda  otro  remedio  que  sufrir  la  esclavitud  que  me  im- 
ponga, ó  huir  de  su  lado. 

Comienza  á  acariciar  esta  última  idea. 

Pero  Rodolfo  parece  leer  los  pensamientos  más  ocultos  de 
su  esposa,  j  un  dia  la  propone  un  viaje  á  Francia. 

— Es  indispensable — la  dice — que  visitemos  el  antiguo 
castillo  de  mis  antepasados;  mi  apoderado  me  escribe  diciendo 
que  hago  falta. 

Raquel,  dominando  su  alegría,  le  ruega  que  emprenda  el 
viaje  solo,  con  el  pretexto  de  que  no  se  encuentra  buena  para 
ponerse  en  camino. 

Rodolfo  la  dice: 

— El  departamento  de  Gers  goza  de  aires  muj  puros;  allí 
te  restablecerás. 

Raquel  llega  á  no  tener  voluntad. 

Su  esposo  la  inspira  miedo,  y  las  súplicas  se  convierten  en 
órdenes  irrevocables. 

El  lazo  de  flores  del  matrimonio  se  torna  pesadas  cadenas 
de  hierro.  Sus  sueños,  sus  ilusiones,  sus  esperanzas,  caen  á  sus. 
pies  deshojadas  como  las  flores  por  el  viento  de  la  tarde. 

Llora,  y  sus  hermosos  ojos  se  enrojecen. 

Su  cruel  marido  no  tiene  palabras  de  consuelo  para  ella. 

Sólo  la  dice: 

— Llora,  querida;  así  te  volverás  fea  antes  de  tiempo,  y 
tu  vejez  será  prematura. 
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La  situación  de  Raquel  es  doblemente  triste,  pues  Renard 
demuestra  amarla  con  idolatría  cuando  se  halla  en  sociedad. 

Ella  se  ve  también  precisada  á  fingir. 

Su  existencia  es  una  agonía  prolongada. 

Piensa  en  la  muerte,  pero  tiene  miedo. 

¡Es  tan  bella  la  vida,  aun  en  medio  del  dolor! 

Ademas,  ¿qué  derecho  tiene  para  quejarse? 

¿No  ha  causado  la  ruina  de  un  padre  de  familia?  ¿No  ha 
abusado  de  la  credulidad  de  un  joven?  ¿No  ha  puesto  su  cora- 
zón á  pública  subasta? 

Dios  es  justiciero,  y  envia  el  castigo  por  caminos  impen- 
sados. 

Raquel  comienza  á  sentir  el  remordimiento  de  su  pasado, 
y  se  resigna  á  sufrir  la  suerte  de  aquella  vida. 

Una  tarde  el  barón  la  dice: 

— Mañana  partiremos  para  Francia;  todo  está  dispuesto; 
arregla  tu  equipaje. 

Raquel  responde  con  la  resignación  de  los  mártires: 

— Está  bien. 
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Tres  meses  después,  Raquel  comiei^za  á  suspirar  por  su 
querida  España,  pero  el  barón  de  Renard  no  da  cides  á  los 
suspiros  de  su  mujer.  fOfTarr  ot-' 

Una  tarde  que  regresa  de  una  cacería,  viendo  á  Raquel 
paseándose  triste  y  llorosa  por  el  parque  4§1.  iQa&Jfcillf^.^^i.  Cbsrs, 

la  dice:  •.'rrijr»,rH;Uüí.r;o.T'-  g%: 

.  --Querida,  me  es  muy  sensible  verte  siempre  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas  y  los  suspiros  en  los  labips.  La  felicidad  no 
debe  empañarse  nunca  entro  dos  buenos  esposos;  así  pues, 
para  que  terminen  de  una  vez  las  malas  caras  y  las  exigen- 
cias, voy  á  contarte  una  anécdota,  que  para  algunos  maridos 
tiene  mucbo  de  historis^jera^^ijkei  m^i¥^<S^rmijmf\\9\^^^' 
^^^^®-  arní  ítB  íiivAñ^  ti  j^hoi  uoo  ,6sítoíjioü  ,*j8Í 

Raquel  se  encoge  de  hombros,  J ^^hiaR\f.nm,  sb  ao-i^iísq 
—Te  escuch^^^  ^        ^^     r^  _  .Om^Ioz  '    - 

T.  II.  1  \.      »  99 
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— Refieren — dice  el  barón,  sentándose  en  un  banco  al  lado 
de  su  mujer — que  en  una  gran  ciudad  vivian  dos  esposos  en 
la  más  perfecta  armonía. 

El  marido  se  desvelaba  por  satisfacer  todos  los  caprichos, 
todas  las  exigencias,  todos  los  gustos  de  su  esposa,  que  con- 
cebia  mil  proyectos  extravagantes,  con  el  único  objeto  de 
abrumar  á  su  esposo. 

Una  mañana  se  hallaban  los  dos  asomados  al  balcón;  vivian 
en  un  piso  quinto,  y  á  la  mujer  se  le  ocurrió  que  el  marido  se 
tirara  de  cabeza  á  la  calle,  por  ver  el  efecto  que  le  causaba 
aquel  salto  peligroso. 

El  marido  que  era  un  bienaventurado,  soltó  una  ruidosa 
carcajada. 

— ¿Estás  loca,  mujer?— la  dijo. — ¿No  conoces  que  voy  á 
quedar  estrellado  como  un  huevo  contra  los  adoquines  de  la 
calle?  ,  'UP 

—No  importa;  tírate.  M^^^J  ^'»  ^^  aoiiqana 

—  ¡Pero  mujer!...  o-r  sup  -' 

■  — Tírate,  esposo  mió,  tírate.  Yo  te  lo  isupliteb,  yo  te  lo  rué-, 
go  encarecidamente.  -^^^^  ^'■ 

El  marido,  se  rió  grandemente  de  la  ocurrencia,  y  por  evi- 
tar un  mal  pensamiento,  se  retiró  del  balcón.  ^    ^ 
A.  la  mañana  siguiente  la  esposa,  que  no  habia  olvidado^íéÉ^ 
e^xigencia,  volvió  á  decirle:                      «^  neaimiei  eiíp  msq 

Tírate  á  la  calle.  ^    '     "  -^  V-'"^  r^^-'- 

'^'E\  marido  quiso  ponerse  serio,  pero  dominado  poFltf  ínu- 
jer,  comenzó,  con  toda  la  calma  del  mundo,  á  manifestarla  los 
peligros  de  semejante  capricho.  '  '■''^  ^^^ 

—  ¡Ah! — exclamó. — "¡Soy  la  esposa  más  de'é^i^mada  del 
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universo!  ¡Basta  que  yo  quiera  una  cosa  para  que  tú  me  la 
niegues! 

Y  se  echó  á  llorar  como  una  Magdalena. 

Aquel  día  no  se  comió  en  la  casa,  y  el  marido,  dándose  á 
todos  los  diablos,  comenzó  á  creer  de  buena  fe  que  estaba  ti- 
ranizando á  su  esposa. 

Sin  embargo,  intentó  persuadirla. 

Todo  en  vano. 

Transcurrieron  algunos  dias,  y  siempre  que  se  asomaban 
al  balcón,  le  decia:  oírfsr/ff  I". 

— ¡Anda,  tírate!  ¡Nunca  me  das  gusto  en  nada!  ¡Eres  un 
mal  esposo! 

,  Por  último,  el  pobre  marido,  convencido  de  que  la  mujer 
tenia  razón  y  de  que  le  exigia  una  cosa  muy  justa,  la  dio  un 
fuerte  abrazo,  y  encomendándose  al  santo  de  su  devoción,  tizo 
la  señal  de  la  cruz  sobre  su  frente  y  se  tiró  de  cabeza  á  la 

^^^^®-  Toloí  aW 

La  mujer  lanzó  un  grito  al  verle  dar  vueltas  por  el  es- 
pacio. 

Pero  ya  era  tarde. 
jBgo;  El  marido,  hecho  una  tortilla,  se  hallaba  en  mitad  de  la 
calle;  entonces  se  convenció  la  esposa  de  que  su  marido  tenia 
razón  en  no  quererse  tirar. 

Así  pues,  querida  Raquel,  yo  no  quiero  estrellarme  como 
el  marido  del  cuento;  conozco  que  no  es  más  feliz  el  que  más 
concede;  por  lo  que  te  aconsejo  que  sigas  otro  camino,  que  llo- 
res menos  y  que  te  resignes  más,  porque  la  mujer  sólo  manda 
cuando  obedece;  tenlo  presente. 
^.^2.';  Raquel  sigue  el  consejo  de  su  marido. 
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Es  todo  cuanto  podemos  decir  por  atora  á  nuestros  lec- 
tores. 

.  h;M  lífiij  OfíJOO  piojí  i^^üííod  f>;;    \ 

x  .,.  ,         .  ^    .  ,.,,   ,J    ...  h'^^--^   -•  --'    '-■^.    [-'•      ' 

'  Mientras  esto  sucede  en  Gascuña,  en  Aragón,  eñ  el  pueblo 
de  B...,  se  celebra  con  gran  regocijo  el  segundo  aniversario 
de  la  llegada  de  Juan  José  Robles.  ,L,:üonj  n',?^ 

La  alegría  de  los  sencillos  habitantes  de  B'..'. 't%jr'á!%n  lo- 
cura.'      •       •   ^^-'V  í^'^qW'^í^  T.gcif;  ':  . 

Juan  José,  alcalde  del  pueblo  por  entonces ,  ba  puesto  á 
su  disposición  las  tinajas  de  sü  rica  bodega,  dándoles  ademas 
una  corrida  de  novillos  por  la  tarde  y  fuegos  artificiales  por  la 
noche.  obioasTnoo  ,obrix:  -i 

Ya  sólo  falta  í^tífe  (fuítéii'  %Y  sáüto  del  áltiai^  y  qué  pongan 
al  alcalde/  '    '  '    ''  '  ■'"'      •  '''■■'''''  ■  <  ■■  ^"'^'í'  • 

Según  ellos,  es  el  hombre  más  bueno,  más  baritativo  y 
más  tolerante  del  mundo. 

Para  aquel  hombre  honrado,  modelo  de  esposos  y  de  pa- 
dres de  familia,  víctima  un  tiempo  de  la  calumnia,  todo  es 
felicidad,  todo  bienestar. 

Ademas,'  para  completar  el  cuadro,  sus  hijos  y  su  esposa 
disfrutan  dé  una  salud  envidiable. 

Sólo,  de  vez  en  cuando,  le  preocupa  una  idea:  el  aplazado 
casamiento  dé  su  sóbnüa  Etíriq'uéta,  la  hija  de  Ángela,  con 
su  hijo  Alejandro. 

-—Después  que  los  chicos  se  casen, — dice  á  su  mujer, — 
seré  el  hombre  más  feliz  de  la  tierra. 

— Tienes  razón, — contesta  Francisca.'^  ^  - '- 

Juan  José  Robles  es  por  cierto  dignó  de  q^^  la  clemencia 
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y  el  favor  de  Dios  caigan  con  abundíincia  sobre  el  techo  de  su 
hogar.  ■■'-    '  ^  '^'^í   ' 

iq  Qfcí^n.nei.m  ^bjahij  ,8/8lS. 
,  •  iJn^/.  r;^í;J^iíríflGO  .^(^fí^oq?^  í;h  ^/íF;s;iirr^ 

Veamos  mientras  táá<^ '  ^né '  ótíüi^e*  fítí  lA'  c?ás4  <Í€Í"  campo 
del  camino  de  Vallecas. 

El  honrado  Blas,  con  un  papel  en  la  mano,  entra  precipi- 
tadamente en  una  de  las  habitaciones  donde  se  halla  Eepa,  su 
mujer.  .  ' 

—  ¡Carta  de  los  chicos!  ¡carta  de  los  chicos! — dice  agitan- 
do el  papel. 

Pepa  se  estremece. 

— ¡Bendito  sea  Dios!— dice. — Hace  ocho  dias  que  no  sa- 
bemos nada  de  ellos.  Siéntate  y  léela.  •  ,    • 

Blas.se  pone  unos  quevedos,  desdobla  la  carta  y  lee  con 
agitación  lo  que  sigue: 

«Ginebra  1.*"  de  Setiembre  dé' 185} i'.,' 

»Queridos  padres:  Ante  todo,  comienzo  por  pedirles  perdón 
por  el  silencio  que  he  guardada -durante  seis  dias;  pero  aquí 
se  pasa  el  tiempo  sin  sentir... »^íí-'§'^q  ^'  - 

— ¡Es  claro!— dice  Pepa.  )iio^«wb1í 

— ¡Vafnos,  üo  comiences  á  interrumpirme! — etclá^  Blas 
con  énfasis.  '■■-    -  

—Bueno,  hombre;  pero  sigue.   Jnisooü  ,ira  yb  aido'J^. 
-'    Blas,  repitiendo  la  última  palabra,  cotitinúa:     ' 

«...  el  tiempo  sin  sentir.       ^  ■    .  . 

-0(¡  ;-»;fengo  que  dar  á  ustedes  dos  buenas  notióias:  la  pnmera, 
que  estamos  buenos,  y  la  segunda,  qué  mi  querido  Héctor  ya 
me  habló  anoche  del  regreso  á  España.» 
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— ¡Gracias  á  Dios!  ¡Ya  era  tiempo!— dice  Pepa  sin  poder 
contenerse. 

.Blas,  viéndose  interrumpido  por  segunda  vez,  dirige.  un,a 
.mirada  á  su  esposa  y  continúa  la  lectura: 

«¡Oh!  A  cada  cosa  que  veo,  siento  no  tenerles  á  ustedes  á 
mi  lado. 

»Es  imposible  que  jo  pueda  describir  en  una  carta  lo  her- 
moso que  es  todo  cuanto  me  rodea. 

»Héctor  tiene  mucho  talento,  y  cuando  le  digo  que. lee  es- 
criba á  ustedes  detallando  las  cosas  como  él  sabe  hacerlo,  me 
contesta  que  mis  cartas  producen  mucho  mejor  efecto  que  las 
suyas. 

»¿No  es  v6ydad  que  Héctor  no  tiene  razón?  ¡Él  lo  contarla 
tan  bien!  Pero  yo...  yo.no  sé  escribir.  ,  .id 

»En  fin,  queridos  padres,  sea  como  sea,  ó  por  mejor  decir, 
salga  como  salga,  puesto  que  mi  esposo  no  quiere  complacer- 
me, bien  es  verdad  q.ue  es  lo  único  que  me  ha  negado  hasta 
ahora,  les  escribo  á  ustedes  á  úii  modo. 

»E1  lagO'de  Ginebra  es  encantador. 

»Todas  las  tardes  paseamos  en  una  barca,  que  Héctor 
llama  góndola. 

»¡0h!  ¡Qué  bien  se  pasa  el  tiempo!  ¡Qué  ratos  tan  delicio- 
sos disfrutamos! 

»Pobre  de  mí,  acostumbrada  á.  no  salir  de  las  cuíitro  pare- 
des de  nuestra  humilde  casa,  ¿cómo  np  ha  de  causarme  un 
efecto  maravilloso  todo  lo  que  veot:.i,.¿  r  i 

»Ademas,  Héctor,  al  enseñarme  lo  más  notable  de  las  po- 
blaciones, me  cuenta  toda  la  parte  histórica,  lo  cual  me  entre- 
tiene agradablemente. 
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»¡Ali!  Si  ustedes  hubieran  accedido  á  nuestras  súplicas 
y  nos  hubieran  acompañado,  ¡cuánto  se  habrian  alegrado  de 
ver  lo  que  yo  he  visto!     '  ^  -fil  Q'^hí^q  ms  íviñq 

»Dice  Héctor  que  estoy  más  grueea.  Yo  creo  que  es  un 
adulador. 

»Pero  hablando  de  mí,  me  olvido  de  preguntar  por  nues- 
tra Enriqueta.  ¿Cómo  está?  Supongo  que  se  acordará  mucho 
de  nosotros. 

»Quisiera  escribir  una  carta  de  cuatro  pliegos,  pero  Héc- 
tor me  da  prisa  y  me  dice  que  el  carruaje  se  halla  esperándo- 
nos á  la  puerta  de  la  fonda. 

» Adiós,  padres  mios ;  desde  esta  hermosa  ciudad  abraza  á 
ustedes  con  todo  el  cariño_  que  les  profesa  su  hija,  que  tanto 
les  ama, — María.» 

Debajo  de  estas  líneas  hay  una  posdata,  que  Blas  se  apre- 
sura á  leer. 

Dice  así: 

«Yo  tengo  la  culpa  de  que  María  no  se  extienda  hoy  más; 
cuando  nos  veamos,  que  espero  que  será  muy  pronto,  im- 
pondrán ustedes  el  castigo  que  tengan  por  conveniente  á  su 
hijo, — Héctor. 

»Un  millón  de  besos  á  Enriqueta.» 

Al  terminar  la  lectura,  los  ojos  de  Blas  y  los  de  Pepa  se 
hallan  arrasados  en  lágrimas. 

— ¡Dios  los  bendiga! — exclama  Blas. 

— ¡Qué  ganas  tengo  ya  de  verlos! — dice  Pepa. 

La  felicidad  de  los  hijos  hace  llorar  á  los  padres;  pero  de 
un  modo  dulce,  que  refresca  el  alma,  que  embellece  el  sol, 
que  lo  alegra  todo. 
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Blas  lee  la  carta  muchas  veces. 

Es  decir,  la  está  leyendo  continuamente  hasta  que  recibe 
otra,  porque  para  un  padre  la  carta  de  Un  hijo  es  una  lectura 
llena  de  encantos,  cuyas  bellezas  no  se  advierten  la  prime- 
ra vez. 

aOíT  •nstnD^soia  eh  obívío  em 


-  oí'  (j .  í.isíííi'T^:  ía  Q^  • 
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Ceixta. 


No  le  asustes  ni  sobresaltes,  lector  querido,  si  por  unos 
instantes  te  conduzco  á  esa  ciudad  que  abrasa  el  cálido  viento 
-dé  África,  que  sacude  el  intranquilo  mar  del  estrecbo  de  Gi- 
braltar  j  rodean  fuertes  murallas,  regadas  tantas  veces  con  la 
sangre  del  desvelado  centinela. 

Ceuta,  ese  bazar  donde  se  agrupan  los  temibles  autores  de 
los  dramas  más  sangrientos  de  España,  va  á  ser  nuestra  resi- 
dencia por  algunos  momentos. 

Acaban  de  oirse  las  oraciones. 

La  noche  está  serena,  tranquila.  ^b  aoyd  ^ 

El  mar  gime  blandamente,  acariciando  las  solitarias  ribe- 
ras que  le  oprimen. 

El  silencio  que  envuelve  la  antigua  ciudad  es  imponente, 
majestuoso,  t  a$i  eb  oíobi 

Sólo  de  vez  en  cuando  se  escucha  el  grito  de  alerta  del 
T.  H.  loo 
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centinela,  ó  el  lejano  ladrido  del  receloso  perro  que  guarda  e! 
aduar  marroquí. 

Tres  hombres  salen  de  un  inmenso  edificio  y  se  encami- 
nan Mcia  una  pequeña  explanada,  situada  á  la  orilla  del  mar. 

A  los  claros  resplandores  de  la  luna  se  distingue  el  traje 
de  los  nocturnos  paseantes. 

Los  tres  visten  los  mismos  colores,  la  misma  tela. 

Pero  uno,  el  que  va  delante,  camina  con  más  ligereza,  y 
lleva  una  vara  de  abedul  en  la  mano  derecba  y  un  farol  en  la 
izquierda. 

Los  que  van  detras  mueven  con  alguna  pesadez  la  pierna 
izquierda,  y  á  cada  paso  producen  un  ruido  de  hierro  que  en- 
tristece el  espíritu. 

Estos  dos  hombres  llevan  á  cuestas  un  fardo  bastante  abul- 
tado. 

Caminan  en  silencio  y  dirigen  sus  pasos  hacia  el  mar. 

El  lector  habrá  comprendido  que  los  nocturnos  paseantes 
son:  el  de  delante,  un  capataz  de  presidio,  y  los  de  detras  dos 
penados,  dos  desheredados,  dos  miserables,  expulsados  por  la 
ley  del  seno  de  la  sociedad. 

En  cuanto  al  fardo  que  llevan,  no  es  otra  cosa  que  el  ca- 
dáver de  un  compañero,  envuelto  en  un  trozo  de  lona. 

Se  encaminan,  pues,  al  cementerio  destinado  á  guardar  los 
restos  de  los  hijos  del  crimen. 

Este  cortejo  fúnebre  llega  por  fin  á  una  explanada,  donde 
se  ven  algunos  árboles,  y  toscas  y  sencillas  cruces  de  madera 
marcando  las  modestas  sepulturas. 

El  del  farol  se  detiene,  y  colgándolo  de  las  ramas  de  un 
árbol,  dice  sencillamente: 
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— No  andemos  más;  aquí  mismo. 

Los  presidiarios  dejan  caer  en  el  suelo  el  yerto  cuerpo  de 
su  compañero. 

Uno  de  ellos  dice: 

— El  pobre  Tristeza  pesa  menos  que  un  pájaro.-  -n- 

— ¡Toma!  Los  tísicos  tienen  poca  carne.  oiluaoict 

— Y  éste  se  clareaba. 

— El  que  no  come  j  no  canta,  hace  pocas  mantecas  en 
nuestro  colegio. 

El  capataz  se  ha  sentado  sobre  un  montón  de  tierra,  y 
mientras  los  presidiarios  tienen  el  anterior  diálogo,  pica,  lia  y 
enciende  un  cigarro  con  la  mayor  cachaza  del  mundo. 

Pero  después  de  despedir  la  primera  bocanada  de  humo, 
<lice: 

— Coged  las  palas  y  abrid  la  fosa. 

Esta  es  una  orden  que  obedecen  al  momento  los  penados. 

Un  cuarto  de  hora  después  la  sepultura  se  halla  abierta. 

Entonces  los  presidiarios  se  sientan  sobre  el  montón  de 
tierra  y  á  su  vez  hacen  también  un  cigarro.  % 

El  capataz,  que  sin  duda  es  un  hombre  considerado,  les 
deja  que  descansen. 

Transcurren  algunos  minutos  en  el  más  completo  silencio. 

Tal  vez  aquellos  hijos  del  crimen  envian  hacia  las  costas 
de  España,  en  alas  de  la  brisa  de  la  noche,  algún  pensamiento 
dedicado  á  la  afligida  madre,  á  la  desconsolada  esposa,  al  des- 
valido hijo. 

Todo  hombre  tiene  en  su  alma  el  germen  del  bien.  El  sen- 
timiento, ese  perfame  del  corazón  que  se  evapora  por  los  ojos 
convertido  en  lágrimas,  no  es  completamente  extraño  á  esa 
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familia  desgraciada,  que,  impulsada  por  las  necesidades  de  la 
vida,  víctima  tal  vez  de  la  pereza,  esgrime  el  puñal  contra 
sus  semejantes. 

El  crimen  les  coloca  frente  á  frente  de  la  sociedad,  y  en  la 
perpetua  luclia  que  mantienen,  la  desesperación  les  conduce 
al  presidio  6  al  patíbulo.  ir.  >T- 

El  mundo  no  puede  reunir  á  la  humanidad  como  una  fa- 
milia; compadezcamos,  pues,  á  los  desheredados. 

Los  claros  rajos  de  la  luna  reflejan  sobre  el  demacrado 
rostro  del  muerto,  que  los  presidiarios  ban  llamado  Tristeza. 

Los  ojos  del  capataz  se  fijan  casualmente  en  el  cadáver,  y 
un  profundo  suspiro  se  escapa  de  su  pecho. 
,'!T'"'—¡ Pobre  Eugenio! — dice.  —  jEra  digno  de  mejor  suerte! 

Los  presidiarios  miran  al  capataz,  como  afirmando  aquella 
apreciación. 

— Sí, — dice  uno  de  ellos  con  dolorosa  expresión; — Tristeza 
fué  compañero  mió  por  espacio  de  un  año.  Compartimos  entre 
los  dos  el  peso  de  una  misma  cadena.  Al  principio,  confieso 
que  me  ici  mucho  oyéndole  gemir  y  llorar  durante  la  noche; 
pero  poco  á  poco  me  fueron  interesando  sus  penas,  y  le  quise 
como  á  un  hermano;  los  compañeros  le  pusieron  Tristeza,  por- 
que nunca  se  reia  ni  estaba  de  buen  humor.  ¡Pobre  Eugenio! 
No  pudo  soportar  las  penalidades  del  forzado  y  los  gritos  de 
la  conciencia,  y  se  murió.  ¡Dios  tenga  compasión  de  su  alma, 
y  no  olvide  la  mia  cuando  me  toque  la  vez! 

Guarda  silencio  el  que  ha  hablado,  y  sus  labios  se  agitan 
como  si  murmurara  una  oración. 
,  ,,  El  capataz  tiende  la  mano  al  presidiario  y  le  dice: 
V    ,  -^Veo  que  existe  algo  bueno  en  tu  corazón,  y  sé  que  Eu- 
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genio,  en  los  últimos  días  dejSU:TÍda,  ha  tenido  en  tí  un  buen 
amigo.  ..  ,•;  ^.^ 

— Le  debo  muchos  y  muy  buenos  consejos.  Era  dócil  como 
una  oveja,  y  creía  en  mi  honradez,  á  pesar  de  la  condena  que 
me  hizo  venir  á  Ceuta.  Yo  he  sido  muy  malo,  lo  confieso;  en 
otro  tiempo  me  hallaba  dispuesto  para  llevar  á  cabo  la  em- 
presa más  arriesgada;  pero  ni  entonces  ni  ahora  he  dejado  de 
ser  agradecido.  Eugenio  me  escribia  las  cartas  para  mi  pobre 
mujercita,  que  no  veré  nunca.  ¡Qué  cartas,  señor  capataz!... 
Me  hacían  llorar  cada  lágrima  como  un  garbanzo  de  aquellos 
que  se  llaman  en  Madrid  deseados  para  una  boda;  pero  el 
pobre  tenia  en  el  pecho  esa  picara  enfermedad  que  consume  y 
mata  por  fin,  y  yo  he  perdido  un  buen  amigo.  ¡Cómo  ha  de 
ser!  Es  preciso  resignarse.  Dios  lo  ha  dispuesto  así. 

El  presidiario  se  lleva  la  tosca  mano  á  los  ojos,  como  si 
quisiera  enjugarse  una  lágrima. 

— ¿Tú  sabrás  la  historia  de  Eugenio? — le  pregunta  el  ca- 
pataz. 

— Toda, — repone  el  penado.  —  ¡Cuántas  veces  S"  ]a  ha 
contado,  derramando  abundantes  lágrimas! 

Y  después  de  una  corta  pausa,  continúa: 

— ¿Queréis  oir  la  historia  de  este  cadáver? 

— Cuenta,  —  dicen  casi  á  un  mismo  tiempo  los  dos  que  le 
escuchan. 

El  presidiario  narra  minuciosamente  á  sus  compañeros  lo 
que  nuestros  lectores  saben  que  aconteció  á  Eugenio  en  la 
presente  novela. 

¿Para  qué  repetirlo? 

— Eugenio, — continúa  el  presidiario,— condenado  por  sus 
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jueces  á  cadena  perpetua,  fué  conducido  á  los  presidios  de 
África  hace  dos  años:  yo  tuve  la  suerte,  como  he  dicho,  de  ser 
compañero  suyo.  Una  noche  cruzábamos  la  muralla,  condu- 
ciendo, como  ahora,  el  cadáver  de  un  compañero  al  campo- 
santo; yo  llevaba  una  cuerda  arrollada  al  cuerpo,  suficiente 
para  descolgarme  desde  una  tronera  al  foso. 

Mi  intento  era  pasarme  á  Marruecos  y  renegar. 

Eugenio  me  recordó  el  Dios  verdadero,  las  oraciones  que 
mi  madre  me  habia  enseñado  en  la  infancia;  y  por  último, 
sus  ruegos  y  sus  consejos  me  convencieron  de  que  debia  re- 
signarme con  mi  suerte. 

Entonces  cogió  la  cuerda  que  debia  proteger  mi  fuga  y  la 
tiró  al  foso  por  encima  de  la  muralla. 

Luego  comenzó  á  enfermar. 

El  médico  dijo  que  estaba  tísico,  y  el  comandante,  compa- 
decido, le  quitó  la  cadena. 

Bien  es  verdad  que  Eugenio  era  querido  y  respetado  por 
todos. 

j*  Jfeado  por  los  remordimientos,  su  único  placer  era  servir 
de  consuelo  á  los  desgraciados  presos. 

Nosotros,  como  sabéis,  le  llamábamos  Tristeza;  pero  ese 
apodo  no  era  el  que  más  le  convenia. 

Si  se  le  hubiera  llamado  Consuelo  de  los  penados^  hubiera 
sido  un  nombre  más  propio. 

¡Pobre  Eugenio!  Yo  le  he  visto  siempre  dispuesto  á  hacer 
bien. 

Jamas  en  su  boca  se  extinguían  las  palabras  de  manse- 
dumbre y  de  consuelo. 

Durante  los  últimos  dias  de  su  vida,  cuando  estaba  en  la 
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cama  del  hospital,  la  socrisa  no  se  apagaba  de  sus  labios;  pero 
una  sonrisa  triste  y  melancólica,  que  hacía  llorar,  que  partia 
el  corazón. 

Aquí  termina  el  relato  del  presidiario. 

El  capataz  se  levanta. 

Está  conmovido. 

— Acabemos, — dice; — hace  mucho  rato  que  nos  hallamos 
aquí. 

El  cadáver  de  Eugenio,  envuelto  en  un  trozo  de  lona,  baja 
á  la  sepultura. 

Cubierto  es  por  la  madre  tierra;  una  tosca  cruz  de  madera, 
con  su  nombre  grabado  en  el  tronco  con  la  punta  de  una  na- 
vaja, marca  su  última  morada. 

La  amistad  de  un  presidiario  le  dedica  aquella  última  me- 
moria. 

La  calumnia  le  habia  puesto  el  puñal  en  la  mano,  la  tisis 
en  los  pulmones  y  la  cadena  en  el  tobillo. 

•      Eugenio  fué  una  de  sus  muchas  víctimas. 
,     La  sociedad  no  le  compadece,  porque  ignora  el  dra^a.a  de 
su  vida. 

Ademas,  la  sociedad  no  se  detiene  por  un  cadáver  más  ó 
menos. 

¡Pobre  humanidad,  que  lleva  el  cáncer  en  el  pecho,  y  no 
lo  advierte! 

¡Pobres  hombres,  que  se  complacen  en  devorarse  los  unos 
á  los  otros! 

¡Ay  de  aquéllos  que  sacrifican  la  honra  de  un  amigo  á  un 
chiste,  y  matan  la  felicidad  del  prójimo  manchándole  con  la 
baba  asquerosa  de  la  calumnia! 
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¡Dichosos  aquéllos  para  quienes  la  tolerancia  es  una  nece- 
sidad, y  que,  recordando  las  sublimes  palabras  de  Jesús,  ven 
antes  la  viga  en  su  ojo  que  la  paja  en  el  ajeno!         üo:  aioo  . 

Eugenio  dio  crédito  á  la  calumnia,  dejó  la  luz  pb^lá¿  ti- 
nieblas, trocó  el  mal  por  el  bien,  j  desde  entonces  la  felicidad 
se  convirtió  en  infortunio,  la  vida  en  muerte.  ^'^•'^ 

Pero  2,podré  yo  haber  Contribuido  con  mi  libro  á  detener  un 
poco  los  terribles  estragos  que  causa  en  la  sociedad  ese  cáncer 
del  corazón  humano?  ra$^a  sb  io 

Mucho  lo  dudo. 

Hay  enfermedades  que  se  apoderan  del  alma  como  la  lepra 
del  cuerpo.  ,  sidcnpií 

¡Tal  vez  la  calumnia  sea  la  lepra  del  almaí'  ^^''^  boibiíí  ^£{^6/ 

¿Dónde  hallar  el  medicamento  para  curarlas!  "^''"^"  "'^ 

La  calumnia  no  tiene  patria:  es  universal. 

Allá  donde  respira  el  hombre,  allá  toüía  asiento  y  se  esta- 
blece. 

Allá  donde  respira  la  criatura,  allá  se  halla,  como  la  peste, 
enve^ienando  la  atmósfera. 

¿Quién  no  ha  sido  alguna  vez  calumniador,  tal  vez  sin  sa- 
berlo? 

¿Quién  no  ha  sido  calumniado? 

Nadie. 

¿Por  qué  no  se  busca  remedio  eficaz  y  seguro  para  un  vi- 
cio moral  que  interesa  á  todos,  que  afecta  á  todos,  que  hiere  á 
todos? 

La  envidia,  esa  hermana  mayor  de  la  calumnia,  esa  pon- 
zoña de  los  corazones  pequeños,  es  la  que  incita  al  hombre  á 
murmurar  de  su  prójimo.  ¿íips/?  fK?.  í 
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Dejad  de  ser  envidiosos,  y  habréis  adelantado  muclio  para 
no  ser  calumniadores. 

Creed  á  vuestros  prójimos  más  buenos  de  lo  que  son,  y  re- 
cordad que  el  Mártir  del  Gólgota  ha  dicho:  «Amaos  los  unos 
á  los  otros.» 


9£íp  0J« 
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CAPITULO    III. 


I»regu.ti.tas  sueltas. 


¿Qaé  le  sucedió  á  Rafael,  al  fingido  Ibrahim? 

¿Qué  fué  del  negro  Daniel? 

¿Se  casaron  Alejandro  j  Enriqueta? 

¿Tuvieron  hijos  Héctor  y  María? 

¿Mató  Raquel  á  su  esposo  Renard,  ó  Renard  se  comió  los 
millones  de  Raquel? 

¿Cuántos  años  vivió  la  hacendosa  Pepa?   , 

El  honrado  Blas,  ¿se  alistó  en  las  filas  de  la  Milicia  el 
año  1854? 

Estas  preguntas  j  muchas  más  estoy  oyendo  que  te  haces, 
querido  lector,  y  á  la  verdad  que  no  te  falta  razón  para  ello. 
Pero  preciso  es  resignarse  á  que,  por  ahora,  queden  algunos 
cahos^  que  procuraré  atar ,  si  Dios  me  da  vida  y  salud ,  en  la 
próxima  obra  que  con  el  título  de  La  Esposa  Mártir  pienso 
publicar  para  vosotros. 
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Debo,  sin  embargo,  advertirte  que  la  obra  que  te  ofrezco 
no  es  una  segunda  parte  de  La  Calumnia,  porque,  como  dijo 
el  gran  Cervantes,  nunca  segundas  partes  fueron  buenas. 

Así  pues,  lector  querido,  da  por  terminada  esta  novela,  y 
si  me  perdonas  los  muchos  defectos,  bijos  tanto  de  mi  insufi- 
ciencia como  de  las  circunstancias  en  que  la  he  escrito,  yo  me 
daré  por  muy  satisfecho,  agradeciéndote  una  vez  más  el  ca- 
riño que  me  dispensas  y  lo  mucho  que  te  debo.  —  Vale. 
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